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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


MỘT KHÁI NIỆM TÌNH YÊU 


one khoang lái chiếc xe 
ti lúc ấy cỏ năm người. 


Người thứ nhất tất nhiên phải kể đến là anh lái xe cao to, nước đa 
đồng hun, có bộ râu cằm có tình không cạo, nhác trông như người 
nước ngoài. Bên cạnh anh là một người đàn ông khoảng trên ba 
mươi tuổi. vóc dáng thanh thoát, khuôn mặt hỏng hảo sáng lắng, 
hay có cái mỉm cười ý nhị. Ngôi nép vào con người dễ mến ấy là 
cô gái mặc áo khoác nâu có một nhan sắc bình di, chỉ cần nhìn qua 
cũng có thể chấp nhận được ngay. Bên cạnh cô gái áo nâu là cô gái 
áo len xanh, củng trạc tuổi nhưng dáng điệu. lởi lẽ nói năng có về 
sắc sáo hơn. Và ngồi ngoài củng, gần như áp đính vào cửa xe là 
một thanh niên mặc quân phục không quân hàm, thân hình mảnh 
khánh, cặp mắt trũng sâu hơi mệt mỏi. Anh ngôi như mớm vào 
mép ghế trong khi người khác có thể ngồi thụt sâu vào, lưng dựa 
tạm gọi là thoải mái. Đường lên chót vót cửa khẩu Na Mèo vào 
những ngây cuối năm ngôi lèn chặt như thế cảng âm. Xe Zin mà 
vẫn xóc đến khiếp! Cử nhây chồm chỏm. thỉnh thoảng người lại 
giật nảy lên, đầu va lốp cốp vào mui xe hoặc ngả nghiêng, xô đạt 
vào nhau như trong xe có bão lớn, Gió lạnh vút qua ô kính bật lên 
những tiếng tanh tanh. Sương mủ trắng xóa làm con đường chập 
chờn lúc rõ lúc nhòa. Cái gạt nước chuyển động hệt sức uễ oải ở 
trước mặt. Tuy vậy. tiếng xe nổ vẫn êm ru, thoang thoảng mùi xăng 
thơm, nông. Đôi lúc anh lái múa cổ tay cua một đường ràn rạt sát 
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mép vực khiển hai cô gải bật rú lên. mắt nhằm nghiền như sắp rơi 
ra khỏi trái đất. Cây rừng xào xạc. thác đố vang vọng dưới thung 
sâu cảng tăng thêm vẻ chênh vênh của một đoạn đường toàn leo 
đốc. Nhiều đoạn chiếc xe chớ nặng gạo chòng chảnh giống như đi 
trên đây, nhỡ tay lái một chút là tất cả sẽ biễn khỏi mặt đường rơi 
thỏm đi đâu không ai dám nghĩ tiếp. 

Ấy vậy mà anh lải vẫn thản nhiên tru miệng huýt sáo. Gặp 
đoạn đường phẳng một chút anh lại còn hát nữa, mà hát bằng thứ 
tiếng Anh khá chuẩn hãn hoi. Nhìn nghiêng, những cọng râu cứng 
như rễ tre của anh lay động tháy tức cười. Cô gái áo xanh bắm nhẹ 
vào tay bạn, kín đáo đưa đôi mắt khá sắc về phía anh lái xe ngâm 
một ý thân phục và tin cậy "Amatơ gớm!". Anh con trai trẻ đẹp 
khẽ gật đầu mỉm cười, cái mỉm cười rất hóm và thông minh, pha 
thêm một chút thâu hiểu của triết nhân: “Tất cả những cái đó đều 
bắt đầu từ sự hiện điện của các cô đây, cô bé ạ!", Cô gái áo nâu 
không có phân ứng gi, mắt vẫn nhắm hờ như lim dim ngủ, cũng lại 
như đang mải nghe tiếng hát trầm trằm rất đàn ông của anh lái xe 
vui tính mà đáng dấp hào hoa, ngang tàng hiện lên ngay cả bàn tay 
cầm lái. Rét quả! Càng lên cao cảng rét! Một bản tay đàn ông trắng 
trêo sẽ sàng đặt lên những ngón tay con gái nhỏ nhắn, nắm chặt... 
Nét mặt cô gái không xao động. Gió rít như chó trư lưng trời. 

Cô gái áo len xanh so vai rụt cổ lại một cách thật bé bỏng: 

- Ôi chao! Giá bây giờ có một chiếc chăn bông mà khoác nhỉ? 
- Lắng mộ: chút như tự nghe tiếng xuýt xoa của mình, cô lại duyên 
dáng hạ vai xuống - Thoa ơi! Mày ngủ đây à2 

- Giá mà ngú được - Cô gái áo nâu vẫn không mớ mắt, nói 
thâm thi vào tại bạn - Nếu bây giở có một đống lửa và mấy cái bắp 
ngô nếp nướng nhỉ - Và khẽ cười. Cái cười không được tự nhiên 
nhưng đế bù lại, một hàm răng trắng muốt, đều chẵn chặn lỏ ra, 
Có cảm giác cái cười ấy làm Ấm cá khoang lái. Cô gái áo xanh hơi 
ngửa mặt ra sau, mắt nhìn lơ mơ lên trần: 
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- Ảnh Phung ơi! (Anh con trai khẽ nhướng mày tổ vẻ sẵn 
sàng nghe). Em như anh thi em sẽ bắt quách cái Thoa sang ở hắn 
với anh. Chảng là bác sỹ chuyên gia y tế, nàng là kỹ sư chuyên 
gia chế tạo máy, cùng sống trong một thị xã nước ngoài xa lạ, hay 
đứt chứ lị. Rồi cưới luôn hay hét thời hạn về nhà cưới, điều đó có 
hè hắn gì, miễn là gản nhau. Dăm bận đi thăm thế này, họa có 
thành bà già. 

Bác sĩ Phụng vẫn chỉ mìm cười rồi móc từ túi xách ra một cây 
Du lịch bóc rẻn rẹt: 

- Để sang một lần thử xem. Cái đó hoàn toàn đo Thoa quyết 
định thôi. 

Cô áo xanh chép lưỡi, giọng nói cỗ làm ra cái kiểu ghen tị 
nhưng nghe tĩnh lại có chút ghen tị thật: 

- Cái Thoa là sướng nhất tràn đởi đây. Nghỉ phép người yêu về 
tận nhà đón sang chơi. Chưa đủ, sợ nàng buôn, người ta lại có nhã ý 
mời cả cô bạn gái cùng đi làm thần hộ mạng cho nàng nữa. Ghê! Anh 
Phụng, em bảo này: Anh cử giữ rịt cái Thoa ở lại, về làm gì, xung 
quanh toàn những cái dở dẫn, nhức đầu! Lúc này bứt đi đâu xa được 
một thời gian là tuyệt nhất. Xã hội biên động, không cẩn thận, chàng 
một nơi, nàng một nẻo rồi nàng cũng biên đi lúc nào không biết. 

Phụng đáp lại với giọng bao dung: 

- Tha hỗ. Nhưng mà... nói cho củng cũng mệt thật! Bây giờ 
các giá trị đều bị đặt trớ lại cả. Sự thủy chung bỗng thành chớp 
nhoáng, cải yêu đương dễ hóa thành hận thủ. Tìm một tình yêu bất 
điệt bây giờ còn khó hơn đi tìm dấu chân người nguyên thủy - 
Khoan khoái nhả một hơi thuốc, anh nói tiếp - Buôn thật! Cách 
đây chừng mươi, mưởi lãm năm, trong một đám tụ họp, giá thử có 
một anh kỹ sư, bác sĩ... tóm lại la một anh trí thức nào đó chót máy 
mỗm khoe tao có cô người yêu làm nghề bán phở là lập tức bị chi 
cho mắt mặt ngay. Nhưng nay ấy à, đó là tất cả sự vinh hạnh, nêu 
không muốn nói là cứu cánh đây. Ngược hết! Ngược lại hết! 
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- Hay! Hay đây - Anh lái tán thưởng ẳn ào. 

Cô áo xanh cũng cười rất tươi, nhìn sang anh bạn trai đầy vẻ 
tự hào: "Đẳng chí lái xe thầy chưa? Đông chí sẽ không phải ân hận 
khi đã cho những con người hay ho như thê này đi nhờ". 

Phụng môi thêm một điều thuốc nhét vào ngón tay anh lái, 
tiện thể quãng luôn cả cây vào cóp xe rồi nghiêng mắt nhìn chếch 
xuống khuôn mặt người yêu. Cô gái vẫn nhằm mắt lim dim, đầu 
hơi tựa vào một bền vai anh nhưng nét mặt lại thoảng ởi đâu. 

Phụng hỏi nhỏ: 

- Em mệt à? 

Cô gái khẽ lắc lắc đầu và mở mắt ra. Cặp mắt hơi buồn, có một 
cái gì bứt rứt ẩn thật sầu bên trong. Cô không ngước nhìn khuôn mặt 
đàn ông đẹp đẽ đang kẻ cận rất gân mà nhìn vuốt qua cửa kính ra 
ngoài. Xe đang đà xuống đốc. Không gian hiện ra thoáng đạt, rõ nét 
hơn. Mãi tận sườn núi bên kia một vệt nắng vàng như rơm thoáng 
hiện rỏi lại thoáng mất. Lát sau nó lại nhảy nhót trên một rừng săng 
lẻ thần dài thắng thớm, xỏe tán, xòe lá xanh biếc như thông. 

- Đẹp quá! - Cô gái khẽ thốt lên. 

- Bây giờ thê này - Anh lái xe như được cái vẻ thắng thốt của 
cô gái áo nâu đốt nóng, xướng to - Chuyên xe cuối năm không đi 
đâu mà vội, các vị thấy nơi nào có lý cân dừng, cần nghỉ lại cứ nói, 
tôi chiều hết. Cá đời tốc độ, thi thoảng cũng phải vẩn vơ, ngơ ngác 
một tý chút. Tiện thể thông báo luôn: Đây đi Na Mèo còn qua đèo 
Phi, đèo Mây, đến được cũng phải chiều tôi hoặc nửa đêm. Đấy là 
nói đường thuận lợi. Còn đường xấu thì... 

Anh huýt một tiếng sáo đài như vượn hót và nhắn thêm ga. 

- Eo ơi! Đèo gì mà lại là đèo Phỉ2 - Cô áo xanh thu người lại 
- Chắc nơi đó trước kia nhiều phi lắm hả anh. Làm như một cuộc 
hành trình đi Nam Mỹ không bằng - Giọng cô trong vắt, nghe rõ 
cả tiếng gió ở đầu lưỡi - May quá lại gặp anh ở đọc đường chứ 
không thì chết, chẳng cỏn biết đối phó ra sao. Xe khách không có, 
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xe con thì bất lực, bản làng lại xa tít mủ khơi. Gớm! Đường với 
đất, đi một lần tớn đến già. Chắc anh chạy con đường này nhiều? 

- Ít thôi, thiểu hai năm nữa là tròn... hai mươi. 

- Ủi giời! 

Anh lái xe chìa bao thuốc lại phía anh bộ đội. 

Đang mất nghĩ ngợi đi đâu, người mặc quân phục giật mình 
quay lại, ngượng nghịu lắc đầu: 

- Cám ơn! Tôi... tôi bị viêm cổ, 

- Xì! Viêm vũng gì! Lại mấy cha thấy thuốc lẩm cẩm dinh vào 
đây? - Anh quay qua anh bác sĩ cười - Ấy chết! Xin lỗi đồng chí 
bác sĩ nhé! Tôi vốn ăn nói tử tung. 

Cô gái áo xanh ghé vào tại bạn nói thật nhỏ: 

- Xương với xấu! Đau quái 

- Cát gì đau? 

- Xương hông ông ây tỳ vào đủi tao đau quá! 

- Con ranh! Thì ngồi dịch vào tao đây này. 

BẤt giác Thoa đưa mắt nhìn người mặc quân phục. Như mọi 
người đàn ông khác gặp trên vùng đất nảy: Khắc khổ và lành hiền, 
chả có gì đặc biệt. Cô lại lim đim mắt. 

Xe ì ạch bò qua một đoạn đường nhoe nhoét đất đá. Rải rác 
đó đây có những tốp chiến sỹ làm đường đứng ngập chân trong 
bùn nhìn chăm chăm lên xe. Vài ba cô gái nước đa mãi mái vui vẻ 
gọi với lên: 

- Ảnh tài ơi chở ai mà xanh đó tím vàng như đi hội thế? 

- Con Thơm nó ghen đấy, Cho chết! Lính lục lộ mà cứ đòi yêu 
anh... v1 vu. 

- Ừ, tao yêu, thì đã sao? Còn hơn đứa nào suốt tử sáng đến giở 
động một chiếc xe nào đi qua cũng hiếng mắt lên. Dơ. 

- Cẩn thận cây cầu gỗ đó! Lăn kênh ra đây thì lại mắt công ối 
đửa khóc. 

Tiếng cười râm ran khắp mặt đường. Trên xe anh lái cũng 
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đáp lại bằng một tràng cười rất vang và giòn, hai ngón tay ám 
vàng khói thuốc thí nhau đưa lên môi hôn gió. Chiếc xe bậm 
bạch bỏ vào một đoạn đưởng khô hơn nhưng tải toàn đá hộc. 
Toàn bộ sắt thép trên xe cứ va nhau cục kịch tưởng như sắp long 
ra từng bộ phận. 

Bác sĩ Phụng nheo mất nhận xét: 

- Có vẻ tất cả các cô gái trên cung đường này đều mê ông 
cả? 

Anh lái không trả lời chỉ nháy mắt một cải không ra phản đối, 
cũng chẳng ra tán thành. Tiếng thổi sáo càng vẻo von hơn. 

Bằng giọng trải đởi, Phụng nỏi tiếp: 

- Kiểu này là lại thêm một bà vợ phải chiu đựng cái bị kịch 
cửa sự cam chịu đây. 

- Chưa! Tôi chưa có một mụn vợ nào. 

- Kén à? Hay ngại? 

- Không kén, không ngại nhưng chưa đủ tư cách làm chồng, 
chưa đến tuổi. 

- Anh bao nhiêu rỗi? 

- Gần bốn mươi. 

- Quỷ thần ơi! Thế định đến bao giở anh mới đủ tuổi? 

- Khi nào các cô gái trên đời này quay lưng ngoảnh mặt khi 
nhìn thấy tôi đã. Hiện nay thì... sức quyến rũ cũng đang còn kha 
khá, chưa đến nỗi. 

Cô áo xanh bĩu môi: 

- Đàn ông các anh lắm lý lẽ thật. Sao mà giống nhau thế! 

- Đâu có - Anh lái đáp lại trơn tru - lý lẽ, lý luận gỉ đâu, tham thôi! 

Bác sĩ Phụng cười to, vỗ mạnh hai tay vào nhau. 

Cô áo xanh nhoai người về trước, môi cong lên: 

- Sao nữa? Nói tiếp nữa đi xem nào! Nghe nói đời tư mẫy 
ông lái xe đường dài là phong phú lắm. Tự đặt cho mình những 
cung chặng người tình và suốt đưởng đi, câ chục cô tình nhãn 
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các cỡ ấy cung phụng cơm nước, nơi ăn chốn ngủ như ông 
hoàng? 

- Chị biết nhiều nhĩ? 

- Tôi còn biết nhiều hơn nữa kia. 

~ Có duyên quả! 

- Duyên gì, tôi... 

Anh bác sĩ kín đáo bẩm tay cho cô gái đừng nói nữa: "Đành 
hanh không đúng chỗ rồi. Đi nhờ xe người ta mà...!" 

Nhưng anh lái đã cười m âm, cười rung cả người: 

- Biết ngay mà. Đàn bà đáng yêu thật! Đùủa đấy. Quanh năm 
gió bụi lêu têu mà cứ iu ïu như cái cô kỹ sư kia thi cầm cự thế nảo 
được. Khai thật lòng đây: Một vợ và ba nhóc rồi, toàn vịt giời cả. 
Và một năm dủ chỉ ở với vợ con vải tuần nhưng trách nhiệm hết 
ga, không kém bất cứ một anh chồng chỉ biết quần quanh bên vợ 
nào. 

Bỗng anh phanh két xe lại. Hủ vía! Ngay trước mũi xe là một 
đoạn đường xói lở nham nhở, để lộ một miệng vực toang hoác 
nhớt nhát. 

Ngưởi đàn ông mặc quân phục lặng lš mở cửa xe nhảy xuống 
tưởng như anh vẫn thường nhảy xuống như vậy trong những 
trưởng hợp tương tự. 

Lúc này mới thầy rõ anh mảnh khảnh thật. Đứng trước mũi xe, 
áo quản bị gió táp tử tung, người anh cứ xiêu vẹo đi. Uốn theo bàn 
tay xi nhan khá thành thạo của anh, chiếc xe ì ạch bò dần từng nắc. 

Cô áo xanh chép miệng: 

- ĐI đường này chỉnh ra anh phải lựa một ông phụ xe khóe như 
vâm mới phải. Khéo kỉa! Cơi chừng gió lại búng luôn ông ấy 
xuống vực bây giờ. 

- Nhằm rồi cô gái đáo để ơi! - Anh lái vừa thận trọng đạp, nhâ 
ga vừa nói - Người ta không phải lơ xe đâu. Cũng khách đi nhờ thôi. 

- Bạn anh ä? 


- Không! Nhưng cũng là ban. Vùng này chỉ có dân lải đánh 
bạn với cánh biên phòng thôi. 

- À, thi ra đó là một chiên sĩ biên phỏng đấy - Anh bác sĩ gật 
pù - Bất ngờ nhỉ! !lỗi về nước đi qua biên giới Hung, tôi đã từng 
uống bia đen với những tay biên phỏng tướng tác nhìn phong trần, 
tráng kiện lắm. 

- Trông cỏn trẻ quá! Chắc chưa vợ con gì? - Cô áo xanh chặc 
lưỡi - Hiên nhỉ? 

- Đởi linh quanh năm núi rừng heo hút kể cũng tội - Phụng lắc 
đầu - Chuyện vợ con chẳng biết thế nào? Con gái thời này họ 
thường nhìn vào thực chất. 

Anh lái nói to: 

- Ấy đừng có đùa, bác sĩ, mấy ông biên phòng ông nào cũng 
có duyên thầm cả đây, đất giá ra phết. Con gái từ đường Một trở 
lên đây là cứ say HH. 

- Cũng có thể - Phụng cưởi nhân nhượng - Nhưng yêu và 
thương là hai cái khác nhau rất xa đây nhé! 

Những lời bàn tán xung quanh dường như đã kéo cô kỹ sư ra 
khỏi cơn ủ ê. Thoa khẽ cựa mình lơ đăng nhìn con người "tội 
nghiệp” mả các bạn cô bình phẩm từ nãy đến giờ. Con người đó 
lúc này hai vai áo mưa đã đậu trắng xóa, thỉnh thoảng lại khẽ 
rùng mình trước một cơn gió phũ phàng thổi tới. Anh đang đi 
thui lùi trước mũi xe và bước đi chập chỗm không bình thường. 

Khi mảng đường xỏi lở đã lùi xuống nằm ngang thân xe, anh 
lái thỏ đầu ra quát to: 

- Thôi lên! Đi được rồi đây. Khi thật! Đã bảo để mặc người ta, 
nhảy xuống nhảy lên làm gì nhiều cho vất vả. 

Xe rồ mạnh máy. Anh bộ đội mở cửa xe chui vội vào. Toàn 
thân anh như một tảng băng không ngừng tỏa g1á lạnh. Không 
hiểu sơ dính ướt hay cỗ ý nhường chỗ, cô áo xanh xoay nghiêng 
người ngôi hẳn vào trong, trìu mến đưa cho anh lọ đâu nóng: 
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- Ảnh xoa mạnh vào cổ, vào ngực cho âm. 

- Cám ơn chị - Anh đưa tay đón lây lọ dầu và thoất trở nên 
lủng tủng trước cái nhìn dịu đảng của cỗ gải. 

Bác sĩ Phụng cũng mỗi cho anh một điều thuốc. Từ lúc đó 
hình như ảnh mắt, thái độ của mợi người trong xe đối với anh khác 
hơn. Còn anh, sau khi đưa trả lọ dầu, lại nhích sát người vào cửa 
xe, im lặng, chốc chốc húng hẳng ho. 

- Ở đồn biên phòng, anh có biết ông Thân không? Anh lái gợi 
chuyện - Ông Thân đồn trưởng ấy. 

- Có anh a! - Người lĩnh trả lời. 

- Một tay cự phách đấy - Anh lái xe nói to với cả khoang lái 
- Khét tiếng đấy! Bọn phi, bọn buôn lậu, vùng này cứ nghe thấy 
tên đại úy Phạm Thân là rắm ró lại rồi. Cánh lái đường dài chúng 
tôi toàn những tay giang hồ bạt tử cả mà đồ thằng nào dám qua 
mặt ông ta. 

- Anh biết à? - Cô áo xanh tò mỏ hỏi. 

- À... Không! Là cũng nghe nói vậy thôi. Này, hình như tháng 
trước trong một cuộc rượt đuổi mây chú phản động đang tìm 
đường vượt biên, bị dính đạn phải không? Không rõ đi viện về 
chưa chẳng biết? Về chưa anh? 

- Về rồi anh ạ! - Người lính trả lời mà không quay lại. 

- Con người tuyệt vời đây! Đợi này quay về phải ghé vào thăm 
ông fa một chút mới được. Ấy, nghe nói trước đây cũng là một tay 
lái xe có hạng ở chiến trường Tây Nam, con người đầy chiến tích, 
ngang dọc một thời nhưng đời riêng cũng lắm cái lận đận? Cánh xế 
kháo nhau cô vợ chưa cưới của ông ấy đẹp kinh người nhưng... Hả? 

- Chắc ông đồn trưởng này phải tài hoa, mắt sáng và râu quai 
nón xanh ri - Cô áo xanh phán đoán một cách hào hứng tưởng như 
tử đâu giờ cô luôn tỏ ra háo hức cực kỷ trước bất cứ một việc pì 
xây ra trên đường - Giá gặp được viên thủ lĩnh trần ải ấy một chút 
nhỉ. Chắc ối chuyện ly kỳ, rùng rợn. 
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Nghe cô gái xuýt xoa vậy, anh bác sĩ chỉ mỉm cười không góp 
chuyện. Cỏn người lính, núi rừng mù mịt vẫn hút lấy tầm mắt của 
anh. Xe đang pặp chỗ khó. Khoang lải thoắt chìm đi trong im lặng. 
[Lát sau người đầu tiên không chịu được bầu không khí gượng pao 
nảy là Phụng. Bằng cách nói lưu loát, hấp dẫn, anh cát tiếng: 

- Thực ra tuyến đưởng này còn đỡ, tuyến đi qua Điện Biên mởi 
thực gian nan. Trúng mùa mưa xem, cả một tuần, có khi cả một 
tháng. Năm rồi nghe xì xảo một câu chuyện tình sử bí kịch lắm! 
Một người vợ trẻ cũng đi nhờ xe như thể này lên thăm chồng tít 
mãi tận Tuần Giáo. Cuộc hành trình ròng rã suốt bốn mươi ngày 
trời mà trên xe chỉ có hai người: cô ta và anh tải xế khỏe mạnh. Dù 
có là thánh thì cải kết cục tắt yêu rồi cũng sẽ phải xảy ra... Vậy mà 
khi đến nơi gặp chồng, cô †a bật oà khóc nức nở, khóc thực sự như 
bắt cứ người vợ chính chuyên chung thủy nào, oái ăm thay, anh 
chồng bộ đội thấy vợ mình lăn lộn vất vả lên tận đây thăm mình, 
xúc động quá cũng khóc theo. B1 kịch! Thật là bì kịch! 

Anh bác sĩ lặp lại kết luận ây với sự khúc triết ráo hoảnh. Cô kỹ 
sư rùng nhe người, cái sống mũi xinh xinh chun lại như bị tức ngực. 

- Gớm! Làm gì có cải chuyện ấy - Cô áo len xanh phản đổi 
yêu ớt - Anh nói đến cái tình nghĩa vợ chồng nghe ghê chết 
được!... Nhưng mà này, giá cái anh chồng bộ đội ấy biết được nhỉ? 
Đồ tất cả xem cái gì sẽ xây ra nào? Chắc phái dữ đội lắm nhưng... 
biết đâu họ lại ôm nhau khóc nữa. Em cũng biết một chuyện tương 
tự như vậy nhưng tỉnh tứ hơn. Mội cô sinh viên Hà Nội lên tảu đi 
thăm người yêu bị thương ở mặt trận Tây Nam được chuyển về Sải 
Gòn điều trị. Dọc đường không biết nghĩ ngợi thế nào lại quay 
sang mê luôn một anh chàng đẹp trai ngồi cùng toa. Mê hẳn hoi 
chứ không vở vịt, lấp chễ trống đường dài gì đâu. Thế là anh 
thương binh ấy cứ ngày ngày ôm bức điện chờ đợi, còn cô ta, gân 
như không cân tỉnh toán, theo ngay anh kía về Lâm Đồng. 

- Theo tôi - Phụng vẫn khúc triết - Trong cuộc sống hỗn tạp 
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nhiều khi phải biết bỏ qua những tiểu tiết. Ví như đôi vợ chồng 
Tuần Giáo ây, biết đầu đó chỉ là một cách trả công sòng phẳng của 
cô ta, còn tình cảm thực vẫn luôn hướng về người chồng. MấT gi, 
được gì? 

Như chợt thấy đã đi quá đà, anh dừng lại nhìn phanh sang 
Thoa rồi bật lên một tiếng cười khe khẽ, không ăn nhập vào đâu. 

Cô gái lại khẽ rùng ngưởi. Cô lặng lẽ rút ngón tay nhỏ nhắn 
của mình môi cách không tự giác ra khỏi bàn tay anh con trai vẫn 
đang nắm chặt. Bàn tay hông hào ây bị hãng, chuyển dịch, quờ 
quạng một chút rồi để nguyên, lay động... 

- Thằng khốn! 

Trong suốt câu chuyện anh bác sĩ kể, anh lái xe tỏ ra thở ơ, 
miệng vẫn huýt sảo vấn vơ nhưng đột nhiên lúc này anh bỗng văng 
ra một tiếng pẵn gần nhưng vẫn cũng vu vơ, chẳng rõ ám chỉ ai. 
Tuy vậy, cái tiếng gần đó cũng làm cho Phụng thoáng giật mình, 
anh nhìn xẻo qua người lái xe, chuẩn bị đón nhận những tiếng văng 
còn đữ dần hơn nữa. Song cũng chỉ thế thôi vì ngay sau đỏ người 
lái xe đã lại phun mạnh mẩu thuốc lá cỏn khá dài ra ngoài sương. 

- Chuyên như vậy thưởng. Tôi còn thấy một chuyện ác hơn - 
Anh hãng giọng - Cái bản trên kia kìa, có một ông già người 
H'Mông tóc dài tới vai, bạc phơ, suết ngày ngồi ngâm píp bên 
cạnh bà vợ bị thần kinh- nằm trong buồng, Ây vậy mà không hiểu 
tại sao có một cô gái dưởi xuôi, trẻ lắm, mới tròn hai mươi tuổi, 
trông cũng được lại phải lòng rồi nhận luôn làm vợ bé của ông ta 
và sống hạnh phúc hẳn hoi, Ấy không! Không hẳn là bùa ngải gì 
đâu. Đàn bà họ bít bùng không hiểu được. Ví như cái cô đi thăm 
người yêu ấy... rừng cảng đi càng lạc, đồ ai cắt nghĩa được. Nào! 

- Hoàn toàn đúng - Phụng khẽ võ tay. 

Cô áo len xanh nguýt đãi một cái: 

- Khiếp... Thì ra là thế đấy. Thảo nào ông bác sĩ phải lặn lội 
vẻ nhà đích thân đưa bà chị đi. 
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- Loan! Tao không thích mày nói mãi thê đâu - Cô kỹ sư áo 
nâu bỗng gắt khẽ khiến cho miệng cười của cô bạn đang tươi chợt 
méo đi. Tiếng gắt đột ngột ấy cũng làm cho người linh biên phòng 
bất giác quay lại, cái nhìn đong một chút trên khuôn mặt bứt rứt 
của cô gái. Vô tình đụng ánh mắt cô. anh vội ngoảnh đi, lại nhìn 
hưn hút ra ngoài. Tiếng gắt ấy cũng khiến cho bung lái chìm đi. 
Anh lái cất tiếng hát giả tạo, nhạc chênh nhau lung tung. Lát sau 
chỉnh người lính bật tiếng nói đầu tiên, anh nói nhỏ mà hình như 
cũng chỉ nói với chính mình: 

- Đường còn ngốn ngang thê này, ít nhất một năm nữa may ra 
mới rải được nhựa. Thôi thì mong cho chóng xong... Vất vả quả, 
một lần qua đây lại thấy hình như thiểu đi một vài khuôn mặt... 
Rét! Năm nay sao rét nhiều thê? 

- Nhưng chắc cũng chưa ăn nhằm gì với chỗ của ông - Anh lái 
nói - Người ta bảo tuần trước khu đồn biên phòng nước đóng băng 
đây. Bộ đội biên phòng chẳng còn gỉ ăn, cơm toàn muối cục, kiết 
hàng loạt, thay nhau vào nằm chật trạm xá. Bọn xâu đã lợi dụng 
cơ hội này để hành động. 

Cô kỹ sư hơi mớ mắt nghe chuyện. Người ta thây rõ cô khó 
nhọc nén đi một tiếng thể đải. 

Bản tay anh con trai một lần nữa lần tìm bàn tay cô gái nhưng 
lại bị hãng. Những ngón tay nhỏ nhắn ấy đã giấu kín giữa cặp đủi 
tròn trịa rôi. 


Đến gần cây cầu gỗ, chiếc xe bất thân đừng lại. Phía trước nó 
cũng đã có một chiếc xe Zin ba cầu khác đang nằm sát lè đường. 

Hai anh lái gặp nhau xô bỗổ và bỗ bã. Sau một vài tiếng chửi 
tục, sau một hơi thuốc lá rít thât dài là những tiếng càu cạu: 
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- Cầu sắp gục cha nó rồi! 

- Từ sáng đã qua được chiếc nào chưa? 

- Qua hết rỗi mới tức chứ. Nhằm đúng tới lượt mình thì nó giở 
quê. Cái số chết tiệt! 

- Thôi kêu vừa vửa chứ, xem nào! 

Hai anh lái khung khiệng bước xuống đầu cầu. Người lính 
cũnp lăng lặng theo sau. Trước mặt ba người là chiếc cầu dài 
khoảng chừng hơn bốn mét, bắc qua một cái khe nhỏ. Cầu được 
kết bằng những phiến gỗ kếch sù đặt nằm ngang. Mới trông thây 
còn chắc chắn, nhìn kỹ đoạn ở giữa, xéo sang bên phải một tý đã 
hơi khấp khếnh. Chỗ ấy thấy rõ những vết nứt nhỏ, sâu trên mây 
thanh gỗ xơ xước, đen mun. 

- Thể thì còn hòng chó gì nữa. Mẹ! Chậm có vài giây mà đâm 
ra lỡ cả - Anh lái xe râu ria tung chân đá mạnh vào một tảng đất 
cho lăn xuống khe - Kiểu này cũng phải ngảy kia, ngày kìa may ra 
mây bỗ con giời mới cho người xuống sửa. Tôi đến nơi rồi, hóa ra 
xe mình lại đi cuối cùng mới uất chứ. Mẹ! Nằm lại đây hai, ba 
ngày thì buổn thôi ruột. Biết thế chứ dừng bố nó ở dưới kia lại có 
cơm nước đàng hoàng. 

Bác sĩ Phụng cũng bước xuống, mái tóc đẹp bay tơi tả: 

- Thể nào anh? lỏng cầu ả? 

- Hẻng! Đến chậm có chút ít. Chuẩn bị dựng trại kiếm củi nấu 
cơm thôi! 

Cô gái áo xanh tải mặt: 

- Thôi chết! Thể không còn cách nào khác hả anh? Mưa giỏ 
thế nảy mà nằm lại giữa rửng, giữa rú... Hay là ta kiếm tra kỹ lại 
coi. Có khi... l 

- Mời chị! Xin mời bả chị! Chưa lăn xuống khe cỏn là may 
đây! 

Trên xe chỉ còn lại mình kỹ sư Thoa. Cô hơi ngúc ngoắc đầu 
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rôi lại ngồi im. Thấy rõ chuyện đi được hay không đối với cô 
không có vẫn đề gì. 

Phụng bước xuống câu. Vừa giậm giậm chân lên mấy thanh 
gỗ nứt, anh vừa lầm bẩm: 

- Hỏng! Hỏng thật! Thể này thì nguy! Chà lẽ không còn ai 
dòm ngỏ đến nó nữa ả? Thê đây! Cái tiêu cực vô trách nhiệm mỏ 
lên hoành hành tới ngay cả nơi rừng thiêng nước độc này. Lỡ hết 
kế hoạch! Phải tóm cổ những tay có trách nhiệm ra đây chứ. 

Chỉ có tiếng nước chảy sót ruột đưới khe, phụ họa vào câu nói đó. 

Người chủ của chiếc xe trước to ngang, nét mặt thuần hậu rên rỉ: 

- Minh đâu có định đi chuyến này. Vợ sắp đẻ, chẳng có ai 
trông coi, đỡ đần ở nhà! Cũng tính cắm mảy, cắm mặt đi vượt cung 
đường may ra lúc quay về vừa kịp. Kiểu này thì... - Mặt anh nhăn 
rúm lạt như chính anh sắp đẻ. 

- Thì tớ nhênh nhang à? - Anh lát râu ria nói như quát lại. Bên 
kia hết gạo rồi! Tắc xe hai ngày là lính dám ăn cháo lắm chứ đừng 
nói chỉ đến tết nhất, bánh chưng bánh tét pì cả. 

ĐỂ trút giận đữ vào nhau chán, hai anh lái, một cao to, một 
thấp lủn đều củng hạ đít ngồi phịch xuống khúc gỗ lát đỏ thẫm bên 
lề đường. 

Cô gái áo xanh nót nhỏ vào tai anh bác sĩ: 

- Ta tính sao anh? Nằm ở đây hai ngày không chịu nổi đâu. 
Lại còn... Hay là ta xách đỗ đi bộ sang bên kia cầu, gặp xe nào nhở 
đi tiếp? Thế nào chả có chiệc xe nghỉ đêm lại. 

- Ừ... Để xem sao đã - Phụng ngập ngừng - Để xem thái độ của 
ông tài ra sao đã, Mới vậy đã bỏ dì, coi không thật tiện. Vả lại cũng 
do chúng ta lẫn chân mà xe đến đây chậm. Chờ chút! - Phụng lôi 
chai rượu ngoại xinh xắn dáng đẹt đẹt trong túi áo khoác ra, vui vẻ 
đi lại chỗ hai người - Nào! Làm một ly cho âm bụng đã, mọi chuyện 
Từ từ sẽ tính. Thình thoảng có như thế này mới là cuộc đởi chứ. 

Hai anh lái đón lây chai rượu uống luôn, không nỏi năng pì. 
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Vừa lúc mưa có chiều nặng hạt, mọi người vội lên xe, ập cửa lại. 
Dưới mặt đường chỉ còn người lính biến phỏng đang lui củi ngỏ 
nghiêng xuống mặt cầu. 

- Thôi lên đi ông ơi - Anh lái xe gọi - Côn ngắm nghía cái gì 
nữa. Chắc không phải là do phí nó phá đâu. 

Bật lên một tiếng cười nhỏ của anh bác sĩ. 

Người lính có vẻ không nphe thấy, anh vẫn nán lại thêm một 
chút nữa rồi mới đi lên, dáng đi phân chắn khác hẫn lúc thường. Anh 
vẫy tay gọi cả hai anh lái xuống. Quái lạ! Không rõ cái vẫy tay ấy 
có ma lực gì mà hai ông tài vạm vỡ vội ngoan ngoãn nhảy ra khỏi 
khoang lái Ấm áp bước đến cạnh con người mảnh khảnh ấy. 

Trên xe, anh bác sĩ và hai cô gái chỉ thấy họ ngồi xuống, chụm 
đầu bàn bạc điều gì hăng lắm. Người lính lúc chỉ ra cầu, lúc vẽ 
xuống đất, lúc lại khoát rộng cánh tay về phía trước, lúc vỗ nhẹ 
vào Tay vào ngực mình... Hai anh lái không biết nghe được gì mả 
cứ thay nhau một mực lắc đầu, thậm chí còn đưa sống tay phạt 
ngang cổ. Người lính tiếp tục nói, mắt sáng lên... Giây lâu thấy hai 
anh tài gật đâu không được dứt khoát lắm và cả ba củng đứng đậy. 

Anh lái râu ria trở về xe của mình, mở toang cửa: 

- Đánh thử canh bạc liều coi. Nào! Xin mới tắt cả quý vị 
xuống! 

Bác sĩ Phụng bổn chỗn ra mặt: 

- Sao? Ta nghỉ lại đây thật ư? 

- Thì đã bảo cứ xuống mà. 

Cả ba người lỏng ngóng bước ra, nhưởng lỗi cho người lính và 
anh lái nhãy lên, Chỉ khác lần này, người lính ngồi vào chỗ anh lái, 
trước vô lăng, còn anh lái thế vào chỗ người lính, sát cảnh cửa. 

Một trao đổi ngắn nảy ra giữa hai người. 

Người lính: 

- Anh xuống đi! Mình tôi đủ rồi. 

- Không! Tôi ngồi với anh. Dù sao tôi cũng đã quen tính quen 
nêt của nó. 
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- Không cần thiết. Tôi cần anh đứng bên kia cầu xi nhan kia. 
Đã tin nhau thì tin cho trót chứ. 

- Thốt được! Rõ! 

Anh lái miễn cưỡng nhảy xuống, chạy ù qua cầu. 

Còn lại một mình, người linh ngoảnh mặt ra cửa dịu dàng nói 
với bác sĩ Phụng: 

- Anh có thể đưa các chị đứng vào đưới tân cây cho đỡ ưới. 

Ba người bất giác không ai bảo ai đều tự động làm theo. Anh 
lái to ngang cũng đứng nhập vào với họ. Khi chiếc xe bắt đầu nổ 
máy, cô gái áo xanh đột ngột tố ra hốt hoảng: 

- Ấy! Sao lại thể! Sao lại để cho anh ấy lái. Người ta là lính 
biên phỏng chứ có phải là lải xe đầu. 

Phụng gạt đi với một cái chau máy: 

- Loan! Em không nên dính vào công việc của người khác. 

- Nhưng mà... Liền quá! Nhỡ ra thì sao? 

Ngồi trước võ lăng, hình như người lính cũng đã nghe được 
những lời ấy, thoáng thấy anh mỉm cười. Anh lái to ngang không 
tham gia vào câu chuyện, chỉ trân trân nhìn như bị hút vào chiếc 
xe. Cùng nhìn vào đây người ta thấy cả ánh mắt bôn chồn của cô 
kỹ sư. Bác sĩ Phụng khẽ nhún vai rồi rút thuốc lá ra hút, lơ đăng 
nhà khỏi lên tắn cây. 

Chiếc xe rùng mình một cái rồi bắt đầu chuyển động. Trên 
khoang lái, xuyên qua màn mưa bụi, chỉ thấy vằng trán người lính 
căng ra, đôi mắt nhìn găm về phía trước. Xe tiếp tục thả trôi xuống 
đốc một đoạn như muốn dưỡng sức và khi cách chiếc cầu khoảng 
vài chục mét, nó hơi dừng lại cài số. Lúc đó ai cũng tưởng răng 
nhất định nó sẽ lẫy đà bay bổng lên, vọt qua cầu nhưng chiếc xe 
càng bỏ chậm hơn, lì lợm. Chạm thanh dầm đầu tiên, mũi xe hất 
lên bướng bỉnh rỗi lấy thăng bằng liễm nhanh hai bánh trước vào 
thân cầu ọp ẹp. Cả cây cầu rung chuyển kêu cọt kẹt. Không cần 
biết, hai bánh sau tiếp tục nghiến lên. Thoáng chốc cả tám chiếc 


20 @CHU LAI 


bánh xe đã củng lăn trên cầu, lăn gương nhẹ, lăn từng phân gỗ một, 
lăn sát mép cầu bên trải, gần như chỉ mớm nửa bánh vào thanh 
đầm, tưởng chỉ cần một luỗng gió mạnh ảo tới là chiếc xe mất 
thăng bằng lạng đi, đâm đầu xuống lòng khe... Bên kia cầu, anh 
lái râu ria vẫn cúi gập ngưởi xuống, vẹo đầu vẹo cổ nhìn trừng 
trừng vào từng lốp xe. Xe cảng lăn, mặt anh cảng căng chẳng ra, 
mò hôi đọng từng giọt trên sống mũi, ngón tay xi nhan có khoảnh 
khắc đừng lại, cứng đờ. Anh liếm môi, 

Hai bánh trước đã nhích đến gần chỗ gỗ nứt. Chiếc xe thở 
năng nhọc càng có ý bò xiêu về bên trái, bỏ tránh đi. Hinh như có 
tiếng động không bình thường tử bụng xe phát ra. 

Anh lái to ngang uốn người một cách kỳ quải tại chỗ. Mỗm 
miệng lắp bắp như niệm thần chủ: 

- Khoan!... Tí! Tí nữa! Rồi, hay lắm! Tí nữa) Rồi! Được rồi! Sắp 
được ròi! Ấy khéo... Đừng sang trải quá. Trời! May quả! Ấy kìa... 

Trẻn cầu, bánh xe đã lăn tới chỗ hiểm nghèo. Đúng ra chiều 
dài chiếc cầu cũng nhỉnh hơn độ đài thân xe chút it nhưng thời 
gian như ngừng lại ở dưới sức đè của những chiếc bánh cao su lăn 
rất chậm ây. Chỉ cần một bánh nào đó đè xuống chỗ nứt là cả chiếc 
xe năm tần sẽ lật nghiêng... Nhĩng chiếc xe vẫn như con quái vật 
bị mủ, cứ gầm gử nhích dân từng phân không cần biết điều gì sẽ 
xây ra ở noay trước mắt. Nó thở hồng hộc, phả khói mủ mịt. Trong 
làn khói, người ta nhìn thấy cái đầu người linh im phăng phắc như 
tượng. Rắc! Chiếc cầu bật kêu lên và oằn xuống. 

Cô gái áo xanh bưng chặt tay vào mặt kêu lên: 

- Ôi! Ghê gớm quá! Nói người ta dừng lại đi! Tôi không thể 
nhìn được nữa. 

Nét mặt cô gái áo nâu cũng tỏ ra thất sắc, những ngón tay nhỏ 
nhắn xoắn vào nhau. Riêng bác sĩ không ngừng đốt thuốc, vầng 
trần nhãn lại trong mỗi lo toan rõ ràng là không dính gì đến cảnh 
tượng đang xảy ra. 


. 
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Bắt cần tất cả, chiếc xe vẫn mớm sát về bên trái bỏ tiếp. Một 
bên là khe, một bên là những thanh gỗ nứt, chiếc xe chỉ còn một 
khoảng hẹp để chuyển động, cái khoảng ây quá mỏng manh, tưởng 
như không được trệch đi bằng sợi chỉ. 

Đột nhiên chiếc xe đừng lại như bị hụt hơi, như thây kệ muốn 
đến đâu thì đến rồi bất thần vượt nhanh lên. Trong tốc độ rồi loạn 
Ấy, hàng bánh xe bên phải có về động lòng trắc ẩn, chỉ lướt ém bên 
rìa vết thương tích của cây cầu. Và không đây máy giây sau, chiếc 
xe đã bám lên được mặt đường, kiệt sức, không hay rằng nỏ để lại 
phía sau một cảnh tượng rùng mình: những vết nứt ấy rộng hoác 
hơn, rung lên bân bật. 

Xe tắt máy. 

Anh lái râu ria như chỉ chờ đợi cỏ vậy là tung chân nhảy lên, 
mở toang cửa bế bổng người lính xuống đất, Anh linh cười ngượng 
nghịu, đẩy tay vào phản ngực vạm vỡ của bạn, chòi chân xuống, 
trên vằng trán xanh xao côn đọng lại những giọt mồ hôi lắm tâm. 
Sau giây phút bàng hoàng, người ta nhao lên, xô lại với anh. 
Nhưng anh đã lại lăng lẽ đi xuống cầu. Người lính chăm chú quan 
sắt lại thân cầu một lần cuỗi rồi nhanh chóng đi ngược lên, tiễn đến 
chiếc xe thứ hai. 

Thấy vậy, anh lái to ngang vội chay theo, kêu váng lên: 

- Thôi, thôi! Như thể là đủ rồi, tha cho nó. Tim tôi đến vỡ mắt. 
Lần này chiếc cầu không chịu nổi đâu, cứ để nó cho tôi, mọi người 
cử đi trước đi! Đành vậy... 

Câu cuỗi, miệng anh nói méo xeo như sắp mều! 

Người lính vỗ vỗ vào mu bản tay to bè của anh lái, mỉm cười: 

- Chưa đến nỗi đâu. Tin tôi đi! Hồi còn là lái xe Trưởng Sơn 
tôi cũng đã gặp những trường hợp giống thê này, thậm chí đẳng 
trước sau còn đầy mìn nữa. Và lại - anh chỉ cây cầu - Nó cũng tã 
quá rồi, cần để những chỗ hư hỏng đứt rời ra sửa một thể, để lắp 
lửng vậy nguy hiểm cho những xe sau. 
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Rồi không chở cho người chủ xe thuận hay không, anh bước 
nhanh vào khoang lái. Ngẫm nghĩ một chút, anh lái cũng nhảy lên, 
mặt lì lì như sắp ra pháp trường, bàn tay chuối mắn xoa manh vào 
mặt kính mờ nước. 

Tiếng nói của anh lái râu ria bỗng cất lên run run: 

- Nào ông thầy thuốc, làm ơn cho tí lửa. 

Chiếc xe lây đã ngay tử lúc chuyển bánh và khác với lần trước, 
gần đến cầu nó đột ngột tăng tốc độ tối đa. Thế rồi trước sự hãi 
hùng tột độ của những người đi nhở, nó phóng vọt qua cầu như 
một quả đạn khổng lô. 

Chỉ nghe thấy "rằm" một cái rất manh, chiếc xe đã ghếch mũi 
bỏ an toàn trên mặt đường như vừa hoàn tất một trò chơi tinh 
nghịch. Sau nó, cả chiếc cầu bị sập xuống hoàn toản, để hoác ra 
cái lỏng khe trắng sương. 

- Hoan hô! Hoan hô! Đây là một trò xiếc chứ không phải là lái 
nữa - Anh lái râu ria nhảy choi chơi lên như một đứa trẻ - Nửa đời 
người qua lại đưởng này, đây là lân đầu tiên tôi gặp một tay lái thần 
sầu. Sư phụ! Đàn em xin bái phục sư phụ! Kỳ này xin bỏ nghề về 
đuổi gà cho vợ thôi. 

Anh cười ha hả, năm chặt hai bàn tay người lính rung tít, không 
để ý thầy khuôn mặt xương xương ây đang khẽ nhăn lại. Anh bác sĩ 
cũng khoan thai đi tới, cổ nỡ một nụ cười thật tươi, một tay chia ra 
khoáng đạt, tay kia vỗ nhè nhẹ lên tay người lính: 

- Khá lãm! Cho tôi xin được bắt tay con người đũng cảm một 
cái nào. Rất khá! Xin cám ơn! 

- Có gì đâu anh! Nhớ lại một chút kỷ niệm trước kia thôi - Anh 
lính tỏ ra bỗi rối trước sự về vập hơi thái quá của mọi người - Kìa! 
Mọi người lên xe cả đi không ướt hết. 

Anh quay người tìm đường đi xuống khe có vẻ ý muốn rửa tay 
chân. Trong bóng chiều, người ta thấy chân anh bước hơi hụt hãng, 
cái thân hình gầy gầy đổ xiêu sang bên phải. 
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Anh lái râu ria nhìn theo bỗng kêu lên: 

- Chết cha! Không khéo do cử động mạnh quá, chân anh ấy bị 
đau rồi? 

- Thể nào anh? Đau chân ả? Phải bóp đầu nóng cho anh ấy chứ! 

Cô gái áo xanh đã hoàn toàn lây lại được vẻ đuyên dáng, đáng 
yêu vôi vàng sẵn đón hỏi và có ý định trẻo lên xe lục tìm cái túi xách. 

- Loan! - Anh bác sĩ nhắc khẽ, mặt nghiêm lại. 

Cô gái khẽ “hứ" một cái rồi mỉm cưởi bến lẽn trong tư thể 
phục tùng vừa ngoan ngoãn vừa nũng nịu. 

Kỹ sư Thoa quay lại nói nhỏ với ngưởi yêu: 

- Anh Phụng!... Hay là anh chạy theo đỡ anh ấy xuống một 
chút. Dường trơn lắm... 

Phụng chớp chớp mất: 

- Hã?... Anh cũng định thể. Nhưng... xem kia! Anh ta đã sắp 
xuống tới suối rồi. Vã lại... tỉnh cách những con người như thể 
thưởng không thích phụ thuộc, cái gì cũng muốn tự mình. Nhiều 
khi sự can thiệp không đúng lúc lại trở thành xúc phạm. 

Cô gái nhìn theo người lính đang lần tìm những bước khó 
nhọc trên đã trơn, nhíu mày lại: 

- Anh có thể ít bình luận và ít triết lý đi được một chút không? 
Em nhức đầu lắm! 

- Anh đưa em lên xe nhé! Lạnh quá đây mà - Anh bác sĩ sượng 
lại, nói át đi - Dường đất này đáng lẽ không nên bắt tội em đi. 
Đáng lẽ phải để em... 

Cô gái không nghe hết câu, quay lưng bước lên xe. 


Hai chiếc xe cặp kè nhau chạy được một đoạn đường nữa thì 
xã ˆ«- 4 zử .Ã N - x P TA 
trời up tôi, Trong buông lái chiếc xe đi sau, chuyện trò lại nổi râm 
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ran. Có lš sau những việc xảy ra như thê. người ta trở nên gân pũi, 
thân mật với nhau hơn. Người lính cũng bắt đầu tô ra linh hoạt, tuy 
chỉ thỉnh thoảng anh mới trả lời phải chăng những câu hỏi của mọi 
người, Đèn ca bín được bật sáng, tạo nên sự thu nhỏ tuyệt với của 
một căn phỏng ấm cúng. 

Anh lái hất mặt về phía chiếc xe đi trước, nói: 

- Đỏ lả một thằng chồng yêu vợ chưa từng thấy. Đi đâu cũng 
chỉ nhắc tới vợ, nghĩ về vợ, vợ là tất cả, nhất vợ, vậy mà con vợ 
nỏ có yêu đâu, xếnh ra là phải lòng thằng khác. Thằng chồng như 
ăn phải thuốc ngải, cảng bị đòn lại càng say như điều đổ. Và những 
đứa con cứ tiếp tục ra đời. 

- Không có lý! Làm sao mà tin được kia chứ. Các anh là chỉ 
hay phịa - Cô gái áo xanh lên tiếng phản đối và tỏ ra sẵn sàng được 
tranh luận - Thế hỏa ra đàn bà chúng tôi không yêu chồng chỉ vì 
người chỗng quá tốt, quá đại lượng với chúng tôi à? Vụ cáo! 

- Ở hay...! Anh lái bỗng ngân nga như cải lương - Tôi không 
yêu anh ấy được vì anh ấy tốt quá! Đơn piản quá thê mà mình 
không nghĩ ra. 

- Có đầy - Từ lúc đi đến giờ, Phụng giở một tờ báo nước ngoài 
ra đọc lãnh đạm, lúc này mới cố lẫy lại vẻ chủ động tự nhiên lúc 
đầu - Đàn ông đẹp ở khát vọng. Thông thưởng những phụ nữ có tri 
thức, có tình cảm mãnh liệt sẵn sàng làm nô lệ cho người mình yêu 
còn hơn những kẻ mình không yêu làm nô lề cho rnình. 

- Như kỹ sư Thoa của anh chẳng hạn - Cô gái áo xanh chen vào. 

- Tất nhiên có rát nhiều ngoại lệ - Anh bác sĩ đừng lại. 

- Ôi chà! Rắc rồi! - Anh lái nhăn nhó - Theo tôi ấy à, đối với 
người đàn bà, anh cứ hết lòng là họ hết lòng lại, còn nếu anh đểu, 
họ sẽ đếu gấp mười lần. Mà họ cũng hay đáo để. Nếu họ thực sự 
yêu thì đủ anh tốt hay thính thoảng có "vấp" một chút, họ vẫn cứ 
yêu, tha thứ hết, như bà mẹ già ây. Đàn bà họ chúa ghét sự lộn sòng 
thiên thành thực. Dược không. 
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Nói dứt, anh lái thẻ phảo một cái như sắp bị đứt hơi. Cô áo 
xanh không chu: 

- Vậy thì anh giải thích thế nào về vợ chồng cái anh ở Tuần 
Giáo kia? Cả cô sinh viên bất thần đổ bộ lên Lâm Đồng và ngay 
cả vợ chồng ông tài kia nữa? 

Bim! Bim!,.. Có vẻ đuối lý, anh lái nhắn cỏi um sùm mặc dù 
đoạn đường này không có cái gì đáng phải bấm cỏi như thế câ. 

Tiếng còi ấy làm chiếc xe trên dừng lại: 

- Cải gì thế? - Anh lải to ngang ngoái cổ lạt hỏi. 

- Buồn ngủ bỏ mẹ! Tớ nghỉ lại đây. Đằng Ấy có vội cứ đông 
đi trước, không rỏi...hä? 

Im lặng một lát rồi một tiếng còi 1o: 

- Dành vậy, tớ bay luôn nhé! Thông cảm. Gửi lời tớ chào ông 
bạn biên phòng tốt bụng, nói ông ấy sau tết mình sẽ ghé, đón 
xuống nhà chơi và kiếm cho một cô vợ thật giòn, nếu quả thật chưa 
có vợ. Gửi lời chảo tất câ. Đi an toàn! Tha lỗi, tở không xuống xe 
được, cóng chân quái... 

- Đi đi! Nhưng mà khi về rửa mặt nhìn cho kỹ đây, không khéo 
lại ra... con lão hàng xóm. 

- Gớm! Ông nảy ăn nói ác miệng thế? - Loan buột miệng 
kêu lên. 

Anh lái cười khà khả. Thoáng chốc, chiếc xe trên đã mất hút, 
chỉ còn tiếng động cơ vọng vào khe núi nghe âm âm. 

- Bây giờ thế này - Anh lái tắt máy - Hiện ta đang ở chính giữa 
đèo Phi. Gần đây có một cái chòi quân bảo, tôi đề nghị tất cả vào 
đó kiêm chỗ nâu ăn rồi nghỉ. Gao và thực phẩm trên xe có, đừng 
lo. Riểng tôi ở lại trồng xe, mai sớm đi tiếp. 

Mọi người nghe nói vậy gật đầu liền. Người lính từ nãy ngồi 
im, bây giở mới rụt rẻ để nghị: 

- Vùng này không nên ở lại xe một mình. Anh cũng cần phải đi ngủ 
để lây sức cho ngày mai. Tôi ở lại với anh, người thức kè ngủ càng vui. 
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- Không được! Ông trông đuối lẫm. Vào đó kiểm đồng lửa mà 
sưởi cho hồi sức. Tôi thức đêm quen rồi. Hơn nữa, hôm nay ông có 
quyền được nghỉ ngơi kỹ cảng. 

- Thôi thê thì trừ đồng chí bộ đội. ta cùng ở cả lại cho vui. 
Thức một đêm để nhớ - Cô áo xanh nói. 

- Theo tồi - Bác sĩ Phụng nói át luôn - Nhiệt độ gần bằng 
không thể nảy, không thể đùa cợt được. Lá phối của chúng ta chưa 
thích nghi được neay đâu. Có lẽ nên thể này: tất cả cứ vào lăn ngủ 
và cứ thứ tự thay nhau trực xe, tất nhiên ưu tiên cho phụ nữ trực 
đầu giờ - Nói xong anh ta phẻ vào tai cô kỹ sư nói một câu gì đó 
nhưng không thấy cô gái trả lời. 

- Thôi được rồi - Anh lái sốt ruột khoát tay - Ăn đã! Đói bó 
mẹ, trước hết phải làm một bụng cơm đã. Có cải xe ranh, bàn tán 
chi cho nhiều. 


Nhưng rôi cuối củng chỉ có anh lái và người lính biên phòng 
ở lại ngoài xe. "Bọn mình sương gió quen rồi, bắt mây ông mây bà 
trí thức ấy ra xe thấy không nỡ". Anh lái nói vậy. "Hơn nữa cái tay 
bác sĩ đẹp trai ấy nói thì nói vậy thôi nhưng trong bụng cũng 
không thích thú gì”. Anh nhận xét thêm. 

Họ đi rút, lượm củi rác ở xung quanh chụm thành đống lủm 
lủm rồi xòe điêm nhét vào giữa. Ngon lửa khó nhọc bò lan tí tách 
rồi phực lên. 

- Sống rồi! - Anh lái xoa tay cực kỳ khoái trả - Chả! Bây piở 
có cút rượu với mấy hạt lạc rang giòn nhỉ? Chắc anh bác sĩ còn 
rượu?... Nhưng thôi cách rách! 

Chưa tới chín giở, còn sớm quá không biết làm gì, anh lái lôi 
cây đàn ghi ta trong ca bí ra đánh xèng xèng. Cây đàn chắc cũng 
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rong ruổi nhiều nên xây xát, cũ mèm như chính cái khoang lái lem 
nhem của anh ta. Anh đàn không bay, thậm chí còn khá dỡ nữa 
nhưng bủ lại, giọng hát của anh lại rất quyện với nó nên nghe cũng 
đỡ buôn. Vã lại, giữa bốn bề sương giỏ, chỉ có một ngọn lửa hỗng 
làm điểm tựa cho tâm hỗn, tiếng đàn nào mà chẳng gây xỗn xang? 
Sự quanh váng làm cho tiếng hát hay hơn, ngọn lửa nhỏ đưa đẩy 
tiếng đàn vào chiều sâu khác lạ. TẤt cả cảnh sắc nơi đây phủ khoác 
lên người anh lái xe một hình hài nghệ sĩ đẹp dị thường. Có lẽ bị 
thu hút bởi tiếng hát của bạn, người lính dừng tay cởi lửa, mắt trượt 
đi đầu trong những suy tưởng bâng quơ... 

- Này - Anh lải ngừng tay. Hai cô gái đẹp ác đấy chứ? Chậc! 
Mà cũng chắc gì đã đẹp. Sướng! Đàn bà... kỳ lạ thật! 

Người lính bật cưởi nhìn vào mắt bạn với vẻ thâu hiểu. 

- Nhưng mà này - Anh lái nháy rất - Cái cô áo xanh ấy có vẻ 
khoái ông tợn. Chỉ cần nhìn khóe mắt, cải miệng của cô †a là có 
thể đoán ra ngay. Cô ta đang lệch đôi, hay là ông... 

- Lại tâm phảo nữa rồi. Thôi đi ngủ đi ông tướng - Người lính cười 
- Mệt quả nên toàn nghĩ nhằm. Ngủ một chút đi, để tôi trông cho... 

- Ứ thi ngủ. Hai tiếng nhé! Đúng mười hat giở nhớ gọi mình 
dậy. Mà nảy! Cái cô kỹ sư ấy sao trông buôn thể, nhìn vào mắt cô 
ta, mình cứ thây héo cả ruột. Chắc là... 

- Ơ hay! Đã nói đi ngủ mà. Ngày mai xuống phố Việt kiều rồi 
tha hồ mà nói. 

Anh lái xe đi rồi còn ngoái lại: 

- Còn điều này nữa, cái lúc ông ngôi lái, cô bẻ áo xanh tiết lộ 
với mình: ngày xưa bạn cô ta cũng có lần từng yêu mê mệt một tay 
bộ đội nhưng không thành, chẳng biết tại sao? 

Trời như càng thêm lạnh. Lúc lúc một cơn gió thổi đến kéo rạp 
ngọn lửa xuống đất. Cơn gió đi qua, ngọn lửa mong manh lại yếu 
ớt leo lên, ngúng nguấy. Đâu đó dưới thung sâu, có con chím gì kêu 
nghe buồn đứt ruột. Mưa ngừng lại để nhường cho tiếng sương rơi 
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trên tán lá. Người lính đi ôm thêm một nắm lá khô để rải vào đồng 
ủ rồi ngỗi ôm gối nhìn sâu vào ngọn lửa, tr hr. Chắc giờ này đã quá 
nửa đêm? Trong xe, anh lái không được đánh thức vẫn ngũ ngon 
lành. Gió lật cây đàn rơi nghiêng xuống đất, anh cầm lên dựng trở 
lại. Giỏ lật nữa, anh ôm luôn cáy đàn vào lòng, rồi như một hành 
động không tự biết, tiện tay anh lơ đãng gãy nhẹ vào dây. Sơi dây 
đàn rung lên, vang xa ngân mãi... Âm thanh ây quyền rũ, thúc đẩy 
anh nâng cần đàn lên ngang ngực. Những ngón tay lạnh cóng của 
anh tự nhiên chuyển địch như một sự nhớ nhung quen thuộc. Một 
hợp âm vang lên mềm mại. Một hợp âm khác... Rồi liên tiệp những 
hợp âm xuất hiện. Trong chuỗi âm thanh xô bồ ấy, người †a nhận rõ 
được một plai điệu đứng hơi tách ra, nổi đần lên, rõ nét hơn; cái giai 
điệu rì rầm như một lời tâm sự. Trăm nghìn đốm lửa lúc quấn 
quanh, lúc long lanh dỗn tu vào tiếng đàn. Con mắt anh lúc ây tỏa 
sáng, tràn trễ sinh khí đang mở to nhìn sâu vào chính lòng mình. 
Anh không hề biết rằng hai cô pái đã đi ra, đứng sau anh tự bao giờ. 

Cho đến một lúc dưởng như câm nhận được sức tỏa ấm của 
thân thể hai cô gái, người lính đừng lại, hạ đàn xuống. 

Hai cô gái ngồi xuống bên đồng lửa. 

- Anh đàn nữa ởi... 

Người lính thoắt giật mình. 

- Chết! Các chị... Sao các chị lại ra đây? 

- Trong ấy lạnh quá cũng không ngủ được. Cô áo xanh cúi đầu 
xuống khe khẽ trả lời - Anh đàn nữa đi! Anh đàn hay lắm. 

- Ngôi buồn chả biết làm gì, gẩy bậy bạ cho qua đêm ấy mà. 

- Hình như anh đang có tâm sự gì, nghe tiếng đàn... 

- Chị cứ hay tưởng tượng ra thẻ thôi - Người lính túng túng - 
Lính tráng chủng tôi đơn giản lắm! Có gì là buột ra hết, có lưu cải 
gì trong bụng đâu. 

Anh chợt đìmg lại khi bất gặp cái nhìn của cô kỹ sư từ nãy vẫn 
im lặng rọi thăng vào mắt anh. Cái nhìn ngay thật, hiển hậu nhưng 
sao mà thấu đáo. 
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- Chết! - Anh đứng đậy - La sắp tắt rồi, tôi đi kiểm ít củi gộc 
đốt thêm. Chà! Mưa xuân mà dữ thế? 

Bóng anh vừa khuất vào sương, anh lái xe đã nhảy phốc 
xuống, giọng tính khô: 

- Tôi cũng không ngủ được. Ta củng ngồi cho ấm - Anh xoa 
xoa tay lên ngọn lửa hết sức tự nhiên. 

Cô áo xanh kê guốc ngồi hẳn xuống mặt đường: 

- Sao cái ông bộ đội của anh ít nói thế? Muốn gợi chuyện cũng 
khó khó là. 

Anh lái nhón một hòn than đồ rực đặt gọn vào lỏng bàn tay, 
châm thuốc: 

- Biết đâu anh chàng dang gặp sự cố gì trong tình cảm? Tôi để 
ý thấy lúc các người luận về yêu đương trai gái, mắt anh ta cứ tôi 
sảm, tối sỉ. Coi chừng đấy, không khéo lại chạnh lòng người ta? 

- Suyt! - Cô ảo xanh vội đưa ngón fay trỏ lên môi như vừa làm 
điều gì đó đại đột - Chết không! Thế mà em không biết. Suốt buổi 
cứ... Bọn mình nhiều khi vô ý quá Thoa nhỉ? 

Có bạn gái không trả lời. 

Tiếng bước chân người lính xào xạo giẫm trên đá sỏi lộn về. 
Anh lái đứng dậy, vặn lưng răng rắc: 

- Thôi, nói đùa vậy thôi. thức cả đêm ở đây vớt nhau để thành 
hấp cả À2 Mấy chị trở vẻ vị trí đi! Hai đứa tôi cũng đi kènh đây. trực 
làm quái gì. Năm tráo trở đầu đuôi trong ca bin cũng vừa chán. Chỉ 
ngại hơn một tuần rồi... Cải mùi bít tất... Khả! 

Hai cô gái làm như không nghe thấy vẫn im lặng tiếp lá cành 
vào lửa. Hai khuôn mặt sáng hỏng lên, hai đôi mắt đựng lửa cháy 
long lanh. Tự nhiên anh lái đứng ngây ra một chút, khuôn mặt râu 
ria mềm hẳn đi... Nhưng tiếp liền đó là một cái hát tóc khá khinh 
bạc, anh lững thững đi lại xe. 

Người lính đặt xuống đất một ôm củi gộc, nói vui: 

- Ngôi trên xe lúc sáng chị Thoa có nói thèm lửa. Lửa đấy, tha 
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hồ nhưng chắc không tìm ra nổi một cải bắp ngô - Đụng ánh mắt 
cô gái nhìn lên, anh hỏi nhỏ - Chị có lẽ mệt? Nên vào lắn mà nằm, 
đửng ngôi đây, sương muối độc lắm...! 

Cô gái không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu, 

Vừa lúc đó có tiếng giầy bước nhanh tới: 

- Kìa Thoa! Em ở đây à? Cả cô Loan nữa! Liều thật đấy, vậy 
mà anh đi tìm khắp. Vào ngủ đi. 

Bác sĩ Phụng từ bóng đêm đi ra, người co ro, mắt mỏng mọng 
sau một giấc ngủ chưa đẫy. Loan tươi tỉnh hăn lên: 

- Biết ngay mà. Em đoán thê nảo rồi anh cũng phải mè ra đây 
thôi. Chắc đang ngủ nằm mơ thấy nàng biến hả? Thôi, quá nửa 
đêm rồi, ta ngồi cä đây chuyện trẻ cho vui, anh! Dã mấy khi có 
một đêm hoang đã. Ngồi xuống! Ngồi gần lửa đây cho ấm, anh - 
Giọng cô gái bỗng trở lên nũng nịu, và khéo léo dịch người 
nhường chỗ. 

Chỉnh lúc đó, cô gái áo nâu đứng dậy: 

- Thôi về lán đi Loan! Tao buôn ngủ lắm rồi. 

- Ơ... cái con này hay nhỉ? Vừa mới lúc nãy... ma phỉ nó nhập 
vào người mày phóng? 

Nói thẻ nhưng cô cũng miễn cưỡng đứng đậy đi theo bạn. Anh 
bác sĩ ngần ngừ một chút rỗi cũng cáo từ hai người về theo, đáng 
đi vôi vội... 

- Cái thằng! Chỉ được cái phá quây! 

Anh lải văng theo một câu rỗi cũng xuýt xoa leo lên xe. Dưới 
mặt đường, bên đồng lửa, chí còn một mình người lính. 


Sáng hôm sau, đất trởi có quang quẻ hơn nhưng gió vẫn nhiêu. 
Những chỗ nảo trên da thịt bị gió thổi vào đều tím ngắt đi cả. 
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Chiếc xe nổ máy vào lúc sương bắt đầu tan. Có lẽ suốt đêm 
qua, trừ anh lái xe. không ai ngu được nên sảng nay nét mặt người 
nào cũng phở phạc. 

Xe chuyển bánh với một tốc độ thật dễ chịu mặc dù vẫn 
tiếp tục lên đốc. Trong khoang lái, như hôm qua, những tấm 
lưng ê ẩm ngả hẳn vảo thành phế, riêng người linh vẫn chọn 
cho mình một tư thế ngôi mớm mép ngoài củng. Đáng anh ngồi 
càng cứng nhắc hơn, thậm chí hai chân phải liên tục chéo lên 
nhau vì cô áo nầu không còn tự nguyện bớt đi một chút diện 
tích của chính mình bằng cách nghiêng vai nép sát vào người 
yêu như trước nữa. 

Khoảng gần trưa, chiếc xe bỗng nhô đâu vào một vùng thoáng 
đãng đến ngỡ ngàng. Những đỉnh cao ngắt triền miên bưng lẫy mắt 
con người bất chợt nứt ra, toảc rộng thành bầu trời. Bầu trời xuân. 

- Đã đến cổng trời, thưa quý vị! 

Anh lái xe xướng to, mặt mỗi rạng rỡ như một nhà vô địch thể 
vận hội đã về tới đích. Tất cả thở phào nhẹ nhõm. Thê là đoạn 
đường khổ ải nhất đã nằm lại phía sau. Từ đây đến cửa khẩu không 
còn là vấn đè gì nữa, cứ nhắm mắt là xe cñng yên ả bon tới nơi. 

Sau một phút nhấp nhổm, người lính biên phỏng quay sang 
anh lái xe: 

- Anh cho tôi xuống đây. 

- Xuống đây? Sao không đến cửa khẩu luôn? 

- Cũng... có chút việc. 

- Lại có chiến địch gì nữa rồi? Gớm! Máy ông làm ăn vừa vửa 
thôi chứ, muốn tự sát chắc. Thôi được, xuống thì xuống. 

Mọi người quay lại nhìn anh. Chỉ đến lúc ấy họ mới kịp nhận 
thấy sự ra đi của anh bât ngờ quá! Họ cứ chắc mẩm rằng con người 
đã có những kỷ niệm gắn bó ấy sẽ cùng đi với họ đến điểm cuối 
củng đông vui, tấp nập rồi sau đó... Nhưng chiếc xe đã dừng lại ở 
điểm cao rộng thoảng. 
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- Nghỉ! Nghỉ xã hơi luôn thể - Anh lái tắt máy - Nào! Xin mời 
tất cã xuống xe làm một động tác tiễn biệt bạn bè. 

Người linh loay hoay lôi ở gầm ghê ra một cải ba lô bạc phếch, 
nắp có nẹp một chiếc chiêu hoa đã cũ khoác lên vai. Mọi người đã 
đón đợi sẵn anh ở đưới đất. 

Vẫn cải đáng điệu ngượng nghịu không quen bộc lộ tình căm, 
anh chìa tay ra với từng người, miệng cười thật hỗn hậu: 

- Di khỏe mạnh an toàn! Chúc các anh các chị đi mạnh khỏe 
an toàn. Đường từ đây đi đễ rồi. Bữa nào có địp, mởi các anh chị 
ghẻ vào chỗ tôi chơi. Mùa hè cảnh đẹp lắm, mát lắm! 

Không ổn ào, không chúc tụng, người ta siết chặt bản tay lanh 
cóng của anh. Duy có anh lái xe là vẫn tô ra thật vô tư: 

- Tôi chả bắt tay đâu. Tháng nào chẳng gặp nhau mà bắt với 
bớ. Cứ làm như tiễn nhau đi "B" không bằng. Khóc bây giờ đây 
này - Nói vậy nhưng anh cũng ôm lây bạn siết chặt, giọng chìm đi 
- Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé! Có thiếu thốn gì cứ nói với tôi... Tính 
tặng anh cây đản nhưng sợ mang đi khó, để lượt về tôi sẽ tự tay 
mang đến, mang quà tết luôn. Cho gửi lởi thấm ông đồn trưởng. 

Đến lượt cô gái áo xanh không cần giấu sự bịn rịn: 

- Anh còn phải đi bộ xa không! 

- Khoảng hơn năm cây. 

- Chao ôi! Xa thế kia w? Chắc toàn đèo dốc, gập ghềnh, chân 
anh đau thê đi thể nào? 

- Cảm ơn chị! Bọn tôi đi bộ quen rồi. 

Với tất cả sự đỏ đắn, tráng kiện, bác sĩ Phụng lại đặt bàn tay 
lên vai người lính, giọng nói cố tö ra âm áp mà cái miệng cười sao 
cử truội đi. 

- Thôi đồng chí bộ đội đi nhé! Mong gặp lại nhau. Nêu có địp, 
mời đồng chí đến làm khách ở chỗ chúng tôi. Cứ hỏi bác sĩ Phụng, 
chuyên gia y tế ở xã Phôn Xa Văn hay Lê Thị Thoa kỹ sư cơ khí 
cũng được. Chảo! Chúc thượng lộ bình an. 
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Người cuối cùng anh bắt tay là kỹ sư Thoa. Cô hơi đứng lùi lại 
phia sau mọi người một chút và từ đầu đến giở chưa nói một câu 
nào, chỉ lặng nhìn anh. 

- Chị Thoa đi nhé! Sang bên ấy âm trởi hơn, chắc chị sẽ vui 
vẻ trở lại, Chúc chị một ky nghỉ phép hạnh phúc. 

Cô gái vẫn chỉ lặng nhìn. Cải nhìn ấy khiến người lính thấy 
ngột noạt, anh nói khẽ: 

- Có thể không bao giờ tôi còn gặp lại chị... các chỉ nữa... Chị 
có đôi mắt rất giống... Thôi tôi đi! 

Anh quay nhanh người lại, cười vẫy tay với tất cả, rào bước... 
Và chỉ đến đó, mọi người mới chợt nhìn thây trên nắp ba lô buộc 
chiêu của anh có viết một dòng chữ bằng mực đen tõ đậm: "Phạm 
Văn Thân - Đồn biên phòng số ..." Họ đưa mắt nhìn nhau... Anh 
lái xe lãm bẩm, mặt nhăn quất lại: 

- Khổ tôi chưa? Tôi mùi... Chắc anh ấy vừa ra viện? Khổi... 

Anh lính vẫn rảo bước... Dáng anh đi khập khiễng trên chiếc 
cầu treo đang lung liêng theo chiều gió, chốc chếc chiếc ba lô 
buộc chiến lại tuột xuống bả vai. Bóng anh khuất dân trong 
sương. Thỉnh thoảng ngoái đầu lại nhìn thấy mọi người vẫn dõi 
theo mình, anh lại như vấp nhẹ một cái, người hơi chao đi. 

Chơợt cô áo xanh kêu lên: 

- Tôi đề nghị hay là chúng ta cùng đi tiễn anh ấy một đoạn. Dù 
sao cũng mang đỡ được cái ba lô và cho anh ấy đỡ buồn. 

Anh bác sĩ cười rất lạnh, gione nói không chỉ còn là khúc triết 
nữa mả rắn đanh lại, nhọn hoặt: 

. - Thật là một sự lãng mạn... Tiễn ư? Đó là một việc rất nên 
làm nhưng thử hỏi đưa nhau một đoạn ngắn trên cả đoạn đường 
năm kilômét, phỏng có ích gì? Chưa nói đồng chí lái xe tốt bụng 
đây có đủ kiên nhẫn để chở chúng ta kết thúc trọn vẹn màn cải 
lương mùi mẫn ấy không? Dúng thế chứ đồng chí lái xe? 

Đang mãi suy nghĩ điều gì, anh lái xe hạ luôn một câu: 
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- Tủy! 

Không khi lãng hãn đi. Gió thổi qua cổng rời ào ào như bão. 
Bóng dáng người lính khuất dân xuống dốc, nơi ấy có cái khe đá 
sâu phải vượt qua. Dúng lúc mợi người chuẩn bị quay lại bước lên 
xe thì cô gái áo nâu bỗng xuât biện ở phía sau. Mặt cô tái nhợt đi 
rồi thoát đỏ bừng, tắt cả lửa đêm qua hầu như đều bay về dồn tụ 
vào đôi mắt buôn buổn ấy, tạo nên sắc thái sáng rrc của người 
đang lên cơn sốt cao. Dưởng như có chứa cả sự giận đữ tức thì và 
cả những điều chất chứa từ lâu, tiếng nói cô ngạt đi: 

- Nêu mọi người không ai đi thì tôi đi. Tôi sẽ đưa tiễn người 
ấy... không thể vô tình như thế được. 

Nói rồi cô hắt mạnh mái tóc cắt ngắn ra phía sau, bước đi luôn. 
Dáng đi thoăn thoát như kbông phải để cho mau tới điểm trước mắt 
mà cho mau xa cái điểm sau lưng. Bước lên cầu treo, bước chân cô 
hơi dừng lại, ngập ngừng rôi lại đi nhanh hơn. Cái thân hình cô gái 
cần đối, uyển chuyển sớm chìm dẫn vào sương. 

Anh lái cho tay lên miệng gọi với theo: 

- Đi cẩn thận đây! Cái cầu... 

Nhưng không có tiếng đáp lại, chí có giọng anh âm vang giữa 
cổng rrời. Anh bác sĩ ngơ ra một chút và khi chợt hiểu, anh há 
miệng định kêu lên một tiếng gì đó đữ đội lắm nhưng không được, 
ở đó chỉ có một làn hơi nước trắng đục bay ra... Nhìn theo bóng 
dáng cô gái đang mất hút ở phía bên kia cầu treo, mắt anh sẫm lại 
bạc đi, Giây phút thất thân ấy, chỉ có một mình anh hiểu: Cái bóng 
đáng thân yêu kia sẽ không bao giờ còn là của anh nữa, cho dù 
ngay bây giở, cải con người ấy có quay lại, có ngồi cạnh anh đi 
tiếp đoạn đường. 

Qua cổng trời, giỏ lạnh vẫn từng đợi, từng đợt lông lông thổi về. 
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LỬA MẮT 


ây là Việt đang ở dưới nó, 

Viễn sắp ngay dưới chân 

nó, chỉ cách chiều cao của bức tường lô cốt trấn bao cát xủ xì. Nó 

ngồi trên nóc ụ, còn Việt nằm dưới chân u. Nó chỉ cần hạ tay là 

mũi súng giá buốt chạm nạay đa đầu Việt. Cũng thế, Việt khẽ 

nhổm lên một chút, cổ họng nó sẽ nằm gọn trong những ngón tay 
quắp chặt. Căng hết sức... 

Hai đêm rỗi, đột vào đột ra rất ngọt, êm ru. Ngay câ đêm nay 
nữa, lần luồn vào khảo sát cuối cùng này cũng vào tuốt luốt. Ai đè 
khi ra lại kẹt cứng ngắc ở đây! 

Đêm đầu, anh Sáu Châu - đội trưởng kiêm bí thư chi bộ, với 
bộ ngực bị gai mắc cỡ quảo rách nát, mỏ giáp vòng rào tới ba lượt 
cũng phải lắc đầu: Chịu! Không tìm ra điểm đột! Bọn bảo an "thổ 
công" nảy gác quá dày. Mắt nhìn chỗ nảo cũng đụng vào lô cốt. 
Ánh đèn buốt chỏi và những đường đạn hiểm độc đai dẳng bất 
thần cứ nhằm ngay những chân rào, làm cây găm tới. 

Việt dùng ngón fay vén nhẹ miếng đù che đồng hả: hai thanh 
sáng nằm vuông góc - ba giờ sáng rồi! Chỉ còn hai tiếng nữa. 
Muộn lắm là bốn giờ phải ra hết rào. Trễ hơn, sao mà băng được 
qua năm rạch về cứ trước khi trời sáng? Rồi cái gan bàn chân bị 
rào lưỡi lam cứa nứt ra như khứa cá nằm trên thớt, liệu có phản lại 
rnình không? 

Anh nhẹ cà chân trên mặt cô: băng chưa tuột. 
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- Khưựt... Phì... 

Cái thằng khó chịu thật! Ngôi lẫm lầm, cứ chốc chốc lại khậm 
khit rõ mạnh như có con vất bít nhằng lấy lỗ mũi. Thấy nó im lâu 
lâu, Việt mừng thầm, chờ đợi một tiếng ngảy. Mày chỉ cần ngủ gục 
một tí ti thôi, tao sẽ thoát. Thể mà nó cứ "Khựt... phì! Khựt... phì!" 
như tạc đạn lép. Việt uất người lên. Gió mát như thể này mà mày 
không chợp mất đi được một tí à? Dò ngu! Gần một tiếng rồi chứ 
ít Ôi gì nữa! 

Việt cảm thấy những thớ thịt trên cơ thể mình oải ra, ê ẩm. Cứ 
tình trạng chết dí này kéo dài thì sao đây. 

"Ái!" Tiếng kêu ẩn đưới lưỡi. Việt thấy nhói dữ đội ở nách. 
Những cặp chân l¡ ti dẫm rào rào trên cỏ. Anh mở căng mắt: Một 
đàn kiên "mụn nhọt"" lỏa nhỏa, loằng ngoäng đang nhằm anh 
băm tới. Con đầu chắc đã pặp môi. Chà! Việt như nảy lên khỏi mặt 
cỏ: anh nín thở chờ đợi những cây kim nhỏ xoáy vào da thịt. Con 
thứ hai... thứ ba... thứ tư... Anh rân rân cảm thấy tiếng "bực!" khi 
cặp răng bé tí của nó bặp vào nhả ra nhoay nhoáy, để lại những dấu 
tròn mọng, tai tái... Hừ! Phải lúc khác tao sẽ bóp nát từng "đứa" 
một cho phot máu, rồi búng tít lên trời cao cho mắt xác luôn. Lợi 
dụng cái thể tao không cựa được, chúng mày làm tới à7 Bực quá! 
Ngay cả cái thử tr vệ chủng sợ nhất là nước bọt cũng chẳng lựa 
địp nào trút lên đầu bọn cỗ chảy này được nữa. Đó! Nách đó, lưng 
đỏ, cắn cho đã đi. Chản chê là tự khắc phải chuồn. 

- Khưt... Phi... 

Kệ mày! Thăng ở trên quan trọng hơn. Tao cứ cho mày là một 
loại muỗi... "Rắn là một loại bò...". Ơ! Cái câu ngô ngộ tử thuở nào 
ây lại hiện về, lắng vảng lơ vơ trong đầu Việt. Anh nhếch mép cưởi... 

Muỗi sình lầy cắn như chó. Nó đạp gãi ngay bên tai. Sướng thật! 
Giá lúc này được lên gân cả mười đầu ngón tay mà gãi nhỉ. Không! 


(1). Loại kiến to, đốt vào là thành mụn nhọt. 
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Phải nhờ ông y tá dùng ngay lưỡi đao gãm cạo đúng vào cái chỗ 
mỏng mọng đó mới đã... Một cục gì tròn trồn cử thỉnh thoảng lại 
lăn ngược lăn xuôi trong bụng Việt. Chết! Khéo không... Phải đổi 
thế nằm ngay! Cứ sắp bụng thế này, nó giở chứng sôi bụng ọc ọc 
bất tử có mà bằng thác đổ bên tai nó. Tai quái hơn, lại xây ra cải 
vụ như cậu Vũ tháng trước: đang ém sát cửa hằm chờ nổ lệnh, 
bỗng bật ra một tiếng giòn tan, làm thăng gác la hoảng đẩy trận 
đánh lên sớm hơn mưởi phút: 

Việt chìa rãng cắn nhẹ miệng dù: sắp bến BIỜ rồi! Sao cái 
thanh sáng cử trượt tuổn tuột thế này? Thời gian réo ủ ù qua tái... 
Khéo nhỡ hết mắt. 

Đêm lặng tờ trong sào huyệt kẻ thù, con kiến bỏ cũng nghe rõ 
tiếng, ngọn cỏ gãy tưởng như bẻ củi... 

Thực ra, theo thói quen đã nhuyễn thành bản năng ngay khi 
mắc kẹt, Việt đã xếp đặt gọn cả rồi. Tốt nhất là trườn thật êm ra 
phía sau lô cốt, có nghĩa là sau lưng nó. Nếu được (cũng gian nan 
đó, gàn quá, liệu có lộ không nhí) chỉ việc uỗn mình đứng dậy, xiết 
cứng lẫy họng nó... và ung dung chui ra. Củng lắm, cách thứ hai, 
sẽ vut dậy tại chỗ, quất gọn một viên chì vào giữa cái mồm khậm 
khịt của nó. Còn hai trải tạc đạn nhét trong túi sau xi lÍp sẽ lướt tới 
niên vào hai căn hầm nần nhất, cũng hạ ít nhất chục tên. Nếu ngon, 
đành cho hầm chỉ huy một trái, rồi cử cổng chính lao ra, lách khéo 
qua mây cái cự mã"', gặp thẳng nào cản đường, bắn! Chỉ yêu cầu 
cải gan bản chân đừng... Chả! Sao nhức quả! 

Nhưng nhất định chủng phải đổi ca hoặc ít nhất cũng đứng 
dậy đi lại cho đỡ chôn chân chứ? Chỉ cần thể thôi. Chín hàng rào 
đầy trái, chui mất chừng hai mươi phút, kể cả xóa dâu. Còn lại gân 
một tiếng, chạy gần cũng còn kịp... 

Bắt giác, Việt lim dim nghĩ tới cái phút sả vào lòng đồng đội. 


(1). Rào gai trên khung gỗ để cân xung phong. 
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Sẽ cứ để nguyên thân hình đen thui màu than pin mà gân cổ rít một 
hơi thuốc, bắt cái tàn trắng phãi ló ra phân nửa, rụng xuống mới 
phà khỏi. Mười mấy tiếng đồng hồ nhạt mỗm nhạt miệng rồi còn 
gì nữa. Nhất định anh Sáu sẽ mang cho mình một can nước nguội 
đã quậy chanh đường sẵn. (Tính anh ấy vẫn vậy. Nhưng nếu ai nói 
anh là "chị hiền của bầy em trinh sát", dứt khoát anh sẽ gãi đầu: 
"Nói lạp xạp hoài... Bộ đội ai mà chị, em", rồi thế nào đôi mắt hiền 
khô cũng chớp nhìn chị Ba, bí thư chỉ bộ xã một cái cho coi). Œì 
nữa? Lúc ây, mình sẽ coi như không có chuyện gì xây ra, làm một 
bụng xửng đáng cơm nguôi ăn với dưa leo chấm mắm nêm chăng 
hạn; ăn đã, chuyên sau... Ơ hay! Ông Tôm, tổ trưởng Đảng sao cứ 
thấy nhìn mình mủm mim thế kia? Chắc có chuyên gì đây. Cùng 
lắm ông sẽ theo mình ra muội tắm rỗi bẹo má (ông cứ làm như 
mình còn trẻ con lắm, khen mình kháu, lại còn hôn nữa chứ. Cằm 
gì mà râu... xấu hổ đỏ cả mặt): 

- Việt ơi! Đêm qua, cả đơn vị không một ai ngủ cả, chờ Việt 
về. Anh Sảu nỏi với tớ: "Có lẽ sau trận nảy, về lo chuyển đẳng 
chính thức cho cậu Việt là vừa, xửng đáng quá rồi". 

Ôi! Mình trở thành người Đảng viên chỉnh thức! Chỉ sợ khi Ấy 
lại khóc, chị Ba chị ây cười cho... Mẹ ơi! Kể từ ngày này, thăng 
Việt gò bướng bình của mẹ đã trở thành người cộng sản như bố 
ngày xưa đánh Pháp rồi đây! Mẹ có vui không? 

... Ở kÌa! Sao đang nhiên mọi người lại lắng xuống thế này? 
Ánh mất của anh Sáu sao nghiêm quá, cả chị Ba nữa, chị cũng 
quay đi, ngón chân di di trên mặt hầm. 

.. Hình như anh Sáu vẫn gác chân qua võng mình như mọi 
hôm, nhưng cái giọng nghe khác quá: 

- Hành động ấy can đâm đây. Thực ra ít ngưởi làm được. 
Nhưng nếu rán thêm một chút, một chút thôi, biết đâu tình thể chả 
xoay ngược. Mục tiêu vẫn còn, phương án tác chiến không bị hủy 
- Đột nhiên anh đâm mạnh vào nóc hằm nói như quát - Chả! Thê 


là hư hết trơn rồi! Nghị quyết cả tháng trời, phong trào cả một xã 
đang chờ... Uống quá! Bao công lao - Giọng anh lại đằm xuống - 
Thôi, đừng buôn. Bày keo khác chứ biết làm sao. Có điền, Việt ạ! 
Những lúc hiểm nghèo nhất phải biết cắn răng, nhích lên, quên 
mình đi. Nhất định sẽ đạp được lên đầu nó... lút thuốc đi! Của chị 
Ba mua cho đó. Chị Ba... tội nghiệp chị quát Chi bộ xã này chẳng 
còn ai, mỗi mình chị là bí thư kiêm nhiệm hết: tối dẫn mũi đưa bộ 
đội vào đồn, khuya dậy sớm chăm chút bữa cơm, trưa lại bám ra 
gỏ làm công tác tuyên truyền. Chị chỉ mong có một ngày... Thôi! 
Chiếc khăn này chị quàng đi, Việt đỡ rồi. Chị gầy quá... 

- Khựt! Phi... 

Có mùi thuốc đâu đây thơm quá! Anh nhưởng mắt: Gió đánh 
tàn lửa bay tung trên miệng thằng gác. Khi nó rít vào, tảng mặt hốc 
hõm chứa đây vùng tối trông như con qui đang ngồi trên cây phun 
lừa... Việt nhằm mắt lại. Cẩn thận không hai con mất mình lại chứa 
lửa đầu thuốc nó sáng rực lên thì hỏng câ. 

Kiểu này không khá rồi. Nó chăng gật gù, lại còn bập thuốc 
nữa thì biết khi nào mới ngáy cho? Xem cải mã nó hít vào nhà ra 
ngon lành thể kia là còn tỉnh táo lắm. Thật đen đủi cho mình, đêm 
nay lại vớ phải thằng lính già khó ngủ. Mày mà chịu khó thêm cái 
đái dắt nữa thì tao câm ơn mày. Cái bọn già này thức đêm giỏi trời 
thần. Đánh đấm chẳng bằng ai mà gác sách xét nét như mụ đì ghẻ. 
Thả cứ như bọn trẻ lại hay: đủa giỡn tục tĩu, bắn vung tàn tán 
nhưng về khuya lại ưa ngủ bậy. 

Nó hút cát gì thơm thật. Rubï? Không! Cotab mới ngày ngậy 
như Vậy. 

Không có thằng già này, chắc mình đánh đàn mồm rồi đây. 
Lúc này giá có nằm trên băng tuyết vẫn đổ mỗ hôi. 

Cũng lạ thật! Chính trong những giây phút mông tang này, sự 
sống và cái chết đã nhìn thấy, bắt hơi tiễn đến nhau chỉ còn cách 
sợi chỉ, Việt luôn hiôn nghiệm thấy sự xuất hiện kỷ lạ của một 
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khoảng trồng vắng đàn trải, tâm hẳn rơi nhẹ nhàng vào cảm giác 
ung dung thánh thơi của con người đang nằm duỗi đài đón pió trên 
đê, với niềm Iin chắc rằng: mọi việc rỗi cũng chiều theo ý muốn 
của mình. 

Mớ suy nghĩ rối mù, nóng bỏng đột nhiên giảm xuống gân 
như không cần cầu cứu tới lý trí, nhưởng cho sự giãn ra của thần 
kinh là là vươn lên... Đến một lúc, tiêng gõ cửa thực tại vang lên 
khắc nghiệt, cải côn cào sẽ bất thần thức giấc thành bảo xé. 

Cái vòng luẩn quần của sự căng và chùng, chùng và căng diễn 
ra rất phức tạp lặp đi lặp lại nhiều lần thành sự tỉnh tảo: tao càng 
gần mảy thì mày càng xa tao. Bởi lẽ mày mù, mày không đủ sức để 
tưởng tượng nối đối phương chỉ cách mày chiều dài của hơi thuốc. 

Việt quên đi mỗi đe dọa như gầm ghì trên đầu và tua tủa nén 
chặt bốn xung quanh. Buôn cười, cứ ẩn hiện trong đầu cái điệp 
khúc lôn xôn: "Phải biết cắn răng... nhích lên... đạp lên đầu...". 
Nhiều khi châ hiểu nghĩa gì cả, như những đêm hành quân, lòng 
bâng khuâng trong bao kỷ niệm quê nhà, mà miệng lại hát những 
bản nhạc đâu đâu. 

Gió tử bưng ùa về, củ cù mơn-man trên da thịt... Sương đêm 
đậu nặng tru trên tóc... 

Buôn ngủ quá! Ước gì được chợp mất một tí nhỉ? Nhỡ ra ngủ 
quên nó "đỏm”" thì sao? Chặc! Nghĩ cho cùng, cái đó cũng chẳng 
ghê gớm bao nhiêu. Đang ngú nó "đòm" thì neủ nữa, coi như ngủ 
luôn. Thế nhưng... Ở truồng mà chết? Không ổn, mắt tư thế quá. 
Bọn khôn nạn nó cười mình; vả lại được dịp nói bó láo với bà con 
rằng đã bắn chảy thành than một tên "Việt cộng" sừng sỏ... 

Ô! Lại còn chưa kịp chứng minh cho anh Tôm phải chấp nhận 
rằng: với cái đồn hình tam giác cân này dứt khoát phải đánh từ một 
điểm nào đó ở chính giữa cạnh thốc vào mới đàm bảo tốc độ và 
đường ngắn nhất tới chỉ huy sở... 

... Mình với nó đã kê cận nhau hơn một tiếng đồng hỗ rồi (Nhất 
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định không thèm nhìn đồng hỗ vặt nữa). Trận tuyến giờ đây được 
tính bằng chiều dài đốt ngón tay. Chả! Quần áo của thằng này chua 
quá. Khét nữa như mủi bã trả đính đầu hôi lâu ngày mưa nắng... 

Tao biết mày, mày không biết tao. (ao đang nghĩ về mày, còn 
mày dang nghĩ gì trong đếm khuya thanh vắng ngan ngất mùi rau 
xanh cây trải đâu đây. Ứ! Nếu mày không phải là thằng lính đeo 
súng Mỹ. tao sẽ từ từ đứng dậy vỗ vai mày cười xỏa như trỏ ú tim. 
Lạnh thể này mà đốt một ngon lửa ngôi kề cà thì tuyệt. 

Bắt chợt. thăng lính buông tiếng thở đài. Tiếng thở đùn lên từ 
trong lỗổng ngực, vấp phải lỗ mũi bị bịt, tạo nên tiêng trầm rẻ, rin rít. 
Tiếng thở đài nặng nè vất và quá. Việt có cảm giác thở xong, toàn 
thân nó thành rỗng tuêch, xẹp dính lại, sụp xuống. 

Mày đang có tâm sự gi u uất chưa thoát ra được. Thực ra mày 
p1à hay trẻ? 

Quái! Sao vẫn chưa thấy nó đổi gác? 

.. Một sự liên tưởng xa xôi đột nhiên lâng lâng trong lòng... 
Cái thị trần nghèo nản bên con sông nhỏ mộng mơ và những tháng 
năm học !rò ngọt ngào kỷ niệm... 

Buôn cưởi nhỉ. Sao piông cái đêm mình leo lên cây bàng trước 
cửa nhà Thư thể! Tán bàng xòe vào tận cửa số bàn học cô gái. Đáng 
lý cô bạn học giỏi văn, có con mắt lá răm phải nhận từ tay mình 
mấy trái bảng chín ngót lịm, rồi nở nụ cưởi "ý tử" chết người ra 
tặng kê hái quả; nhưng lại là ông bố, một giáo sư sử học nghiêm 
khắc, chuyên về khảo cổ! Ông mang cái phế mây ra bao lơn, ngà 
người hút thuốc, mắt đăm chiêu. Có lẽ lúc ấy ông đang suy ngẫm 
về sự hình thành các bộ lạc sông du mục trước công nguyên hay 
sao mà ngôi lâu thế? Hai tiếng vẫn chưa chịu vào. Cách ông giả 
trầm mặc nửa mét, ngay trên đầu, mình ngôi thu lu co quấp như 
con khi ở vườn thú. Có lức ông đứng dậy, nhìn lên vòm cao suy 
tưởng. Run quá! Nhà trong con mắt lá răm nhấp nhảy tỉnh nghịch, 
có vẽ thích thú lắm. Cô ta lại còn giã tảng, giớ sách đọc váng lên: 
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"Rấn là một loại bò... bỏ sát ngọn cây"... Sau nảy mà còn sống trở 
về, nhất định phải kể cái ý này cho Thư nghe mới được. 

Sao như có ai đùa nhà, cứ lây đít chão nóng áp mãi vào bản 
chân mình thể này! "Hãy cắn răng... Hãy nhích lên...". 

Dáng ra, đêm đồng bằng lạnh lẽo này, mày phải ở nhà hú hí 
với vợ con mày. Cỏn tao, tao chưa có vợ, tạo sẽ về với mẹ, cũng 
một miễn đồng bằng có "cánh cò xanh mải sớm chiều" trong câu 
dân ca dân pian xa lắm... Mẹ lại bất ăn đủ thứ cho coi... Mẹ ơi! Mẹ 
có vui không? Con đã trở thành ngưởi đẳng viên rồi đấy... Con kể 
cho mẹ nghe nhé (Ấy, để con têm trâu cho). Ở một mảnh đất rất 
xa, có những chỉ bộ bị chả đi xát lại rất đau thương... 

- Phi... phì! Khựt 

Tốt! Cái mũi trởi đánh của mày thông báo mọi việc vẫn an 
loàn, trôi chảy. 

Việt tính chờ cho nó hút xong điều thuốc, bớt độ sáng đi, sẽ 
trườn ra. Trườn từng phân, tửng tí một... Chỉ cần ra khỏi cái bủng 
nhùng chồng ba trước mặt là ổn. Mắc cỡ khô bít bùng, làm sao khôi 
gãy tách tách đây? Trời ơi! Giả có phép màu biên mình nhỏ lại 
thành con mèo thôi, mợi việc đều đơn giản biết bao! Kia! Đừng 
viển vông nữa, nỏ đã bất đầu cầm mẩu thuốc bằng ngón tay cái và 
ngón trô rồi. sắp tắt rồi "Phải nhích lên... phải táo bạo..." Thà chết 
trong hành động, trong dáng tiên công. 

- Nè! Gác, ai cho hút thuốc đó hả? 

Tiếng nói vỡ toác, đổ rầm rầm trên đầu Việt. Anh choáng 
váng. Một thăng khác từ trong hàm chui ra, quát lên bằng cái 
piọng nhửa nhựa giá tạo như cháo đặc. Ngay sau đó, nó lại cười 
hức hức: 

- Anh Hai chơi sang dữ vậy? Còn, cho điêu hút bậy coi! 

Có tiếng giấy thiếc khua lạo xạo. 

- A... Ru-bi-qgecn! Nó rẻ lên như chào hàng giữa chợ - Lửa 
không? 
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Một giọng nói ôm ôm bí rị, không đú sức thoát ra quay tròn 
vrong mềm rồi lại chui đánh ục xuống họng: 

- Rục rồi! Dưới đất ấy. 

Thằng này lật đật bước xuống... 

Việt lạnh toát người, tim như dừng đứng, ngón tay luôn vào 
VỎng cỏ... 

Hắn cúi xuống, phả hơi rượu chua loét, nói chõ vào tai Việt: 

- Giấc này bọn "cọp đen”'' nó hết đám vào rồi. Ông về hầm 
đi. Đến phiên tôi. Đa... ã... a! Thuốc đã quá, giãn gân giãn cốt... 

- Nghe đâu đêm rồi, bọn "lọ lem"e' lại vượt lộ tính vào ăn 
vùng này; mãy cha bắt gác lu bù... 

Thăng trên thở hất ra như muốn nhà cái gì xuống đất: 

- Không biết tình hình này còn củ nhằng tới kiếp nào nữa? 
Đêm gác toét mất, ngày càn bây giờ... Thiệt cực như con chó! 
Phi... Đậu sắp tỉa được rồi... Mày võ đi, tao chịu luôn cho. 

- Khỏi! Gác bốn mắt càng ngon. Sơ xảy, nó bỏ vào cho lễ mũi 
ăn trầu bây giờ. Ô! Thăng nào năm đen đen kia? - Nó bỗng quát 
toáng lên - Tao trông thấy rỗi. Chui ra ngay, ra nga...y! Tao thấy 
tạc đạn bể óc ra giờ. Đâu? Dưa "Con cóc" bằm mìn đây. 

Chát! Ch...í...u - Đạn rít qua đầu Việt. 

Việt nhếch mép: lại giở cái trỏ cũ rích. Được! Mày cứ la lỗi 
om sỏm như vậy, tao thấy vui đây. Chà! Hết xi-quách rồi; một 
thằng đã khó, hai thằng... tính sao đây? 

Cái gì thế này2... Sao cọng cỏ ba ngạnh đang cà cà dưới cổ lại 
chuyển màu sáng xanh thể kia? Cái bao cát mà Việt đang gác tay 
cho đỡ mỏi, bỗng đưng bàng bạc dân ra? Cái gì chói chói mất! 
Chết! Trăng!... Mảnh trăng gần sáng từ rất xa đang nheo nheo, 
thóc mách nhìn vào mắt Việt. Thật không ngở mình lại quên mật 


(1). (2). Ẩm chỉ đặc cồng Quân giải phóng. 
(3). Hết cách rồi. 
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điều chết người này! Trăng lên cao một chút nữa, đứt khỏi những 
nóc hằm ủ lì góc cạnh, là toàn bộ cái hình hải này sẽ bày toẹt trước 
ánh sảng quái ác. Những mảnh lưng, mảnh đùi ngụy trang văn vện, 
suốt từ đầu đã là mảnh giáp kỷ điệu che chở, lúc ấy chỉ càng tố cáo 
thêm cái cục đen đen kỳ dị nằm trơ trên trên màu cỏ xanh nhạt... 

- Khựt... phì... khựt 

Cái tiếng động đều đều đó, lúc này cũng muốn nhảy xuống, 
chụp lây tóc Việt mà gào: 

"Dậy!... Dậy!" 

Phải hành động ngay! Đừng... Nhưng... "Phải căn răng lại một 
chút... chút nữa... ". 

- Chát... chát... Rẻ...1! 

Nó bắn náo động khắp các góc đồn. Bẵn mừng trăng. Chúng 
đang reo vui: có trăng là mất sự chết chóc kinh hoàng bủa vây chúng. 

Như một trò chơi hiểm độc. nhánh cỏ ba cạnh đột ngột mất màu, 
tối sằm... Chắc con mất thóc mách kia bí mây che khuất, nhưng sẽ 
lại hiện ra trơ trảo hơn. Bộp! Việt thót lạnh ở hmg. Nó kề họng súng 
vào mình rồi! Bộp! Bộp !... Không phải? Bộp! Mưa? Mưa thật rồi! 
Thẻ, thế, lớn nữa đi! Trời! Những giọt mưa quý giá quá) 

Ra nào! Không thể có dịp nào thuận tiện hơn nữa. Lẹ lên! Lần 
này mà không ra được, mưa trôi hết vết hóa trang trên người, còn 
quả trăng! 

Mưa reo sảng khoái trên cây cỏ, trên nóc hầm. Hãy quần chặt 
lây tao nữa đi mưa ơi! Những sợi mưa hãy đệt thành màn che mắt 
chúng đi. 

- Phi... khựt 

Việt sững người, thôi xong! Không cần quay lại, anh cũng biết 
chắc nó đang ở vị trí cũ, cái mặt day ngay vào hàng rào. Hết nằm xuống 
được! Trong cải thẻ khom khom bất động, đít chống vào mặt nó, dồn 
toàn lực vào tay trải mỏi nhừ, Việt từ từ luồn tay theo thành bụng, chếch 
mũi súng lên: mày chỉ cần "Á!" một tiếng tao nháy cò liên... 


h 
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- Xe... Xet... 

Nó đang bật que hút thuốc? Mày sẽ lóa mắt, Việt êm êm xoay 
người lại, khuyu xuống... Cả người chìm trong vùng nước chân rào. 

Mưa nhỏ giọt rồi tạnh dần. Cái miệng trăng lỏ ra cưởi nham 
nhở. Việt trừng mắt nhìn trăng, mày hãy nhằm lại đi, đồ xó lã! Anh 
pẫm mặt xuống, chí ló hai lỗ mũi trên mặt nước. 

Chắc hơn bốn giờ rồi. Con gà trống bên kia sông Đồng Nai 
vừa dứt tiếng gáy. Các đồng chí cỏn nằm chờ ngoài hàng rào 
không? Cứ về trước đi anh Sáu ạ. Các đồng chí cứ tin ở tôi... Chắc 
là các anh nóng ruột về mình lắm. Dừng! Đừng nhé! Đừng vội 
nghi binh thu hút sự chú ý của chúng để Việt thoát ra nhé! Thoát 
lẫy ngưởi mả trận đánh bỏ thi thoát làm gì? Việt không phụ lòng 
tin của đơn vI, của chỉ bộ đâu. 

Cái gì năng nặng day day ở bụng? Việt khẽ luồn tay 
xuống... Anh rùng mình, mặt nước chao động: một cục thịt nần 
nân, trơn nhẫy nằm vắt ngang rốn. Anh nhịn thở, dứt ra: con đỉa 
mập mạp băng cái chuôi thủ pháo ì ạch, khinh khinh trườn trên 
VỆ cỏ. 

Lại ngưa ngứa ở bắp đùi, ở hông... Bàn tay Việt định luồn 
xuống, lại kéo lên. Kệ! 

Chết! Ngứa râm ran trong cổ, chả lẽ lại là đỉa! Không phải! 
Thôi đúng rồi, ngẫm nước lạnh, cơn ho đang gãi trong cổ... Việt 
há môỗm ra, vẫn ngứa. Đừng! Anh chụp cái mũ đủ nhét vào mỗm, 
khu... khục! 

- Cải gì vậy? 

- Cát gì đầu! 

- Tiếng gì giống tiếng người, ông hả? 

- Chắc vậy. Khựt!... Phì... 

Ảnh đèn sáu pin lóe lên. Tóc sáng quá. Việt gắn mũ lên đầu, tay 
kia dựt cụm cỏ nhỏi đầy mềm... Đất nhão nhoẹt, mắn mặn ngãi ngái... 

Các loại xe gắn máy trong ấp thi nhau phát nổ rên rĩ. Có tiếng 
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chuông nhà thờ ngân dài ngái ngủ, ẩn hiện tiếng kinh nguyện cầu 
đai đẳng... 

Thăng trẻ đứng dậy vươn vai răng rắc, ngáp xế cổ: 

- A... á... ắp! Vậy là qua một đêm vên lành. Ra quán làm bậy 
ly cà phê ông! 

Nhìn theo cái bóng nhếch nhác, thất thểu của hai đứa đi ra 
cổng, con mắt Việt xếch lên. Muộn rồi! Em lại, chỉ còn cách ém 
lại ngay tại đây! "Nhất chạng vạng, nhì rạng đông". Nhằm một 
đám mắc cỡ rậm rạp có cây khô cwt ngọn chọc xéo lên bầu trời tai 
tái. Việt trườn tới trong những thân cỏ gai góc. Bây giở tao không 
ra nữa: ngược lại. tao sẽ vào pần thêm chúna mày. 

Việt vén cỏ nhìn fö mò háo hức. 

Chưa bao giờ anh lại được thấy kẻ địch rõ nét như sáng nay. 
Đêm tối, tẤt cả đều bí hiểm lạ lẫm. Giờ đây mọi ngóc ngách đều 
phơi ra tuệch toạc, dễ hiểu kỳ lạ. 

Một... hai,., ba... Ra tất cả là mười sáu hầm. Hồi đêm sao sở 
thấy có mười ba? Hầm chỉ huy nó có cách cây ăng - ten xa vậy đâu, 
gần xịch à! Ơ, cái rào chống B.40 nào kia? Có phải bao quanh hằm 
điện đài không? Thôi đúng rồi! Chết thật! Không biết mà cứ nhào 
vào là tù mũi hết, Việt lầm nhẩm soát lại toàn bộ các chị tiết một 
lần nữa thật chắc. Buồn cười, chín lớp rào ban đêm dòm thăm thắm 
mênh mông thế, mà lúc này nó cứ xếp dồn lại một cách đơn giản. 

Một hỏi cỏi rít chỏi tai. Những thằng người bơ phờ xốc xếch tử 
những hầm sứt sẹo chuỗi ra. Da trời trằnp đục quết lên mất chúng 
cải màu nhợt nhạt, trông chúng như những thây ma từ trong mô ra. 

Một con đàn bà ăn mặc xộc xệch từ hầm chí huy chui ra rồi 
lầm lũi đi ra cửa. Thằng đốc canh nói đồng theo: 

- Bữa nào ket tiền xài, cứ tới đây bọn anh nuôi nghe cưng! 

Ả ta ngoẹo đầu cười méo xeo. 

- Ừ! Cứ tới đi, cho mày chết chùm luôn. Việt phì cải lá trong 
miệng ra, lờm lợm nơi cổ. 
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- Cái máu quẻ† 

Việt nhột người ngoái cổ lại: phía sau anh một đoạn, xuất hiện 
một đảm mũ sắt đang ngó nghiêng. 

Vẫn cái giọng chửi đống ấy làu bàu: 

- Quay mẹ nó về đi! Cả kỷ lô cứt ở giầy rồi đây, Ông có nội 
nói, Ïa với đái... 

- Tao đã nói là khỏi! Khỏi cần kiểm tra dâu vết gì hết trơn. Gác 
kiểu đó, tía nó cũng lạy chử nói gì nó. 

- Khựt! Khựt! Đứng đó mà cự cãi nữa. Việc công vụ lộn xôn 
sao được. Phi... Cái giọng nói quay quay trong mẻm? Việt chợt 
như bất săp người quen ở chốn hoang sơ. Đúng nó rồi! Cao to và 
trẻ hơn mình tưởng nhiều quá... 

Ba cái mũ Mỹ nhấp nhô quay về hướng khác. Bỗng một thằng 
nhìn về phía Việt, reo khe khẽ: 

- ]m... mít Con cao - cáp"? bự quá! 

- Tao! Để taol 

- Tâm bậy mày! Để tay súng anh Hai mới chắc ăn. Lẹ không 
nó vù, anh Hai! Thắng "khựt phì" có vẻ miễn cưỡng, uể oải giương . 
súng lên... 

Việt ngật cổ, bâng quơ nhìn vuốt theo thân cây mốc thếch: con 
chìm to thật. Nó vẫn vô tình chúi mỏ rỉa rỉa những cái lông màu 
nâu... Rếốp! Con chmm nảy lên, đau đớn đập cánh, quay trỏn nửa 
vỏng rồi chúi đầu xuống. Thân mình của nó va bịch vào những 
cảnh cây khô ráp và nặng nề đập mạnh bụng xuống đất, ngay trước 
mặt Việt, mắt nó hé mở nhìn anh bần thần. Đến lúc đó Việt mới 
thấy chới với rủn người... 

Vẫn tiếng nói đó: 

- Bọn mày ráng sục sao một chặp nữa đi! Tao vô lượm, chút 
mang ra quản nước nhậu. 


(1). Một loại chim to, mô lớn, rất nhiều ở miễn Đông Nam Bộ. 
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Điều ghê gớm ấy sắp xây ra. 

Như bị bản năng tự vệ thúc giục, Việt luỗng cuống cầm con 
chim định quẳng ra xa... Chậm rồi! Tiếng khậm khịt đã vang ngay 
bên tai, Lủi ra sau một chút! Không được, tiếng chân nó giẫm cỏ 
kế bên rồi... Chỉ cỏn cách "tiếp" nó ở chính tại đây thôi. 

"Xoạt! Xoạt"”... 

Việt chà mạnh mặt xuống cỏ ướt, lẫy mũ lau sạch vét lọ, vuốt 
tóc. Dù có chết chăng nữa, mặt mũi cũng phải cho sáng sủa. 

Xuyên qua những thân cỏ lung lay, Việt đã nhìn thây để giầy 
gô ghê đen thậm chí đang tửng bước vung sát mặt mình. Tai đã 
nghe thây gai cào trên vải áo quần nó... Anh nhẹ nhổm người lên, 
thân hình lao ra phía trước trong cái thế nằm chuẩn bị vọt tiến. Anh 
đưa khoen tròn tạc đạn lên ghì giữa hai kế răng. Ngực Việt như có 
bàn tay khổng lỗ bóp nén ngột ngạt, bắp chân tự nhiên run lên, anh 
nghe rõ tiếng răng mình va vào sắt lanh canh... Việt cắn mạnh vào 
ngón tay mình muốn đứt lìa. Sao chân tay nó không chịu nghe theo 
cải đầu nữa rồi. "Không sao, không có gì câ. Cắn răng lại... nhích 
lên... phải đạp đầu ..” Mắt anh vụt quắc sáng... 

Một bàn tay sản sủi, vàng khè khói thuốc, gạt mắc cỡ ra. Cái 
khuôn mất râu ria vàng võ ngó vào lơ láo... 

"Ớ"! ... Khủng khiếp như bị phang một thanh củi nặng vào 
giữa mặt, nó nắc giật lên, bật ngửa ra sau, cái mồm có hảm răng 
đầy xỉ há hốc. Chiếc mũ sắt văng ra để hở chỏm tóc dựng ngược. 
Một dây kim cang ngoằng vào chân, nó ngồi phệt xuống, con mất 
tan mất lòng đen, hai chân chỏi chòi đạp líu quíu cỗ sức dãy ra 
khỏi cái nọc lo le của con rắn độc đang liếm vào người. Nhưng 
ngay lúc đó, nó rùng mình? Chỗm dậy, bốc cây súng găm thẳng 
vào ngực Việt, họng súng đen ngòm hun hút rung rung lên xuống 
theo cái khuy áo đưa lên ha xuống trước ngực... 

Tách! - Nó bật khóa an toàn! 

Reng! - Việt nhà chốt tạc đạn xuống đái. 
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Hai ánh mắt bẵn vảo nhau. 

Ảnh xanh của cặp mắt sáng vung lên như hai lưỡi gươm 
chém nát tia mắt trắng dã, quản lẫy, đẩy nó thụt trở lại tròng mất 
thằng lính. 

Ngón tay nó lấy bẩy trong sự cóng buốt cao độ, không ngoẹo 
lẫy cò được nữa. 

Mày đang run bắn lên như con vật đã vặt trụi lông, sắp bị 
quẳng vào đồng lửa. Tao nhìn rõ một giọt mô hôi thật lớn đang lăn 
trên chóp mũi mày. Mắt mày đang dại đi kìa! Mày không ngở 
trước mặt mày lại lù lh một con "cọp đen" chính công phải không? 
Cái bắp thịt ở ngực, ở vai, ở bắp về "nó" vẫn vện dọc ngang làm 
mày ớn hả? Mày chớp chớp mất. Chắc mày không ngờ Việt cộng 
"rừng rú" cũng một khuôn mãi như mọi người? Có khi chỉ bằng 
tuổi em út mày ở nhà nữa. Không! Tao không biết chớp mắt đâu. 
Ở cái tình thế hiểm nghèo này, tao muốn con mắt tao, con mắt đã 
được ngọn lửa thiêng của tình đồng chí, đồng đội, của chỉ bộ thân 
yêu tiếp sức, sẽ là mũi khoan thép xuyên ngọt, nạo khoét vào tận 
tim óc mày, sẽ phà lửa vào mặt mày, khiến mày phải bắt buộc nhớ 
lại những tia chớp xanh lét của B.40 từ trên tay những đồng đội tao 
phóng ra, thiêu cháy cả chục thằng bọn mày, trong muôn vân 
những vành nón tai bèo bay ra, lao vào đội hình chúng mảy trong 
một trận phục kích nảo đó mà chụp xé tả tơ. 

Việt thấy tỉnh táo lạ lùng. Sau một đêm tránh né mệt nhoài, 
cuỗi cùng mình cũng giáp mặt nó, giữa ánh sáng ban ngày, như 
một sự sắp xếp khắc nghiệt của số mệnh. 

Tao đã nhìn thấy quai hàm mày giật giật đữ dội, phía mang tai: 
bàn tay cầm báng súng của mày đang nổi gân... Không! Mày 
không đám bóp cò đâu. Tối thiểu mày cũng phải hiểu, trái tạc đạn 
trong tay tao có sức công phá gấp hàng ngàn lần chứ! Thì chính 
mảy đang len lét nhìn "nó" kia kìa. Nhưng một trải mà chỉ chia có 
đôi... phí quái 
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Mày chắc thảy đó, tao không đủa đâu! Nói gọn lại là tao không 
hè sợ mày: cả lũ chúng mày nhung nhúc ở trong kia nữa. Tao sẵn 
sảng cả rôi, và thấy hoàn toàn thoải mái. Tao đang đợi đây. Nào! 

Tại sao mày lủi lại, ngón tay mày lỏng ra? 

A... a...! Tao hiểu... "Nhích lên... nó đang lùi..." 

Những thở thịt trên mặt thằng lính nháy nháy, cái môm uẻo 
sang bên nhắp nhắp như sắp lên cơn động kinh. Nước da chuyển 
tử đỏ qua xanh, rồi từ xanh đổ sang tím ngắt, Nó cúi đầu giống như 
kẻ bị khinh bỉ lăng nhục nặng nè. 

Một tràng đại liên Mã Lai hộc lên đe dọa, đạn bay về khoảng 
rừng chỗi xa xa. 

Nó đảo mắt như chớp ra xung quanh. Mày muốn cầu cứu đồng 
bọn hả? Cũng phải. Mày chỉ cần "Ôi" lên một tiếng, cả trăm thằng 
sẽ bu lại gầm gừ... 

Ngón tay nó đè đặt xiết lại trong vòng cỏ... 

Bàn tay Việt từ tử thả cần mỏ vịt... 

"Phải cắn chặt răng lại... Ráng lên! Nhích lên tí nữa... nữa". 

Đột nhiên nó nhắm mắt lại, bộ mặt rúm ró. 

Kia! Một lần nữa mày lại không chịu nổi rồi. Mày có thể nháy 
cò được lắm cơ mà? 

Thằng lính thở hồng hộc, bai đầu gối cứ dần dân khuyu lại. 
Cánh tay như bị chuột rút, khẩu súng Mỹ chúi xuống... chúi xuống... 

Nó sợ mình rồi, sợ thật rồi! Lỏng mình đang reo vang, 
sướng quá, Chả lẽ sự việc đơn giản thế này thôi ư?... Không 
hiểu cái đêm mủa hè đầy sao ấy, ông giáo sư sử hợc thỉnh lình 
phát hiện ra thằng trẻ ranh hàng xỏm đang ngôi lù lò ngay trước 
bàn học cô con gái cưng của mình thì sao nhỉ? Ông sẽ đánh rơi 
cặp mục kinh và làm toáng lên như mọi nhà thông thát không 
chịu được sự lộn xôn trong cuộc sống, hay ông sẽ trầm lặng 
ngắm mình trong sự suy tưởng chưa đứt đoạn: một dấu hiệu của 
loài vươn chưa tiến hóa? 
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.. Nhưng không nên để sự sợ hãi đốt cháy thần kinh nó. 
Thăng đã điên, không ai lường trước được phản ứng của nó cả. 
Phải cho nó hiểu rằng, nếu nó đã đầu hàng, mình không khi nào 
muốn giết nó. 

Việt chuyển tạc đạn xuống ngực, anh dịu giọng: 

- Hãm chốt lại!... Ngôi xuống! - Thằng lính làm theo như cái 
máy. - Nhìn vào mắt anh, tôi biết anh chưa đến nỗi nào. Anh hãy 
giúp tôi bằng cách im lặng. Chúng tôi sẽ là người chiến thắng cuối 
củng. Cách mạng không quên anh đâu!". 

Hắn ngôi chết trân, như không nghe thây gì cả, không hiểu gì 
cả, nét mặt mềm lại, ngây ngây... 

Có tiếng la oang oang: 

- Làm gì mà lâu đữ vậy ông? Tìm thấy không? 

Người lính choảng tỉnh như bị đổ nước lạnh vào đầu, mắt nhìn 
dãáo dác. 

- Anh ra đi! Tôi tin anh! - Việt nói. 

Người lính bối rỗi, gục pặc đầu. Hắn xây lưng lại, mảng áo 
đẫm ướt, đôi chân bước đi như mê... Được mấy bước, một tiếng 
"sột” sau lưng, hắn quay ngoắt lại kinh hãi, láng quáng đưa súng 
lên... Không! Trước mắt hắn, Việt vẫn cười hiền hậu, tay cầm con 
chim giơ ra... Người lính nhéch miệng ngờ nghệch, cầm con chim 
quay đi, bước chân mạnh đạn hơn... 

Việt căng mắt nhìn theo hắn đi lại phía đồng bọn súng ống đây 
người. Rất có thể hắn phản bội. Anh xếp tạc đạn ra đất, soát lại 
chốt hãm khẩu K54 trên tay... 

Hắn đang mắp máy môi nói cái gì, tay chỉ về phía mình? Ron 
kia chụm đầu bàn tán nghe chừng... 

Việt lạnh toát người. Này! Nó bản này!... Chỉ cần một phát báo 
động thôi là... Anh rút chốt một trải tạc đạn... Nhưng không! Đôi 
giày nặng nề của người lính bất đầu lê đi. Anh ta đi giữa bọn linh 
như người mất hỏn, tay lơ đãng vặt lông con chim... 
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Đến lúc ấy Việt mới nằm nhoài ra, mệt lâ. Trải tạc đạn ướt 
nhoét mã hôi rởi ra khỏi những ngón tay tê đại... 


Trưa trong đồn địch... 

Không trung như bốc cháy, lửa phả xuống rừng rực. Việt 
tưởng tượng thấy máng da lưng mình đang uốn cong lên, phòng 
tộp. Anh sở sở vào những cọng tranh âm âm: nắng một lúc nữa, 
chắc nó cũng tự nhà khỏi rôi bùng cháy mắt. 

Việt chui sâu vào trong gai góc, anh không cảm thấy da thịt 
mình đang rớm máu. Đói, khát và nhức nhỏi vì suy nghĩ: bản 
chân mình chắc đã chảy hết xương đang lỗi ra; anh rủn TEƯỜI, 
lim đi... 

Bỗng anh bật nhốm đậy: có hai con mất đang nhìn anh chăm 
chủ... 

Người lính đã ra tử lúc nào, đang ngôi phía chân Việt, tay ôm 
lưng quần trễ xuống, khóa tuột khỏi dây lưng như người sắp đi cầu. 

Anh lính lê lại, rụt rẻ lôi trong túi ra một ổ bánh mỳ, tủi kia 
mãẫy trải dưa leo mỏng mọng. 

Việt cắn một miếng dưa nhai ngon lành, cặp môi chỗ nứt mềm 
ra, ươn ướt, Anh lính tần ngần ngó trộm Việt ăn... Đôi mắt ây dừng 
lại miếng băng chân đã chuyển sang màu bủn, rồi lướt trên những 
mảng đùi, mảng lưng; cuỗi cùng vấp phải vết loét trên gáy Việt... 

Việt cười, hàm răng nhóng nhánh nước: 

- Tàn thuốc khi đêm của anh đấy. 

Người lính day mặt qua phía khác... Nhìn nghiêng thấy một 
bên mắt anh ta hơi đỏ... 

Việt nhin sâu vào mắt người lính: 

- Tại sao anh không bắn tôi? 
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Cái đầu nặng nề cúa anh ta trĩu xuống, một lát mới ngẩng lên, 
nói khó nhọc: 

- Tôi... tôi không rõ... Con mắt của anh làm tôi sợ... Tôi thấy 
ông mạnh quả... 

- Bây giờ thì sao, còn sợ không? 

Người lính nhẹ lắc đầu, trả lời phào phào trong hơi thở đầy 
xúc động: 

- Không... Bây giờ tôi... kính phục ông... các ông... 

Nói đoạn anh ta run run đứng bật dậy như sợ hãi trước câu nói 
của chính mình. Người lính kéo quân lên, gài lại dây lưng, lặng lẽ 
đi vào... 


Và đêm hôm đó, có hai người đìu nhau ra khỏi vùng kẽm 
gai. Một ngưởi to lớn mặc quần áo linh, còn người kia nhỏ 
nhẫn, ở trần. 

Tới bìa bưng, họ dừng lại chia tay nhau. Cải bóng to lớn quay 
lại, đáng đi ngập ngừng, chốc chốc lại nhìn về phía sau ra chiều áy 
náy. Cải bóng nhỏ nhắn khập khểnh đi thẳng tới, đầu ngẩng cao 
như định ninh răng: mình sắp sà vào tay những con người thân yêu 
đang đón đợi ở đâu đây, rất gần. 

Đêm vành đai vẫn lạnh sắc, thăm thăm ẩm ướt. Nhưng từ bưng 
xa, gió đã đưa vẻ cái hương vị ngọt ngào mới mẻ của một mùa cây 
trái tốt tươi. 
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NGƯỜI KHÔNG ĐI Q1ñA HOÀNG CNG 


ính cho đến hết mùa mưa 
nảy, ông Hoản vừa tròn 


năm mươi bảy tuổi. Năm mươi bấy tuổi đới. ba mươi bảy tuổi 
quân. Kể thể cũng đã nhiều. Với cấp hàm đại tá, với chức trách 
mệt vị tướng, đôi lúc ône cũng đã chớm cảm thấy khó mà kham 
nổi công việc của minh. cái công việc nặng như núi. Thôi cũng 
sắp xong, chỉ còn không đầy một tháng nữa lả hết thời điểm rút 
quân. Rút trọn vẹn, rút tất cä, rút không trừ một ai. Khi đó ông 
sẽ xin nghỉ, trở về nhà sống nốt quãng đởi thanh sạch của 
mình. Thể sự du du nai lão hà. Vô cùng thiên địa nhập hàm ca... 
Quốc thủ vị báo đầu tiên bạch... Những đêm thanh vắng đã bớt 
đi sư bận bịu, ông thưởng ngâm khẽ bài thơ cảm khái ấy của 
Đăng Dung. Mười một mùa khô và mười một mùa mưa đã trôi 
qua. Biết bao cay đắng ngọt bủi đã trôi qua để chỉ côn ít ngày 
nữa sẽ đi vào ký ức câm lặng. Ông bỗng thấy bổn chỗn, môt 
chút bịn rịn và ngậm ngủi nhẻ nhẹ dâng lên. Cánh cửa phỏng 
của ông những buổi tôi này thường khép kín. Sắp đi xa, sắp trở 
về, ông muốn ngỗi một mình chìm nghỉm trong mớ suy tưởng 
ngốn ngang. 

Nhưng tới nay cái lệ đỏ đã bị phá bỏ. Chủ nhiệm Cục chính 
trị ào vào mang theo cả bụi bậm và những giọt mưa nga! ngải: 

~ Tạm thời nghỉ việc đi xem một chút đi anh Ba! 

- Xem-gi? - Ông buông tờ báo xuống. 
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- Xm lỗi, tối nay mình bận. Sảng mai phải bảo cáo kế hoạch 
hành quần với thượng tướng tư lệntt TÔI. 

- Kịp. Xem một chút rồi về. Hợ mởi xem và có ý xin 1a ý kiến 
đóng góp vì đây lả đề tài nói về quân tình nguyện. Đi! Di! Đi anh! 
Một người như anh mà không có mặt nghe kỳ quá: ĐI 

Biết là không đừng được với con người cực đoan này, ông lắc 
đầu đứng dậy. 


Ngôi ở hàng ghê mời đặc biệt trong hội trường của Bộ tư lệnh 
mặt trận hướng tây, ông lơ đãng nhìn lên sân khâu. Gớm! Xanh đô 
tím vàng mới khiếp chưa kìa! Thiên hạ đi lại, nói năng, hát hỏ nghe 
chừng xăng xái đữ! Lại còn cải gì nữa thế? Đau thương à? Súng 
nổ à? Ngã xuống à? Cái cô xinh xinh quân chiếc xà rông đỏ rực 
kia đang khóc hay cười vậy? 

... Tóm lại, ông thấy nhức đầu, đưa tay lên miệng ngáp khẽ. Quỷ 
tha ma bắt cái lão chủ nhiễm chỉnh trị, đang không lại đưa ông vào 
cái thế ngồi chết cứng thê này! Bao nhiều tồn tại cho một cuộc rút 
quân sau mười một năm, nào là hải cốt, nào là dân vận, lả dẫn dắt 
bàn giao chiến trường, là rà soát phát động lại quần chúng, là kế 
hoạch hành quân, là trăm ngàn các chỉ tiết khác không đủ quật ông 
mệt nhoài rỗi sao. Rõ khỉ! Ông am hiểu nghệ thuật nhưng không 
ham thích nó. Cỏ! Hỏi mới sang chống diệt chủng bên này, đôi lần 
ông đã không giâu được xúc động thật sự khi ngồi trước những điệu 
múa Ápsara huyền ảo của những cô gái có thân hình và nước da mặn 
mòi vừa từ địa ngục trở về. Nhưng sau đó, do một kỷ niệm không 
mãy vui đính đáng đến cảnh họ nên thôi. Ông tự nhủ từ nay không 
xem xỏ, tiếp xúc gì hết. Xem nhiều, tiệp xúc nhiều chỉ thêm lễnh 
loãng đầu óc, rối rắm chân tay trong khi cái nghiệp nghiệt ngã của 
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ông nó đời hỏi phải hết sức tỉnh táo và sắc lạnh, khô khan một chút 
cảng tốt. Ông khắc kỹ và vị kỹ ư? Cử cho là như thế đi nhưng cuộc 
sông mỗi người một quan niệm, miễn là đừng tổn hại đến cải chung. 

... Ba đứa con mẹ nói răng con ba đứa 

Rum - xai là khuây khỏa 

Rum - xai là cũng xôa tóc 

Töc mẹ xa từ hồi còn con gái 

Đến báy giờ chưa một phút khỏa khuáy... 

Dần dà tích truyện trên sân khấu lôi ông ra khỏi dòng suy tư, 
đã đánh thức dậy trong ông một cải gì đó xa lắm, lờ mở lắm mà 
đo bản bị ông đã quên đi hoặc làm như quên đi. 

... Bát là lòng bản tạp 

nưưa về bàn tay con biết nuía 

Chăm: là nhớ, chăm cũng là nong 

Con xuôi dòng Mê Công trở về bên nước 

Đô là bê là bóng, Pô cũng là lời chúc. 

Mẹ thương con mẹ ẫm me bông... 

Ông rùng mình. Cặp mắt kiên nghị đau đáu nhìn lên sân khâu 
nhưng rõ ràng ông không nhìn thấy gi cả. Có giây phút người ta 
thây ông hơi co rút người lại như trảnh đi một ngọn gió thật ưới, 
thật lạnh... Me thương con mẹ ẫm mẹ bông... Ôi những đứa con của 
hai đất nước... Tiếng mẹ bên này nghĩa mẹ bên kia... Và cuỗi cùng 
khi không còn gì để xem nữa, khi những câu thơ kia cũng đã ngọt 
ngào châm đứt, người ta vẫn thây ng naồi im, bất động. Mãi cho 
tới lúc một thanh niên ngoài ba mươi tuổi, tóc tai rẫu ria ngang 
tàng, bụi băm trông chả khác pì một gã găng-xtơ đi tìm vàng ở Nam 
Mỹ xuất hiện. 

- Xin thủ trưởng cho ý kiến - Anh ta hỏi. 

- Hải! - Ông giật thót mình bừng tỉnh. Ý kiến gì?... À, tốt đây. 
Kịch hay lắm! 

- Dạ! Cảm m thủ trưởng! - Anh ta cười rạng rỡ vẻ biết ơn. 
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- Ai đạo điển thể? 

- Thưa bác... tôi ạ! (Có lẽ đo cái dáng ngôi hiển từ giả nua của 
ông mả anh ta bỗng thay đổi cách xưng hô). 

- Cön tác p1ä? 

- Cũng là tôi luôn! - Tiếng trã lời gọn và vang giỗng như một 
tiếng đâm ngực. 

- Thế ảL... Viết già đặn lắm. Thể... thể cái ý kịch nảy anh lẫy ở 
đầu ra hay tự nghĩ? 

- Cả hai bác ạ! Vốn sống chỉ là quặng, qua tâm hẳn nghệ sĩ, 
quặng đó mới ra sản phẩm. Đỏ là nguyên lý... 

- Xin lỗi - Ông nhẹ nhàng ngất - Cái đó tôi cũng được biết 
chút ít. Vậy cái quặng đó anh nhặt được tử đâu? Chắc cũng tử một 
con người?... 

- Dạ! - Anh đạo diễn cười xuề xòa ngồi xuống - Xem ra bác 
cũng có về sành nghệ thuật. Tôi xm cởi mỡ: cách đây hơn một 
năm, qua bên này công tác, tôi có may mắn gặp được một người 
đàn bà đang nằm điều trị tại bệnh viện Sixôphôn. Bà ta đã yếu 
lắm! Bác sĩ bảo bà bị chứng suy nhược thần kinh trằm trong. Biết 
tôi là ký giả, bà vẫy tôi đến bên giường và kể cho tôi nghe câu 
chuyện này... Kia! Bác làm sao đấy a2 Mặt bác xanh mét... 

- Không!... Không sao! - Ông Hoản pượng cười - Chừng hơn 
ba mươi tuổi... 

- Aia? Tôi ây ạ? Không, tôi mới có... 

- Tôi hỏi người đàn bà tronp bệnh viện. 

- Dạ đúng! Chừng đó, nhưng thực ra rất khó đoản. Khi cười 
thì trẻ khi không lại quá g1à. 

- Đẹp? 

- Dạ đẹp! Một cái đẹp tiền tuy và bệnh hoạn, nhìn rất dễ 
mi lòng. 

- Có một vệt theo nhỏ ở cổ. Một vét theo đo ngạnh thốt nối... 

- Dạ... ơ! Nhưng sao bác... 
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- Tên là Đaln Sản? 

- 3a Đahn Sáp. nghĩa là cô gái ngọt ngào. 

- Irước là văn công Tổng cục Chính trị? 

AH: 

- Trước nữa là vũ nữ Ápsara Hoàng gia? 

Anh đạo diễn trô mắt ngớ ra một lát trước dòng lũ câu hỏi ấy 
tôi hằng giọng giành thế chủ động: 

- Trước hết xin hỏi bác là ai2 Là thế nào với người đàn bà có 
thân phận trở trêu đó đã? 

- Đứa con của cô ấy bây piờ ở đâu? 

- Nghe nói m yêu không nuôi được, chị ấy tạm gửi vào trại 
trẻ mê côi ở Xiêm Riệp. 

- Cám ơn! - Cặp mắt ông Hoán chơt tối lại - Rất cảm ơn. 

- Báo cáo thủ trưởng! - Người đạo diễn bỗng đứng nghiêm - 
Xin thủ trưởng cho biết thởi gian đuyệt chương trình ca múa nhạc 
phục vụ ngày rút quân. Chủng tôi sẽ múa hát suốt dọc đường điễu 
bình qua Hoàng Cung và về đến tận Gỏ Dâu. 

- Diễu binh à? Cuộc ra đi lần này có thật đúng với cái nghĩa 
ây không? Diễu binh!... Cứ cho là thể. Này! 

- Dạ! Bao giờ a2 

- Chép cho tôi bài thơ ấy nhé! Bài thơ hay lắm! Tôi có biết 
người việt ra nó. 

- Thế còn... 

- Thôi! Chúc mừng thành công! 

Ông lắng lặng quay đi. 


Kể từ buổi tối ấy, tâm tỉnh phó tư lệnh mặt trận X thay đổi đi 
rất nhiều. Vốn đã trầm, ông cảng trầm hơn. Vốn ưa nghĩ ngợi, đôi 
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tắt ông cảng đối sâu vào lòng mình. Và ông ốm. Bộ đội và các 
cấp tư lệnh kính trọng ông, khuyên ông về Phnômpênh tĩnh dưỡng 
ít ngày. Nhưng ông lắc đầu. Sắp tới cái thời điểm trọng đại fÒi, Ông 
còn đi đầu được nữa. Trời! Lòng dạ ông đang xẻ ra đối ngả. Vừa 
mong cái giờ khắc ấy chóng đến lại vừa mong nó chậm đến. 

Ba ngày sau, nhân có việc đi thị sát an ninh những phum sóc 
dọc đường hành quản. ông tranh thủ ghé vào Xiêm Riệp. Ông 
không nghĩ ở nhà khách Bệ tư lệnh quân khu Bạn, cũng không 
đừng chân ở các sư đoàn thuộc quyên, ông đi thắng đến bệnh viện 
Sixôphôn. 

Giảm đóc bệnh viện là người quen cũ. Thoáng nhìn thấy ông, 
anh ta đã reo âm lên rồi kêu vợ con ra chào hỏi tíu tít, Đã giám đốc 
rồi kia đây, - Ông thầm nghĩ - Hỗổi nào mới còn là một thiểu niên 
cọc cỏi xơ xác chay từ vùng Pôn pết ra. Mà cũng mười năm cỏ dư 
rồi còn gì. Bạn bè trưởng thành đến là nhanh. Thôi thể cũng yên 
tâm mà về. 

Cố giấu sự hồi hộp cứ chực bật ra qua từng cử chỉ, làm như 
vô tình ông hỏi về người đàn bà bệnh nhân mắc chứng suy 
nhược thần kinh. 

- Chết rồi! - Người giám đốc cũng vô tỉnh thông bảo trở lại 
bằng cái giọng vừa Việt Nam vừa Campuchia ngỗ ngộ dễ thương 
- Mới chôn tháng trước. 

- Chỉ do suy nhược thần kinh thôi ư? - Ông hỏi vớt vát trong 
sự hụt hãng đến tê tái cả người. 

- Cả thân thể nữa chứ ơi! Mấy năm trời Ăng ca nó hành hạ như 
thể, sông khỏ lắm chứ. 

Ông không hỏi gì thêm một câu nào nữa. Buổi chiều, sau khi 
ăn qua loa miếng cơm đắng nghét miệng, ông nói cậu lái xe ra phố 
mua dùm bó nhang rồi một mình lầm lũi tìm đến nghĩa trang. 

Chiều trong nghĩa trang thật là hiu hắt. Có lau mọc phơ phất, 
đỏ đây bâng lãng một mùi thơm tĩnh lặng về cùng của nhang khói, 
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một tiếng chím cô đơn trên ngọn me giả, póc xa một bà giả đang 
củi gập hme xuống nắm mộ của ai... Cùng một lúc ông thấy mình 
tan chảy nhẹ bổng và lại thấy toàn thân nặng như chỉ. Cả một đởi 
trận mạc nhọc nhằn, cứ mỗi lần có việc ra nghĩa trang là trone ông 
lại choáng ngợp cái ý nghĩ này. Sống nặng nẻ mà sao chết lặng 
như tờ đến thế. Tất cả mọi trăn trở, mọi dẫn vặt lo toan rồi để kết 
cục là như thể thôi ư? 

Con chìm trên tán lá me giả đã chuyển sang non cây khác. 
Tiếng kêu của nó làm khu nghĩa trang nới rộng ra, mênh mang ảm 
đạm... Ông cúi xuống thắp hương trên nắm mô có những ngọn cỏ 
non vừa mọc. Đalin Sáp ơi! Tha lỗi cho tôi... Mới lâm rầm nói 
được đến thế. nước mắt õng đã trào ra. Ông khóc. lÖao này sao ông 
hay khóc? Tháng trước, khi bốc mộ đời hải cốt của bệ đội về nước, 
khi có những từ thị bọc nì lông lâu ngày nên không rữa được đành 
phải phơi sương phơi nắng... Ông đã gục mặt vào vai nuười chiến 
sĩ đào mộ mà khỏe nắc lên. Và bây giờ... Dalin Sáp ơi! Sôrây Sáp 
ơi... tha lỗi cho tôi! Tôi sắp đi xa rồi! Xa mãi mãi... Khỏi nhang 
thơm thoảng u trầm phủ lẫy khuôn mặt gầy guộc của người lính 
Việt Nam một chiều nghĩa địa. 


Từ biệt anh giám đốc đáng tuổi con mình, ông lại lặng lẽ trở 
về Xiêm Riệp. Ngược chiều với ông, những chiếc xe Kamaz chở 
đông nghẹt bộ đội Campuchia đang phóng với tốc độ cao, cả 
người cả xe lầm bụi đỏ bay về hướng đường biên. Đó là Caomelai, 
là Pônipét, là Thở - mapủa, là... Ngồi trong xe ông chắp hai tay lên 
ngực, khẽ cúi đầu chào tất cả như tử xưa đến nay ông vẫn kính 
trọng dân tộc này, những con người này. Trong nẵng bụi, những 
người lính da cháy nắng, tóc xoăn bện. cố quấn khăn rằn sọc đỏ 
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cũng vui vẻ chấp tay lên ngực chảo lạt ông, Cám ơn... cám ơn các 
bạn! Ông thì thầm chúc các bạn gặp nhiều may mắn và đứng vững 
ở đường biến vòng ngoài. Tôi tin! Tôi rất tin. Mười một mùa mưa 
và mười một mùa khô, khoảng thởi gian thử sức ấy với những 
người anh em thân yêu của tôi chắc cũng đã đủ phả: không? Tự 
hào, thương yêu và cả một chút băn khoăn sẽ choáng ngợp trong 
ông nêu như lúc này đây ông không canh cảnh mong tìm pặp một 
người, một sinh vật nhỏ nhoi mới chín tuổi đời. 

Người lái xe từ đầu đến giờ vẫn ngôi im lặng trước vô lãng 
cũng như mấy hôm nay anh bỗng nhiên trở nên ít nói, mắt nhìn 
đăm đăm xuống mặt đường lỗi lõm mà hiển nhiên là anh không 
chỉ có nhìn vào đó. Ông che gió châm một điều thuốc đưa cho anh, 
hỏi khẽ: 

- Có mì không? 

- Buôn! Buôn thủ trưởng a! 

- Mình hiểu. 

- Thủ trưởng chả hiểu được đầu. Buôn vì phải xa cái nơi mình 
đã lặn hụp vui buồn cả chục năm có lẻ, chắc thủ trưởng cho là vậy 
chử gì? Một phân thôi - Anh hít một hơi thuốc thật sâu vào lỗng 
ngực, khẽ nhếch mép cười - Xã em sang đây năm thằng. Lúc trở 
về chỉ còn một mình em và một thẳng nữa vừa cụt cả hai chân 
ngày hôm kia, Em có theo trực thăng tiễn nó về nước, Nó khóc, 
khóc bén cạnh những thẳng khác năm ngồi ngổn ngang. Phì! Cuộc 
chiến tranh quái quý! Toàn nhè chân con người ta mà phang. Và 
cạnh đó, lại là những người hồng hào, mạnh khỏe, hai tay òm cứng 
những chiếc cát xét, đầu viđêô và hàng chục thứ linh kỉnh khác. 

- Thôi, nghĩ sâu vào những chuyện đó làm gì? 

- Sao không! - Người lái xe cãi - Còn sống còn nghĩ, chết thì 
thôi chứ thủ trưởng a. Buồn kinh ngưởi! Thỉnh thoảng về thành 
phó Hồ Chỉ Minh họp, chắc thủ trưởng biết đây, đi qua những nhà 
hàng, những tụ điểm ăn chơi là lại thấy buốt ruột. Cứ hy sinh chết 
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chóc đi, cứ gian khổ đăng đặc đi, nhưng rôi để ngày ngày phải 
chứng kiến những thằng người trơn lông đỏ da, những quan chức 
thoái hóa, biến chất ngôi nhậu lai rai một tối bằng lương cả mười 
năm chinh chiến của mình. 

- Kìa, đã bảo thôi đi! - Ông nhăn quất mặt lại như người bị đau 
tim đột ngột - Minh xì cậu, đừng nói nữa. 

- Cho em nói nốt câu nữa, Chỉ có thủ trưởng thì cánh chủng 
em mới giãi bảy, chứ người khác, còn lâu! Hàng vạn người tới đây 
rút về nước rỏi làm gì hâ thủ trưởng? Về hưu non à? Hay mất sức? 
Hay đi buôn, làm ruộng? Hay cả ngày ngôi nhổ râu thất nghiệp 
bên vợ con? Lang thang súng ông cả đời, biết có mỗi một nghề là 
nghề sủng đạn, trở về rỗi mình biết sinh sống thê nào đây? - 
Thoáng thấy nét mặt ông Hoán qua tắm gương chiếu hậu, anh lái 
chợt sững lại và chuyển giọng ồn ào - Hôm rỗi qua Bátđamboone, 
pặp đồng chí bí thư huyện uỷ, chị ây gửi lời hỏi thăm thủ trưởng 
và nói trước khi về, đủ bận thế nào thủ trưởng cũng phải ghé qua... 

Lông ngực ông chợt nhói đau. Bátđamboong... cái tên ấy một 
thời là niềm vui, nỗi buôn, là tật cả đối với ông. Chinh vì vậy mà 
bao năm nay ông có không nghĩ đến nó, tìm cách không phải đi 
qua nó. Rút cuộc... 

- Cuộc đời cậu ạ! - Ông khẽ thở đài đặt tay lên đầu gối anh lái 
xe đã không còn trẻ - Tất cã mọi chuyện đều có thể xây ra hởi vì 
nó là cuộc đởi, chính là cuộc đời. Nhớ đường vào (trại trẻ em mồ 
côi không? Cho mình xuống đó một lúc nhé! 


Đây là một khu nhà khang trang có cây cối vườn tược sum suê 
rợp mát vốn là khu nhà nghỉ của chuyên gia trước kia. Chị trại 
trưởng thông bảo cho ông biết cậu bé Xà Rươn đã rời khỏi trại 
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cách đây vài tuần. Một đồng chí huyện đội trưởng ở cách đây tám 
mươi cây số, nghe nói ngày trước có quen biết Salin Sáp đã xin 
được đón cậu bé về nuôi. 

Ông thả người ngôi xuống một thân cây đố. Tám mươi cây số! 
Khoảng cách đó đâu có xa nhưng ông không còn thởi gian nữa. Tắt 
cả mọi việc cho cuộc rút quân phải được hoàn tất trong tháng nảy. 
Hôm nay đã là quá hai mươi rỗi mà ông còn phải đi, phải có mặt 
ở một điểm khác nữa, một điểm rất xa, nằm ở phía đông bắc đất 
nước này. Ông nhìn anh lái xe. Anh lái xe nhìn trở lại ông, mỉm 
cười khích lệ. Thế thi đi! Bằng giá nào cũng đi. Chỉ sau hai tiếng 
đi đường chiếc U-oát lầm bùn bụi đã bị rỏ rỉ két nước đột ngột 
đừng lại ở một ngôi nhà trống tuềnh trống toàng vốn trước kia là 
kho thóc của Pôn Pốt. Ngôi nhà và người chủ ngôi nhà này ông 
không la, ông đã có dịp ghé qua một đôi lần rồi. Chỉ khác lần này, 
Krovan, người huyện đội trướng đã bị mất một chân đến tận đùi, 
cởi trần quần xà rông, tóc hủi cua, thân hình đen bóng vạm vỡ với 
trên mười vết thương, ôm chặt lẫy ông. 

- Ôi! Tôi thương đồng chí /hẩy mẹ thây cha - Krovan nói tiếng 
Việt ngòng ngọng - Mà sao đồng chí bây giờ mới tới? 

Ông Hoán nhìn quanh nhà rỗi cúi xuống, tránh không nhìn 
vào chân cụt của bạn, giọng ngàn ngat: 

- Bị thương hồi nào vậy, Krovan? 

- Năm ngoái. Dính mìn, nhưng tôi cũng bản chúng nó (háy mẹ 
thủy cha. 

Có nẻn đi sự bổn chồn, ông Hoán nói: 

- Bộ đội Việt Nam sắn về rồi. 

- Biết! Buôn lắm! Buôn ¿háy mẹ thấy cha, nhưng không giữ 
được đâu. Giữ là không tốt đâu. 

- Có lo Pôn Pốt đến không? 

- Không lo! Nó đến chỉ cần dân quân chứ chưa cần chủ lực, 
chúng tôi cũng bắn nó chạy vào rừng /(háy mẹ tháy cha. Chú! Chú 
nhìn này! Ngon không? 
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Đưa mắt theo nèón tay của con người đã hai lần được phong 
anh hùng, ông Hoản nhìn rõ khẩu B40 với đàn đan cả chục trái 
nằm cạnh cây AK có hai băng đạn bó gộp, và trên giường, kế chiếc 
gối là khẩu K54 mang nước sơn bạc phếch. 

- Một mình Krovan sử dụng à? 

- Một mình tôi thôi. Dân quân cũng nhiều vậy đó. Được 
không? - Krovan toét miệng cười hồn nhiên, mắt đen lay láy đầy 
về tự tin, tỉnh nghịch. 

- Chân tay như vậy, Krovan vẫn chỉ huy huyện đội được à? 
Sao không xin việc khác? 

- Dược chứ! Bộ đội anh em đi hết rồi, tôi sẽ xin tỉnh một con 
ngựa. Cưỡi ngựa chí huy còn khỏe mà. Ông bí thư tỉnh ủy thương 
tôi thấy mẹ thấy cha. ông cho đây. Chủ! Tôi và nhân dân tôi biết 
ơn contóp ˆ. : 

Câu nói của người anh hùng ngắt đoạn nửa chừng vì đúng lúc 
ây ông Hoán đứng dây. Từ ngoài cổng, một cậu bé tóc đen nhánh 
uốn những đưởng vòng rất đẹp ở trước trắn, nước đa sáng màu hơn 
những đứa trẻ bình thường xách cặp đi vào. Thấy người la, cậu 
chắp hai tay lên ngực lí nhí chảo. Trời ơi! Ông Hoán cười như mu 
chào lại. Nó giống mẹ nó quá! Cái mũi, cái miệng... Tất cả đều 
giống. Riêng ánh mắt nhìn lên buồn rười rượi. Ông đến bên đứa 
bé, miệng khẽ gọi:"Xà Rươn... Xà Rươn..." rồi lặng đi. Ông định 
nói một câu gì đó chất chứa sâu thẩm trong lòng bẩy lâu, nhưng 
nào nó có hiểu gì, biết gì nên lại thôi, chỉ siết chặt nó vào người 
mình. Một thân thể gầy gò, một mùi năng khét, một cái nhìn vừa 
ngỡ ngàng, vừa sợ sệt tưởng như hòa tan vào ông. "Xà Rươn..." 
ông lại thì thầm: "Tội nghiệp Xà Rươn...". 

Nghĩ rằng nếu ở gần nó thêm một chút nữa thì nước mắt ông 


(1). Contóp: Bộ đội (tiếng Campuchia). 
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lại tràn ra mắt, ông đột ngột quay lại, tránh không nhìn vào ảnh 
mắt thông hiểu một cách thấu đáo của người huyện đội trưởng... 

- Krovan!... Nuôi thêm trẻ có khó khăn không? 

- Không khó đâu. Ruộng đất Campuchia tốt lắm, nuôi mười 
người cũng được. Vợ tôi chết. Con tôi cũng bị Pôn Pốt làm chết. 
Nó về với tôi vui lắm. 

- Giống Đalin Sáp quá! 

- Nói khẽ, chú! Nhắc tên mẹ, nó buổn, nó khóc đấy. Đêm nào 
nó cũng khóc mà. Nó nhớ mẹ nó. 

- Thể còn... 

Ông Hoán dừng lại như có một cái gì bức bôi không chịu nổi, 
ông vội vã chụp mũ lên đầu: 

- Krovan ơi! Tôi bận lắm! Chỉ ghé chơi được Giúêy vậy thôi. Về 
đứa bé, nhất định sẽ có dịp chúng ta nói chuyện lại, lúc này chỉ 
biết cám ơn Krovan nhiều nhiêu. 

- Không có cám ơn đâu. Tôi thương nó (4y mẹ thấy cha mà. 
Không cỏ nó, tôi buôn nhiêu hơn nó. 

Ra đến mặt đường, trước khi lên xe ông mới đủ can đâm để 
nhìn thắng vào mặt bạn: 

- Krovan! Hỏi nhé! Thằng Xả Rươn có biết cha nó là ai 
không? Và ngay Krovan nữa. Krovan có biết không? 

Cặp mắt lay láy như mất trẻ thơ của Krovan hơi chuyển màu, 
anh cúi xuống chiếc nạng dưới chân mình: 

- Tôi biết nhưng Xà Rươn không biết. Contỏp Việt Nam đi hết 
rồi, tôi mới cho nó biết. Chắc nó hết buồn luôn. Nó vui chứ! Tự 
hảo chứ! Hai động máu anh hùng tạo ra nó, tự hào chứ. 

- Cảm ơn. 

Siết chặt tay bạn, ông phóng tầm mắt dõi nhìn vào trong vườn. 
Dưới gốc cây vú sữa tím ngắt, bé Xà Rươn đưa bàn tay nhỏ bé vẫy 
vẫy, đôi mắt vẫn rười rượi buồn. Tạm biệt! Tạm biệt Xà Rươn! 
Nhất định sẽ gặp lại!... 
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.. Hồi ấy anh ấy là một tiểu đoàn trưởng, trẻ đẹp và gan dạ 
biết bao. Những cánh rừng khộp đây mìn bẫy chết chóc đối với 
anh chỉ là một khoảnh vưởn căm trại. Sống khoáng đạt và đánh 
giặc biến ảo, chai lỳ. Nỗi nhọc nhằn trận mạc càng làm cho anh 
tươi tắn, mạnh mẽ thêm ra. Kẻ thù đặt giá đầu anh một trăm lạng 
vàng. Đồng đội và bà con Phum sóc gửi vào trái tìm anh một giá 
ngàn lần cao hơn thế. Không vợ không con, quê quán lại ở rất xa, 
anh như con sóc xám nhảy qua những mủa mưa và những mùa khô 
dường như bất tận nơi này. Anh sống thanh thản và hồn nhiên, 
đánh giặc cũng thanh thân hồn nhiên đến trong vắt, đến gây nghỉ 
ngờ trong cái nhìn của một số không ít người. Để rỗi đến một lần, 
cái trong vắt ây bỗng chuyển thành tĩnh lặng. Cô vũ nữ Ápsara vừa 
tử trại Ăng ca trồn chạy ra, trong một đêm lửa trại giữa rừng sâu 
để ngày mai bộ đội vào trận, băng vóc dáng mãnh mai, bằng nước 
đa xanh xao yêu ôm, bằng đôi mắt buôn lạ lùng của mình đã chém 
thẳng vào tâm hồn anh, hẳn một vết thương thẫn thở, nhức nhỗi 
không bao giờ lành được nữa, Cuộc đời binh nghiệp anh đã đi 
nhiều nơi, tử những cánh rừng bằng lăng Đông Nam Bộ đến những 
cánh rừng khộp, rừng lẽ nơi đây, anh đã gặp nhiều người, nhiều cỗ 
gắt mặn mòi, trế đẹp nhưng trong trải tin phóng khoáng của mình, 
anh chưa lưu giữ một ai, một hình ảnh nào. Cho đến nay... Phải 
chăng cái vẻ đẹp tội tình kia từ địa ngục trở về, cái hình hài đuyên 
dáng và cổ sơ kia mang sắc màu rêu phong của Bayon, Ảngco 
thăm thẳm nhân tình đã gặp chất hồn nhiên pha chút hoang dại 
trong anh để chỉ chờ có thể là bùng lên thành lửa, ngọn lửa bất thần 
ấy đã thiêu cháy trái tìm người lính vừa tròn ba mươi tuổi. Từ đó 
anh đánh giặc vẫn vậy, nhưng sống tràm đi. Những buổi chiều nhìn 
ra trắng, trong đôi mắt mở to của anh đã le lói những vằng xám 
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khắc khoải. Ngưởi con gái múa hay hát giỏi, biết cả tiếng Pháp, 
tiếng Anh kia đang sống tạm ở bộ tư lệnh sư đoàn quân tình 
nguyện trong bộ phận địch vận. Nêu một tháng, cùng lắm là hai 
tháng, sau những trận mưa dài thối đất hay những cơn nắng phải 
hốt nước trong rãnh ô tô mà uống, sau những trận đánh, nếu không 
gặp được cô gải đó là anh không chịu được. Có lần, thương nhớ 
quá, anh đã lên tận sư đoàn để chỉ tặng cô một bó hoa đầu mùa, 
nói với cô một câu để biết cô tổn tại là lại yên tâm chạy về. Tính 
cách mãnh liệt sản sinh ra tình yêu mãnh liệt. Cô gái yêu đuối 
choáng ngợp chới với trước đỏng lũ ồn ảo đó và cuỗi cùng cũng đã 
vượt qua tất cả mọi suy nghĩ ngang trở bình thường có ở một người 
đàn bà, để cho con lũ cuốn mình đi. Nước da cô dẫn dần trở lại 
hồng hào. Tình yêu làm cho cô trẻ ra. Cô hay ri rằm hát một mình 
ở những nơi vắng về. umavai là khuây khỏa. Rumavai cũng là xöa 
tóc. Töc mẹ xõa từ hồi còn con gái, đến bây giờ chưa một phút khỏa 
khuấy... Cô làm bài thơ ấy và tự phổ nhạc để dành riêng cho anh. 
Chăm là nhớ, Chăm cũng là mong. Con xuôi dòng Mê Công trở vẻ 
bên nước... Ơi những đứa con của hai vùng đất lụ. Tiếng me bên 
này tiếng mẹ bên kia... Bài hát theo làn điệu dân ca mềm mai đỏ đã 
đi theo anh suốt các trận đánh, đỡ anh lên khỏi những gian nan có 
lúc tưởng như không chịu đựng nối. Lần ấy, nghe tin anh bị thương, 
cô cũng băng mình trong đêm tối để tới gục mặt vào mặt anh khóc 
cho đến tận sáng trong quân y viện đã chiến. 

Đang như thế, bỗng một ngày anh nhận được lệnh điều động 
đến một mặt trận khác, một vủng đất khác mà anh chưa hẻ biết tới. 
Cô gái cũng trở về một đội văn công xung kích sống giữa những 
đồng bào, đồng đội của mình. Nhìmg anh hiểu cả. Những cái nhìn 
thông cảm và ái ngại của bạn bè, những câu nói thẳng, nói quanh 
của chỉ huy ban, phòng cập trên lâu nay đã báo hiệu sự xa cách này 
nhưng anh không cần biết "... Dừững lại đi! Đồng chí là chỉ huy, 
đồng chí không được nêu gương xấu!” "Sao lại xâu ạ? Thưa đồng 
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chí sư đoàn trưởng? Nên không có cô ấy, cuộc chiến đấu và mọi 
gian lao đối với tôi có thể chăng cỏ nghĩa gì nữa!". Một lần anh đã 
nói thẳng ra như thế trước Hoán, tư lệnh của mình, tuy nhiên sau 
đỏ it lâu anh vẫn nhận được sự điều động này. Anh và Dalin Sáp 
đã gặp nhau giữa rừng thốt nối... 


- Chính xác là còn bao nhiều ngày nữa, thủ trưởng? 

Người lái xe hỏi và ông Hoán không trả lời, Hàng vạn những 
người lính những ngày này đều hỏi nhau hay tự hỏi mình một câu 
như vậy. Còn bao nhiêu ngày nữa... Câu hỏi đơn giản nhưng chứa 
chát cá buồn vui, sướng khổ một đời người trong đỏ nên cũng nặng 
nề biết bao! Cỏn mẫy ngày nữa?... 

- Nghe nói cánh quân của ta sẽ đi qua Hoàng Cung phải không 
thủ trưởng? Vinh dự quát - Con mắt anh lái xe thoáng chút mơ 
màng - Nhưng cũng có đơn vị sẽ không đi qua Hoàng Cung! - Ông 
Hoán trầm ngâm - Tôi nay cho cậu được tự đo. Vào hội trường coi 
viđêô hay đến câu lạc bộ nghe nhạc, tùy! Nhưng nhớ đừng uống 
rượu và lang thang ra đường. Sắp rút quân, đê phòng tình hình an 
ninh chưa được thật tốt lắm chăng. 

Ông dặn dò anh lái xe như cha dặn con rồi nhét khẩu K59 vào 
người, lừng thững một mình đi ra bên sông. Chiều muộn mà bến 
dưới sông vẫn tấp nập (huyền ra thuyền vào, ồn ã, nảo nhiệt. Mùi 
nước mắm, mùi tôm cá, cả mùi hủ tiêu, mùi xà bông Camay... trộn 
hỏa, tạo nên cái hương vị làm ăn buôn bản rất đỗi thanh bình. 
Chao ôi! Cần gì phải đến Phnôm Pênh, đến Bátđamboong hay 
Xiêm Riệp, chỉ cần tới một cái bến cá hễo lánh xa xôi này thôi, bắt 
kỷ người ngoại quốc ít thiện chí nào cũng phải mặc nhiên thừa 
nhận răng, Cămpuchia đã thực sự hồi sinh, đã thực sự đổi thay da 
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thịt. Ông nghĩ như vậy nhưng không phải đúng như vậy. Nghĩ lan 
man để tự trấn tĩnh sự bồn chồn e ngại mỗi lúc mỗi đâng lên trong 
đầu đó thôi. Kia rồi! Nếu đúng như thiên hạ nói thì cái chòi của 
cậu ta kia rồi! Liệu có xẩy ra điều gì tôi tệ không? Liệu mình có 
được tiếp? Hay là thôi, quay về, để lại mấy chữ? Song muộn rỗi! 
Bàn chân ông vẫn đưa về phía trước như sự xui khiến mơ hỏ của 
định mênh, khắc nghiệt. Căn chòi nằm trên bẻ, hầu như tôi thui, 
đang tròng trành theo nhịp đưa sóng nước. 

Ông gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Gõ lần nữa... Một tiếng 
nói khàn khàn vang ra: 

- Ai đó, cứ vào! Làm gì mà gõ ghiếc nghe quan trọng vậy? - 
Lỗng ngực ông bị nén chặt. Cảnh cửa được mở ra. Trước mặt ông, 
dưởi ngọn đèn dầu tủ mủ là một người đàn ông rậm râu, tóc bù xù 
ngồi im lìm như tượng không rõ tuổi tác trên mặt phản kê sát đất. 
Bên cạnh ông ta là một chai rượu uống đã gân cạn. Mủi rượu, mùi 
cá nướng phả ra thơm nông. Hai người nhìn nhau lúc lâu rồi chính 
chủ nhân căn chởi lên tiếng trước: 

- Anh Hoán đấy à! Tôi biết chắc rồi thể nào anh cũng đến đây. 

- Cậu... cậu vẫn nhận ra mình w? - Ông nói nghẹn giọng và 
lúng túng không ra đứng không ra ngôi. 

- Trời! Bạn bè chiến hữm sống chết bao nhiêu năm, đâu dễ mỗi 
lúc mà quên được. Ngồi, mời ngôi nhậu luôn anh Ba. 

- Tới đây mới biết cậu vẫn còn sống và vẫn làm việc. Người ta 
bảo cậu đang phụ trách đội đánh cá của Đoàn ta, làm ăn khẩm khá, 
là nguồn tài chính của đơn vị. Mình mừng cho cậu. 

Một tiếng cười khô và nhạt bật lên. Ông Hoán dừng lại. Giây 
phút do ông đụng phải một tắm ảnh to treo trên vách nứa. Ông 
lắng lặng đi đến đó... Ngọn lửa ga bủng lên, soi rõ một khuôn mặt 
con gái thật đẹp, thật buồn đang nhìn xuống... 

- Tôi vẽ cô ây bằng ký ức, dòm có giống không, anh Ba? 

Ông Hoán không trã lời, đứng lặng thằm thêm một chút nữa, 
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ông quay lại ngôi xuống bên bạn, giọng nói khó nhọc như không 
phảt là giọng nói của ông: 

- Đalin Sáp... chết rồi! Chết cách đây một tháng... 

- Tôi có biết. Tháng trước tôi có tìm đến mộ cô ây. Người đàn ông 
tên Tùng trả lời bình thân, chỉ có giọng nói của anh thoáng run lên. 

- Còn... còn thằng Xà Rươn... 

- Nó đang ở chễ Krovan! Tôi biết. Hồi nó côn ở trại mô côi tôi 
đã gặp nó nhưng nó không chịu nhìn nhận tôi. Ma phải thôi. 

Vẫn tiếng trả lời bình thân khiến ông Hoán chới với cã người. 
Ông bỗng hơi nhao người lên một chút, giọng căng chằng, mắt 
ngầu đục: 

- Biết! Cái gì cũng biết. Cậu chả biết cái gì cả. 

- Uống đi anh Ba! Chuyện đầu rồi có đó. 

- Chính minh, phải, chính mình chứ không ai khác đã đày cậu 
đến cái vùng hẻo lánh này. 

- Cho qua anh Ba! Lâu ngày gặp lại, nhậu chơi và nói chuyện 
vui. Tôi hỏi nè! Liệu mình về rồi, Bạn có đủ sức giữ được không? 
Tôi hơi lo. 

- Không! - Ông Hoáản gân như gắt lên - Tôi đến đây không 
phải để nói những chuyện ấy. Cậu không được làng. Cậu không có 
quyên!... Và chính mình cũng đã đê nghị quân khu Bạn nhận cô ấy 
về đội văn công. Biết chưa? 

- Khẽ chứ anh Ba! Tôi vẫn gọi anh là anh Ba chứ đã phải gọi 
anh là đồng chí Hoán đầu. Nói thiệt, tắm lúc tôi muốn xin ở lại bên 
này, Dù xa cây súng lâu ngày nhưng ráo trọi những ngón chơi của 
tui nó, tôi còn rành, tôi sẽ trị được. Nửa phần thân thể, nửa phần 
linh hỗn tôi để lại đây rồi, ra đi khó lắm! 

- Chuyện đó nói sau - Ông Hoán gạt đi - Cậu phải để cho mình 
nói nốt. 

- Cải gì đã qua cho qua luôn! Phong độ Quân tình nguyện 
mà anh Bal 
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- Nhưng minh không thể cho qua. Gần sáu mươi tuổi, già rồi, 
đởi binh nghiệp sẽ kết thúc nay mái, mình không muốn cái gì 
cũng cho qua dễ đàng thể, nhất là chúng ta sắp về xa khỏi đây. 
Sau mọi đau thương và mất mát, mình muốn chiêm nghiệm lại 
tử đầu... Sau khi cậu đi rôi, cô ấy có một lần đến tìm mình. 
Đừng, đừng quay đi như thế, nêu còn ngồi với nhau được, cậu 
làm ơn nhìn thẳng vào mặt mình đi. Phải, cô ấy đã đến, mặt mày 
võ vàng, chân tay khẳng khiu. Cô ấy hỏi địa chỉ cậu... Mình đã 
nỏi cậu vẻ nước rồi, quên cậu đi. Tùng, khi ấy mình đâu hay 
Đalin Sắp đã có thai... 

- Thôi! Tùng đột nhiên gần giọng - Đã bảo qua là qua! 

- Một chút nữa thôi - Giọng ông Hoán trở nên nẵn nỉ - Bây giờ 
hoặc không bao giở cả, để cho mình nói. Hãy hiểu cho mình... Lúc 
ây mình chỉ muốn bảo vệ cậu. Cậu là người có tài, là người có 
hiểu. Nhưng sau này ở xa nghe nói cậu chán đời, cậu bắt mãn, cậu 
uống rượu thay cơm, bỏ bê đơn ví, mình đã thấy có gì không ổn. 
Cả cô ấy nữa. Cũng vì cô ấy, muốn điều lành cho cô ấy, ai đè... 

- Đalin Sáp trước khi chết có nói lại điều gì không?- Tiếng 
Tùng chìm sâu vào sóng nước. 

- Người bác sĩ bảo cô ấy chỉ nhắc tên cậu và Xà Rươn... Còn 
điều này nữa tôi biết mà anh thầy thuốc ây không biết hay không 
tiện nói ra: nếu những ngày bệnh tật tái phát đó có cậu thì... có thể 
cô ây sẽ qua khỏi hoặc cái sống được kẻo dài ra. Mình có tội với 
cậu, với mẹ con bẻ Xà Rươn, đáng lẽ mình có thể xử lý khác 
nhưng mình đã quá cứng rắn. Tất cả chí có vậy. Bây giờ mình đến 
đây để xin lỗi cậu và tùy cậu xử. 

Im lặng thật lâu, lát sau Tùng mới ngẩng lên: 

- Đúng! Thời kỳ đầu tôi có thù anh! Rất thù. Nhìmg rồi... lại 
thương anh chứ không giận anh. Ở địa vị anh, làm sao có thể làm 
khác được. Đỏ là cái hạn chế của một thời, chả phải riêng ai. Tuy 
nhiên, cuộc sống đã quá khổ rồi, cớ sao ta còn làm khổ nhau bằng 
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những cái vặt vãnh như thể nữa. Bữa nay anh tới đây, thế là mừng. 
Uống đi anh! Uống đi cho sự thanh thản của lính hồn cô ấy. 

Ông Iloán hoàn toàn không ngờ rằng cuộc gặp gỡ này lại xảy 
ra như thể. 

- Côn Xà Rươn... Tùng tính thế nào?- Nét mặt ông càng thiểu 
não hơn. 

- Tôi muốn được xin đem nó về nuôi nhưng cỏn tùy nó. Tùy ở 
Krovan và bà con xa gần nữa. Mưởi một năm rồi, nó ở lại hay đi 
theo cũng thê thôi. Dù thế nảo, riêng tôi, tôi sẽ suốt đời nặng nợ 
với mảnh đất này, đâu có phải vẻ là phủi sạch tay. 

Trăng thượng tuân bắt đầu lên, Cả đòng sông vằng vặc sáng. Tắt 
cả cảnh vật chìm trong hư ảo, bồng bènh. Hai người đàn ông im lặng, 
thầm nghe tiêng thở của nhau trong bóng tối. Cao hẳn một chút, chiếc 
bàn thờ đơn sơ nhẹ nhàng buông tỏa làn hương khói tỉnh khiết. 

- Anh Ba - Tùng nói khẽ gần như thì thầm - Anh có thấy trái 
nủi bên kia sông không? Trái múi tên gọi Kônsarây vì dáng hình con 
gái đang xõa tóc. Khi trời lãng, nàng Kônsarây nằm im như thiếp 
ngủ, lúc trời nổi gió mạnh, mái tóc nàng xöa dài ra đến tận mí sông. 
Và cỏn điều này nữa anh có tin không, khi đó toàn thân nàng 
chuyển động uốn lượn như đang trong một cơn động tình khao khát 
đến khôn cùng. VỀ đêm, khi những giọt mưa đầu mùa rơi chếch 
xuống mặt sông, tôi còn nghe thấy rõ tiếng nàng khóc, tiếng khóc 
lạ lắm! Gần chục năm nay tôi đã mải mê ngắm và nghe thấy như vậy. 

Dù dòng suy nghĩ của mình đang chìm dần vào vùng lạnh giá 
và nhỏi buốt, ông Hoán không hề không dõi mắt ra xa. Trái núi 
đúng là marig hình hải một ngưởi con gái khỏe mạnh đang nằm 
ngửa đón gió trời. Bộ ngực trẻ trung cuộn lên, cái bụng tròn lẫn 
mập mạp và cặp đùi hơi cong duỗi dài. Ảnh trăng tỏa lên người 
nàng một sắc màu huyền ảo thực hư khiến cho mái tóc của nàng 
dường như bạc dân đi. Ông Hoán khẽ rùng mình... 

- Truyền thuyết ở đây kể lại rằng - Giọng nói của Tùng đều 
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đều - Nàng nằm đó hong tóc chờ đợi hoàng tử Ritisơn đã hàng 
ngàn đời nay nhưng chảng vẫn mải vui ở những bến bờ xa lạ 
không về. Khi trởi nổi gió là khi chàng chỉ gửi về cho nàng những 
cải hôn ưới át mà thôi. Nhmg nàng vẫn nhẫn nại đợi chở. Đợi chờ 
một kẻ bội bạc phóng đãng. Các cụ giả nói, hoàng tử Ritisơn sẽ 
quay về khí non nước này không còn khố đau và chết chóc nữa. 
Quái quỹ! - Tùng cười nhẹ đượm vẻ chua chát - Chả lẽ tôi cũng lại 


` 
...` 


chẳng bao giờ có dịp quay lại với em được nữa! 

Sóng sông dảo lên mặt bè rồi lại đào xuống tạo một âm thanh xa 
vắng. Ông Hoán ngôi bất đông im lim. Câu nói cuối cùng của Tùng 
đã đốt cháy ruột gan ông. Đồng thời cái huyễn thoại của trái núi đợi 
chờ kia cũng nhè nhẹ tràn vào căn chỏi nhỏ đang chung chiêng trên 
mặt sóng. Mắt ông mở đi... Cánh quân của ông sẽ đi qua Hoàng 
Cung. Hàng ngàn người với xe pháo uy nghị nườm nượp sẽ đi qua 
Hoàng Cung. Nắng và bụi và những giọt nước mắt tiễn đưa lắp trong 
cở hoa và cây lá... Đoàn người đi xa dần về hướng đông, xa mãi. Khi 
đó trên dáng nứi Kônsarây, hình ảnh người anh hùng Krovan vẫn ngồi 
đó, cụt một chân, mang đầy sẹo trên mình, sừng sững đen mun như 
vách đá, Hình ảnh ấy lớn dân lên, choáng ngợp câ không gian, nắng 
gió. Và bên cạnh là đôi mắt trẻ thơ buôn buôn và Xà Rươn. Nó đang 
đưa bàn tay mỏng nhỏ như chiếc lá vẫy mãi về hướng đồng... Trải núi 
rùng mình chuyển động. Liệu có hết khổ đau, bom đạn trong những 
ngày tới đây để cho con người Ấy trở về?... 

- Thủ trưởng! - Tùng nói lớn giọng để phá tan không khí nặng nề 
- Ta về rồi, liệu có nội chiến không? Tôi cho đứt khoát là có. Thằng 
Pôn Pốt chỉ chờ đợi giờ phút này để lại ra tay. Nhưng ăn nhằm gì! Bộ 
đội Campuchia đã cường tráng hơn nhiều. 

- Tùng này! Ông Hoán đột ngột đứng dậy cầm lây mũ - Mình 
về đây. Thì ra sau tất cả mọi chuyện tưởng lớn lao trọng đại như hòa 
bình, chiến tranh, cuối cùng những cái nhỏ bé như vừa rồi mới là tất 
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cả. Cậu có thể bô qua chuyện cũ nhưng mình không thể bỏ qua. Điều 
sau chót mình muốn nói: số phận và cuộc đởi thằng bé Xả Rươn, ra 
đi hay ớ lại, cậu hãy cho phép mình được quyền quyết định. Nêu cậu 
không giận, mình tự xin làm cha đỡ đầu của nó. Được không? 

Tùng không nói, chỉ siết chặt tay người chỉ huy cũ của mình. 
Kỷ lạ! Chính khoảnh khắc đó, ông chợt nhớ đến người bí thư 
huyện ủy, ngưởi cán bộ Đảng hơn ba mươi tuổi mà ông biết chắc 
rằng mình không thể không đến chào tạm biệt. Cũng chẳng để làm 
gì nhưng nếu không một lần gặp mặt lại, tin rằng ông sẽ áy náy 
suốt đởi, áy náy như ngày hôm nay nếu ông không tới đây. Xómlia 
tạm biệt - Xómlia... Hình như tiếng ấy cứ nghe lại buôn... Cám ơn 
bạn nhà thơ nảo đó đã nói hộ tiếng lòng ông lúc này. 


Ba ngày trước khi hành quân, đang ngồi ở vị trí tập kết, đột 
nhiên ông nhận được tin Tùng. 

Tùng trúng mìn bị thương nặng chưa biết sống chết ra sao. Sao 
lại trủng mìn? Ông như gần thét vào mặt người đưa tin. Cậu ấy đang 
ở đội đánh cá cũng chuẩn bị về kía mà? Thông hiểu tâm trạng ây, anh 
cán bộ quân báo nói rõ, từ nửa tháng nay, theo yêu cầu của Bạn, của 
mặt trận rất cần những người thực sự có kinh nghiệm và năng lực để 
đi sâu vào vùng yêu rà soát, móc nỗi cơ sở, phát hiện địch ngầm đang 
cô thu nằm im chờ Quân tình nguyện rút xong là ngóc đầu dậy. Và 
cũng theo nguyện vọng của chính cả nhân Tùng, anh được khẩn 
trương bổ sung vào ban công tác đặc biệt ấy. Bằng nước da đen mun, 
bằng khả năng ngôn ngữ hệt như một người dân, bằng sự thông hiển 
tận cùng mọi mặt hoạt động của địch, anh đã tháo gỡ được rất nhiều 
ổ chim lợi hại. Người ta khuyên anh không nên mạo hiểm xông xáo 
quá. Nhưng anh vẫn lao đi. Và thể là, tại một cái phum sát ngay đường 
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biên Thái, kẻ thủ đã đón trúng được bước chân ấy... 

Dù công việc lút đầu tút cổ, ông Hoán vẫn cô tách ra nhảy vội 
lên trực thăng đến vùng sông đó. Muộn rồi! Khi tìm được đến viện 
quân y thì Tùng đã chết cách đó hai tiếng. Theo nguyện Vọng cuối 
củng của anh, người ta đã đưa anh lên mai táng tại nghĩa trang liệt 
sĩ của tỉnh, nằm chung với bạn bè chiên đấu Campuchia gắn bó 
bao năm qua, mà không đưa anh về nước. 

Tử nghĩa trang đó đi ra, ông thấy như tan rã cả người. Một sự 
mệt mỏi chưa bao giở có làm cho mỗi bước chân của ông là mỗi 
run lên. Trởi ơi. Chỉ còn hai ngày nữa! Chỉ hai ngày thôi là châm 
dứt mưởi một mùa mưa vả mưởi một mùa khô đằng đặc mả nó 
không trụ thêm được một chút nữa ư2 Sao số phận cứ nhè vào một 
người, một sinh linh nhỏ nhoi mà làm tình làm tội mãi như thể? 

Thế là ngày trở về này không có cậu ấy trong đội hình đi qua 
Hoàng Cung! Ngày trở về này có biết bao con người trai trê không 
đi qua Hoàng Cung? Bao nhiêu... 

Cải điều này người đạo diễn tài năng ấy có biết không? Có cần 
phải bổ sung vào vở kịch ấy phần chót này nữa: Suốt cuộc đời binh 
nghiệp, ông chưa một lần sai sót khi đứng trước kẻ thù nhưng lại 
để xảy ra lỡ lầm, lỡ lầm không thể tha thứ được đối với đồng đội? 

Có cần không? 
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CẢI TÁT SAU CÁNH GÀ 


n CC» khổ lắm chị ơi! 


Cải tát được bắt đầu bằng câu 
nói đẫm nước mắt ây của Xuân, một nữ diễn viễn trẻ đẹp và có nhiều 
triển vọng về tài nãng nhất đoàn. Đứng trước cái biểu tượng đau khố 
Ấy là Hà, một nữ diễn viên cũng đẹp và đây tài năng không kém, chỉ 
hiểm một nỗi là không còn trẻ. 

- Lại nó phải không? Hà hỏi, 

- Vâng!... - Xuân nghẹn ngảo gật đầu. 

- Tao đã bảo trước mà! Nó có yêu ai bao giờ, tất cả đối với nó 
chỉ là tạm thởi, là cảm xúc lửa gần rơm. là cảm hứng chiếm đoạt, 
là đi tìm khoải cảm lạ là.. - Hà hụt hơi dừng lại. mắt long lên má 
đỗ phừng phừng. 

- Thôi... Em xin chị - Xuân rên lên và càng rũ người xuống. 

- Thể em định thế nào? - Hà mèm giọng - Nhưng... chắc chưa 
có gì chứ hả? 

- Có gì là sao cơ? - Cô gái chưa tròn hai mươi tuổi ngước mất 
lên hỏi, giọng đầy vẻ ngây thơ. 

- Là cái này này! - Hà chỉ vào bụng mình - Đã có gì chưa? 

- Chưa, chưa! - Cô gái giật nảy người - Sao mà có được chị. 

- Ù, thể là còn may cho em lắm đó em ạ! Nó như một con trâu 
đực, đã dính đến ai lá người đó khó tránh được. Vậy việc gì mà khóc 
nào? Bỏ mẹ nó đi! Kiểm thằng khác. Đởi này những thằng như nó 
thiếu gì, chỉ cần đứng ra đường đánh mắt vài cái là vơ cả đồng. 
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- Không phải thẻ... Em vẫn yêu... yêu anh ấy. 

- Khổ chưa! Khổ cho cái lũ đàn bà con gái thuở nào cũng đớ 
dẩn vậy chưa? Một thằng đàn ông đẻo mỏ một chút, thông minh 
một chút, nó tán tỉnh, nó hứa hen, nó đè nghiên lên bụng.mình, thể 
rồi đã thèm, nó bỏ đi mà vẫn cử hun hút yêu, hun hút chung tình. 
Khổ! Thế nghe tôi hỏi này: nó đang tán tỉnh con nào? Ở đoàn này 
hay nơi khác? Con kia người ngợm ra sao? Mặt mũi thể nào? Hả? 

- Không... Em không biết. Hình như chưa có ai cả... Nhưng 
anh ấy lạnh nhạt với em, nói là em không hợp, là anh ấy xấu xa 
lộn xôn lăm, không xứng đáng với tỉnh yêu của em. 

- Hừ! - Mắt Hà tối sằm lại - Vẫn cái giọng điệu cũ, bài bản cũ, 
không rõ đây là nạn nhân thứ bao nhiêu của øã nữa? - Đột nhiên 
đôi mắt cô cũng anh ánh nước... im lặng. 

Họ sống trong một đoàn ca kịch đang xuống đốc. Đúng hơn, 
tất cả các đơn vị nghệ thuật đang củng đua nhau xuống đốc. Kịch 
bản hay không có, kịch bản đở lại nhiều. Bắt đầu, mấy cái kịch bản 
này dỡ cũng quyên rũ được khá nhiều người xem, sau dân họ chán, 
họ quay lưng lại. Thể là đói! Vôi vàng đi tìm kịch bản nghiêm ngắn 
nhưng tìm không ra. Ai công đâu uống nước lã ngồi còm cõm viết 
dăm ba cái điền nhân bản, nhân văn lạc lõng để mỗi tốt mò đến rạp 
chỉ toàr nghe con phe nó ÿ eo chê bai đầy lễ tai ây nữa. Họa may 
đón đáo tìm ra được một cái tạm pọi là có nghĩ ngợi có mây chút ý 
tứ sâu xa thì điễn viên lại diễn không vào. Mây năm xộc xệch thiếu 
lương, rủ nhau đi đóng những màn viđêô dễ dãi quen rồi, nay bập 
vào những lời kịch nghiệm chỉnh một chút là lại cử bật ra. 

Đoàn có ba chục nhân mạng thì đã có tới hai chục người nạp 
đơn xin đi nơi khác! Dăm ba người nữa xin nghí hẳn, về mở quán 
rượu vỏ bò, cà phê đỏ, cà phê xanh. Số còn lại không biết đi đâu 
không biết làm gì và cũng còn vương vãi chút tình yêu về nghệ 
thuật đành ở lại sống nhợt nhạt qua ngày. Không đọc sách báo, 
không hội họp, không lên sản tập, ngày ngày rú nhau đánh cờ, chơi 
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số đề. kêu vợ con ra đường buôn bán lai rai đẳng quà tâm bánh rồi 
tối đạp chân leo lên giường đi ngủ sớm hơn gà. Khách vãng lai đi 
qua nhìn vào cơ ngơi của một đoàn ca kịch đã vang bóng một thời. 
con chim đầu đản của những ngày xán lạn, mềm tự hào của sân 
khẩu cả nước mà không nén được tiếng thở dài chua xỏi. 

Trong số ngưởi chịu trụ lại có gã đàn ông đáng sợ này. Gã 
không còn trẻ. Tuổi đã xấp xỉ bốn mươi nhưng còn "phong độ” lắm 
như các cô, các bà nhận xét. Gã là diễn viên giỏi, chuyên sắm 
những vai chính và liên tục thỏ tay hái dễ dàng những tấm huy 
chương vàng trong các hội diễn. Nếu ngày ấy sân khâu cả nước tự 
hào có đoàn ca kịch thì đoàn ca kịch lại tự hảo vì có một tài năng 
như gã. Gã không xin đi không phải không có nơi nào thơm tho 
mời pã đi, ngược lại là khác, gã ở lại vì gã thích ở lại, thế thôi. Gã 
thích lập dị, ngược đời. Gã tin ở gã, øã không thèm chênh vênh đo 
đắn tầm thường. Cũng như ai hỏi cớ sao già rồi mà không chịu lây 
vợ, cứ linh binh lăng nhằng mãi? Gã cười, cái cười rất khoáng đạt 
và ngang tàng mả đảm đàn bả con gái rất cưng: 

- Không biết và không cần biết. Chỉ có điều, khi nào phụ nữ 
họ còn nhìn ta chăm chú thì ta đừng đại chui vào tù. Khi nào họ 
nhìn ta lơ như là cái cột đèn, cái thân cây mục lúc đó tính toán 
chuyện thê nhi rối rắm cũng chưa muộn. 

Biết gã không chung tình và gã cũng công khai tuyên bố như 
vậy, biết gã đây rẫy tai tiếng trong cái khoản bướm ong này nhưng 
thật lạ, các cô các bà vẫn nhao vào như con thiêu thân. Và mặc dù 
đã nhiều lần chính tai gã triết lý: "Chỉ có loại đàn ông "lại cái” thì 
mới vừa thấy ngứa ngáy da thịt một tý đã hùi hụi đi kiếm vợ. Bởi 
chưng ở đởi lấy vợ là chỉ lây được một vợ, còn không lấy vợ được 
là lây... khắp bàn dân thiên hạ". Vậy mà không ít cô trẻ đẹp, có tài, 
con nhà tử tế hẳn hoi vẫn hy vọng được gá nghĩa phu thê với hẳn. 
Ví dụ như cô gái đang ngồi rũ ra kia, 

- Chị ơi! - Lại chính là Xuân phá tan 1m lãng khi chợt nhận 
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thầy vẻ ngậm ngùi xa vắng trong đôi mắt bạn - Nghe nói ngày xưa 
chị... chị cũng... phải không? 

Hà không trà lời. Cô đang nghĩ đến một khía cạnh khác hẳn 
với nỗi đau thật của chính cô cách đây chừng chục năm. Khi đó cô 
cũng bằng tuổi Xuân bây giờ. 

- Sắp hội điễn rồi phải không em? - Hà hơi lơ đễnh. 

- Vâng! Sắp! Sắp rồi... Sao chị? 

- Không!... Liệu đoàn mình ký này có giật được giải gì không 
hay lại đứng hàng bét đem cho thiên hạ phí nhố? Mà... - Mắt cô lại 
long lên sắc lẻm - Cứ cho bét dem đi lại hay. Tan luôn, giải thể 
luôn, chôn xuống cống rãnh luôn, chản đến tận cổ rỗi. Nghệ thuật 
nghệ thẹt gì? Một bây ăn mày, một lũ ăn xin, điểm hết! 

- Chị... Chị Hài 

Quay sang thấy cô gái trẻ khẽ rùng mình một cái Hà cưởi nhẹ: 

- Là chị nói cái chung. Còn em, Xuân ạ! Em đang là hạt giếng 
của đoàn, kỷ này lại đảm đương vai chỉnh, em phải cố gắng lên. 
Chị già rồi, hết thời rồi, coi như đẹp bỏ sang bên. Còn không đầy 
một tuần nữa là khai mạc, em phải đẩy cái bóng thằng đàn ông 
khốn nạn ấy ra khỏi đầu nhanh chừng nào tốt chừng đó. Nhé! 

- Em cũng biết vậy nhưng làm sao mà đẩy được chị ơi! Giữa 
chúng em có biết bao nhiêu là kỹ niệm. Giá em hoặc anh ấy, một 
trong hai người sẽ chết đi... chết đi. 

- Em vừa nói thật hay đủa? - Hà hỏi lạnh lẽo. 

- Em... Em không biết nữa. Lắm lúc em nghĩ quẩn. 

- Thôi, được rồi! - Hà đứng bật đậy, sự lạnh lšo chuyển lên đến 
tận ánh nhìn - Cũng đã đến lúc nó phải trả giá rồi. Trả giá cay độc. 

Cô gái sững sở nắm lấy tay Hà: 

- Đừng... trả cái gì kia chị? Chị đừng làm cái gì hét, chị nhé! 
Em sợ lắm! 

- Không! Cô khối lo! - Hà hất tay cô gái xuống - Tôi không 
giúp cô tạt a xít, không thuê du côn để theo trên mặt nó, không 
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thêm hạ nhục nó trước đám đông bằng một cái tát hay một bãi 
nước bọt đâu, mặc dù tất cả điều này tôi đều có thể làm được trong 
chớp mắt. Tôi sẽ có cách của tôi. Đây không phải chỉ là chuyện 
của cô mà còn là sự rủi ro bất hạnh của tất cả bọn đàn bà nhẹ đạ 
chúng mỉnh. 

- Không... 

- Không cái gì? Cô còn tiếc nuối cái sức lực trâu đực của nó 
hã? Quên đi! Nếu cần một thằng đàn ông gân guốc để làm cái 
chuyện ấy, tôi sẽ giới thiệu cho. Thiếu gì! 

Hà bô đi. Cô gái ngồi lại, mái tóc càng rũ xuống. Gió lạnh... 

Một tuần sau. Trong đêm hội diễn. 

Thời buổi nhỗn nháo mấy ai bỏ thời giờ ra xem kịch, xem 
phim, nghe nhạc và diễn viên càng ít xem nhau. Dường như thiên 
hạ chỉ chú mục ngóng trở lại cái túi của mình xem dày hay mỏng, 
bếp núc nhà mình có khói nhiều hay ít. Ấy vậy mà đến đêm của 
đoàn ca kịch, khản giả lại chiếm gần kín các hàng ghế ngồi. Họ tò 
mỏ. Tỏ mò muốn biết một đơn vị nghệ thuật đàn anh đang tên tại 
như thế nào? Càng tò mỏ hơn khi hay tin ngôi sao sân khấu Trọng 
Hùng - tên gã đàn ông đã được nhác đến ớ trên sẽ thủ vai chính - 
còn giữ được phong độ, hình đãng ngang tàng, lỗi diễn hết mình 
vả piong ca day dứt như trước kia không? Sự tò mò này đã làm cho 
đêm diễn khởi sắc trang nghiêm trở lại như thời lãng mạn mắy 
mươi năm trước. Ngay cả các vị giám khảo tóc bạc đáng kính cũng 
khut khịt mũi tỏ vê hồi hộp... 

Chuyện kịch không có gì mới nhưng cũng không đến nỗi cũ 
mèm. Nhìn chung là một kịch bản lành lặn. Lành lặn! Chỉ đạt được 
đến cái trạng từ trống rỗng đó cũng là quá sức rồi. Báy lâu hàng 
trăm đoàn nghệ thuật buộc phải lao vào cái nhỗ nhuế để chiều 
khách. Khách thời nay là thượng đế. Khách không xỉa tiền vào 
phòng vẻ là coi như rồi. Con phe thậm chí còn trở thành trên thượng 
đề, con phe quy định thẩm mỹ đêm diễn, quyết định buôn vui toàn 
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đoàn, cái chết cái sống của mãy ngàn người mông manh là phụ 
thuộc vào lỏng dạ và nền văn hóa của họ. Chính vì vậy mà đột nhiên 
bước vào hội diễn, tất cả đều cuồng, Hội diễn có nghĩa là anh không 
löa nhỏa đen trắng được nữa, nhật thiết anh phải cởi trần trùng trục 
ra đối thoại trực diện với thẩm mỹ. Với cuộc đời và với... cập trên. 
Khi đó, mọi dấu vét hắc lào, ghế lở lắm tâm do mẫy nấm làm ấn trầy 
trật buộc phải ló ra trước ảnh sáng trời. Thể là cuỗng, là phải kiểm 
bằng được một kịch bản không cỏ tỳ vệt ghẻ lở, hắc lào. 

Rất may đoàn ca kịch cũng kiếm được. Và đêm nay, trước 
hàng trăm bạn đồng nghiệp khác khắt khe, họ tự thấy trong lòng 
hoàn toàn yên ổn. 

Nửa phản kịch vẻ đầu đạt được thắng lợi vang đội. Giờ giải 
lao, khán giả bàn tán xôn xao suốt các dấy hành lang. Quả là con 
chim đầu đàn vẫn còn tràn đây sức lực ở sải cánh, quả tay kép 
chính không phu lòng ngưỡng mộ của mọi người, quả là... Thể giới 
nghệ thuật là thế! Chê thì cái tóc cũng chê, mà khen thì không còn 
góc nào để khen nữa. Trời đất ơi! Đã lâu lắm rôi sân khẩu mới lại 
có một không khí đêm diễn hào hứng như thế này. 

.. Có một chuyện tình lãng mạn và đau thương trong chiến 
trận. Anh con trai trở về (Trọng Hùng đóng) sau khi đã vĩnh biệt 
người bạn gái (Thúy Hà đóng) giữa rừng sâu tăm tối... Thời gian 
thầm thoắt trôi đi... Anh con trai đã thành một cán bộ sang trọng, 
đã có một cô vợ trẻ đẹp (Lan Xuân đóng) và thùy mi nhưng lòng 
vẫn không nguôi tưởng nhở đến hình bóng xưa... Bỗng một ngày 
đột ngột cái hình bóng ấy trở về. Người hay hồn ma bóng quê...? 
Phân một kết thúc ở đó. Người ta đang sốt ruột đón đợi phần hai 
xem chuyện sẽ diễn tiễn thê nào? 

Trong cánh gà, chỉ có một người không ngây ngất với không 
khi chung. Đó là Hà. Cô sắp đóng đôi với Trọng Hùng một cảnh 
đầu phân hai này. Ở cảnh đó, sau khi đã biết chắc người nữ chiến sĩ 
niăm xưa còn sống, người con trai sẽ quỳ xuống, đỡ lây cô vào lòng 
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và đưa tay lên vuốt tóc cô, nói một câu có tỉnh chất bản lề: "A... 
Anh biết! Những người như em không thể chết. Trời ơi! Mái tóc dài 
như suối của em đã là nỗi ám ảnh khôn nguôi để anh sống được tốt 
đẹp, trong đời thường. Mái tóc ấy bây giở vẫn dài, vẫn đẹp, vẫn óng 
â làm sao..." 

Mái tóc Hà dải thật, đài chấm lưng. Phải chăng vì lẽ đó mà 
đạo điễn chọn cô đóng vai này? 

Lúc tiếng chuông đổ hồi mời khản giả trở về ghế cũng là lúc 
Hà lén nhanh vào khe tối. đưa nhanh một vật gì lên đầu... Khi trở 
ra, người ta thây mái tóc ấy đã được buộc gọn lại, rất gọn trong 
một chiệc khăn voan màu xanh nhẹ. Đứng đẳng sau, Xuân bất giác 
mỉm cười. Chị ấy làm như vậy để chút nữa thả ra, mái tóc sẽ gây 
một ấn tượng mãnh liệt cho khán giả. Dù sao, chị ấy vẫn là một 
con người có nghề và biết trần trọng công việc, Xuân rơm rớm 
nước mất. Từ trái tìm trong trắng bị chớm tổn thương của cô, cô 
mong mỏi đêm diễn thành công xiết bao! Như vậy, dù con ngưởi 
đang được tán thưởng rầm rộ kia có phân bội cô thật thì cô cũng 
đỡ nhức nhối đi được phần nào. Ảnh sáng nghệ thuật đã nới rộng 
lòng cô ra với cõi vị tha siêu thoát mà cô không hề biết. 

Ngoài kia. chỉ cách cô có vải bước chân, Trọng Hùng đang 
quỷ xuống, mái tóc đẹp bỏng bênh trôi ra sau... "Những người 
như em không thể chết.." Chao ôi, tiếng nói quen thuộc và âm 
áp lảm sao! Chỉ lát nữa thôi, sau cảnh nảy cô sẽ đóng đôi với 
Hùng trong một cảnh khắc khoải hơn, cảnh đau vỡ chia ly... 
"Trời ơi! Mái tóc dài như suối của em là nỗi ám ảnh khôn nguôi 
để vực anh sông đứng đắn trong đởi thường.." Đứng đẫn! Giá 
mà con người thật của Hủng cũng chân thành được như thê?... 
"Mái tóc ấy giờ đây vẫn dải, vẫn đẹp, vẫn óng..." 

Bỗng cô giật nấy người vì hàng loạt những tiếng cười ảm ÿ 
từ phía sau khán giả vọng lên. Cô chấp chởi nhìn ra sân khấu 
và... bỗng hiểu cả, Chọn đúng lúc Hùng đưa tay lên và nói câu 
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đó, Hà lắc mạnh đầu xổ tung mái tóc bị cắt cụt ngủn ra. Nhưng 
do lối điễn mụ mị hết mình nên Hùng không biết, cứ chìm giọng 
nói nốt, bàn tay vuốt ngở ngẩn vào khoảng không. Chỉ đến khi 
tiếng cưởi vọng lên to quá, anh mới ngớ ra vả hoàn toàn tế liệt. 
Tử khoảnh khắc ấy, người ta thấy anh kép chính đột nhiên trở lên 
lóng ngóng. hát sai nhạc, nói nhịu lời và thậm chỉ có lúc còn 
giẫm cả lên gẫu quản bạn diễn, Tiếng cười càng phá ra, muốn nổ 
tung cả rạp. Ông đoàn trưởng vội vàng cho kéo màn... 

Để mặc Trọng Hùng ngôi ngơ ngác giữa sân khấu như kẻ mất 
hỏn, Thúy Hà đi vào, đến gần chỗ Xuân đang đứng run rẩy, cô lắc 
mạnh đầu một cái nữa và cười rất tươi: 

- Chị hy sinh bộ tóc vì em, vì chị, vì chúng ta. Đó là cách trả 
thù tốt nhất, em vừa lỏng không? 

Bốp! Chưa nói đứt câu, cả khuôn mặt xinh đẹp nhưng đã cần 
cỗi của Hà bỗng bật ngửa ra sau vì một cái tát dồn hết sức mạnh 
của người đối diện: 

- Chị không tốt... chị khôn nạn... chị không hiểu gì hét. 

Nói xong Lan Xuân ôm mặt chạy đi, để mặc một mình người 
đàn bà đứng lại, cũng võ hôn ngơ ngác như cái kẻ đang ngồi ở 
trong kia. 
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hưa có cái nắng nào gay 

Œ gắt như năng ở miền đất 

đỏ nơi đây. Da trời sau cơn mưa và rửng cao su sau kỳ thay lá mới, 

cũng mang mảu xanh thắm cũng chẳng làm cho nắng địu đi. Tiếng 

súng Ì âm tử đưởng ranh vọng về như càng làm cho màu nắng chó; 
chang hơn. 

Trưa hôm đó, một quân nhân cao lớn đang thà bước trên phố 
dốc dẫn xuống chợ. Toàn bộ con ngưởi anh: từ cái mũi, vai áo, ống 
quần cho tới bao súng, chiếc xắc - cốt đều trát màu đỏ quạch. Đề 
giây vải của anh năng trịch, thỉnh thoảng lại để rơi ra những lát đất 
móng, cánh tay phải bị thương treo trước ngực. Bụi bậâm và mệt 
nhọc. Anh có vẻ là một sĩ quan vừa bước ra khôi trận đánh về đây. 
Có lẽ anh đang tìm kiếm ai, cặp mắt trũng sâu, hấp háy cứ đảo 
sang hai bên hè đường ở cái thị trấn nhỏ gần biên giới này. 

Đi quanh quất, lên xuống mãi rồi, mặt lộ vẻ vui mừng, anh 
dừng lại dưới một tắm biển màu xanh chữ trăng "PHOTOCOPY". 

Dưới nửa cánh cửa sắt mất cáo đang đóng im im. Nẵng xế trát 
lên những ô cửa han gì một vẻ buồn cũ, phong rêu như hàng chục 
năm nay không có bóng người qua lại, ra vào. Điều cảm nhận đó 
làm anh ngập ngừng... Bên kia đường một cô gái mặc đồng phuc 
thanh niên xung phong có cầu vai may bó khít trông thật nở nang, 
đang loay hoay tháo gỡ miệng tôn quăn queo, trên có hàng chữ vôi 
trắng nguệch ngoạc: "Nhà đi vắng! Cảm ơn". Anh qua đường. 
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Người sĩ quan dùng tay trái khéo léo giúp cô pái nhổ nốt chiếc 
đình cuối cùng rộồi bắt chuyện: 

- Chị vừa ở trên "chốt" về? 

- Sao anh biết? - Cô gái vui về hỏi và hất mạnh mái tóc cắt 
ngắn ra sau, để lộ khuôn mặt bầu bĩnh, râm nắng, cùng đôi mắt lá 
răm lấp láy... 

- Trông quần áo chị là biết à? 

Cô gái cười thật ròn, cái cổ trỏn trĩnh hơi ngoẹo sang bên: 

- Đàn ông mà nhận xét tỉnh ghê! Thế còn anh. Chắc không 
phải vừa ở Sài Gòn lên chứ? 

Anh bộ đội cười xòa. Thê là hai người quen nhau một cách khá 
dễ đàng, bởi lẽ họ đã cùng nhan mang màu đất đỏ trên quân phục 
không bao giờ giãt sạch được nữa: Họ đã cùng "ở chốt”. 

- Chị chắc ở đại đội "Nhõng nhẽo"? 

- Sao cơ? Anh nói gì tui không hiểu? - Cô gái mim môi cố 
nhịn cưỡi. 

- Chà? Linh cúa đơn vị nữ thanh niên xung phong duy nhất, 
đi đâu cũng chả lẫn được. 

- Sao không lẫn được? - Cô gái hỏi lại. 

- À, cứ to đùng... - Không, cứ duyên đáng địu đàng như văn 
công quân giải phóng ấy. 

- Anh cũng nhộn nhỉ? 

- Nhộn vửa thôi. Sao? Nhà ai đi đâu mà chị tháo tắm biển của 
người ta? 

- Nhà em đó anh - Cô thanh niên xung phong đã chuyển tiếng 
em thân mật hơn - Phiền quá! Chả hiểu thầy mẹ em nghe ai mà sơ 
tán cả về Bình Long. Ông bà sợ mai mốt bọn Pôn Pốt - lêng Xary 
thọc vô đây thiêu trụi sạch trơn. Thiệt rầu hết sức! Nghe tin em 
giận quả trởi, xin phép đơm vị về ngay. 

- Ông bà già là dân công - tra hay sao mà gọi "Thầy, mẹ?" 

- Thì bà con vùng này hâu hết gốc Bắc mà anh. 
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- Thể đâu cả rồi? Thầy mẹ chị ây? 

- Đi chặt tre về vót chông từ "hồi mới” kia. Úa! Đứng hoài đây 
ta. Anh vào nhà uống nước đã. 

- Thôi, để lúc khác. Nảy chị! Liêu cái tiệm PHOTOCOPY kia 
có nhận đánh máy thuê không? 

- Em mới về không rõ. Nhưng trước vẫn có đấy, Nhà con nhỏ 
bạn em mà. Con bé đánh máy ngon lẫm. Cử gọi như là múa nhé. 
Hay là... em thử sang hỏi xem. Nhưng thôi, con nhỏ lúc này kỳ 
lắm. A kìa! Họ mở cửa rồi đó. 

Có tiếng cửa sắt rít lên ken két. Người sĩ quan lau nhanh mỗ 
hôi, tạm biệt người bạn mới quen bước rảo qua đường. 

Bên trong cánh cửa, căn phòng mờ mở tối hiện ra với mùi dầu, 
mùi mực in và mùi kim khí mốc thếch. Cái bản im Photo bụi bậm 
chiếm tron một góc phòng. Chiếc máy chữ cỡ trung nằm lênh 
khênh trên chồng bìa giấy ngốn ngang. Anh bước nhanh tới xem 
quên cả chảo người đàn bả trạc tứ tuần đang lạ lẫm nhìn mình. 

- Chào thím! 

- Dạ! Có chỉ không chú? - Người đàn bà hỏi miễn cưỡng băng 
cái giọng Bắc rảnh rọt. 

- Thưa không có chi. Tôi muốn hỏi nhà ta có nhận đánh máy 
không ạ? 

- Chú muốn đánh máy? 

- Dại 

Bà ta đưa mắt nhìn chiếc máy chữ, thoảng lưỡng lư. Người 
khách mỉm cười giải thích. 

- Tôi là phóng viên quân đội, vửa ở trận địa về. Thím đừng lo. 
Không phải tài liệu phi pháp gì đâu. Thim có thể xem... 

Bà chủ nhà nhìn lấy lệ tắm thẻ nhà báo, vẻ mặt vẫn có chiều lo 
toan. Anh phóng viên nhìn vào khuôn mặt sắc sảo, có đôi vết tản 
nhang và chắc cũng có một thởi xuân sắc đó, hồi hộp chở đợi. Hậu 
như cả cái thị trấn biên giới này, chỉ có một hiệu Phôtô đây thôi. 
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- Có cần lẫm không, chú? 

- Da, cần! Rất cần! - Anh trả lởi vội vàng và chợt nhìn thầy cái 
nón trên tay bà ta. Thim chắc... tính đi đâu? 

- Đi chạy chợ kiêm tiên đong gạo chú à. Không sao. Chú đưa 
tôi xem thử. 

Người đàn bà đón tập giây nhàu nát trên tay anh, lật qua lật lại 
như đong, như cân: 

- Nói thực với chú là máy hư lâu rồi. 

Dáng chừng bà fa chê ít - Anh nghĩ - Nhưng vẫn gặng hồi: 

- Chắc sửa được thim? 

- Chưa tìm được người, vả lại, đã lâu không có khách nên chưa 
tính sửa. 

- Vậy... sao thim? 

- Phoio, chủ có chịu không? 

- Dạ, chịu! Tay tôi đau không chép được. 

- Trông chú có vẻ mắt nhiều máu. Thế chú định in mẫy bản? 

- Chứng hai ba gì, đó thim. 

Bà cười: 

- Ở đây chúng tôi chỉ nhận photo với số lượng lớn. Ít quá khó 
làm mà tốn cho chú. Mực mắc lắm, 

- Tốn là chừng bao nhiêu thim? 

- Chủ không chịu nổi đâu. Vừa đổi tiền xong dễ mấy ai có được 
tiền trăm. Lại là bộ đội mây chú. Thấy chú đau tay, tôi cũng muốn 
làm nhưng... chú cảm phiền vậy - Bà ta cầm lẫy nón. 

Anh phóng viên thừ mặt, ngỗi nán thêm chút nữa rỗi cững 
đành chặc lưỡi, đứng dậy. Cánh tay anh quả lúc Ấy đột nhiên thấy 
nhức hơn. Bí thật! Sáng ngày mốt có người bạn ra ngoài đó, anh 
cần gửi gấp bài báo. Tỏa soạn đang cần bài về biên giới. Vậy mà 
trong cả cái thị trần biên giới heo hút này anh không hè quen một 
ai để có thể nhờ chép hộ bản thảo cả. Và cũng sáng ngày mốt, anh 
phải trở lại "chốt". Còn nhiều việc đở dang ngoài đó. Hay cứ gởi 
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bản nháp ra? Càng không ổn! Bản tháo viết trên “chốt" lộn xôn. 
gạch xóa lèm nhẻm, chữ lụn vụn như củi que xép lại, đến mình còn 
không đọc nổi nữa là mấy vị biên tập. Anh suy tính đắn đo. 

Vừa lúc đó, ở trong nhà, bất chợt có tiếng dép thật nhẹ đi ra. 
Một cô gái khoảng mười chín, hai mươi, dong đỏng cao, mặc bộ đề 
hoa xanh nhã nhăn, nước đa trăng xanh và mái tóc buông xõa kiểu 
học trò. Ở cái xử đất đỏ làm cao su, làm rẫy, cạo mủ này, một cô 
gái ăn mặc kiểu đó, dáng đấp và nước da ấy kể cũng hiểm. Khuôn 
mặt thanh thoát của cô fa gợi nhớ được cái nhan sắc thủa nào của 
người mẹ. Duy có đôi mắt sau cặp kính trắng là phẳng phát điều gì 
như tư lự, không vui. Theo thói quen, anh phóng viên thầm nhận xét 
như vậy khi để giày vải cộm đất của anh chạm vào bậc cửa. 

- Cho cháu xem một chút được không chú? - Cô gái nói, một 
giơng Nam Bộ cất lên khẽ khàng,có phần rụt rè. Anh phóng viên 
ngập ngưng quay lại, miễn cưỡng chìa tập bản thảo quãăn queo ra. 

- Ít vậy việt tay được không chủ? 

- Viết tay? 

- Dạ. 

- Được!... Được chứ! Nhưng... tốn công lắm. 

.- Để cháu coi - Mấy ngón tay nhỏ nhắn lật giở từng trang - 
Hơn ba mươi trang... Được, chú à. 

Cô gái liệc mắt sợ qua trang giấy: 

- Không khó lẫm đâu chú. 

Người mẹ đã ra đến đường còn quay lại, nói hùn vào: 

- Ù, phải đó. Con có rảnh chép đỡ cho chú. Đỡ buồn mà lại có 
tiền xài. Ấy, chữ em nó đẹp lãm, chú đửng lo. Đây! Đây! - Bà đi 
nhanh vào trong nhà lây ra một quyển vở tập bìa xanh - Chữ em 
nó đấy! Được không chú? 

- Má sao kỷ quá hà! - Cô gái khẽ nhíu lông mày trácb mẹ, rồi 
giằng lây quyển vở. Anh thoáng nhìn thấy những hàng chữ đều 
đặn, nghiêng nghiêng. Anh thấy vui hẳn lên: 
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- Không cần chép đẹp lắm. Rõ ràng, đễ xem là tốt rồi. Nêu có 
thể được, chiều mai tôi đến lây. Còn phải tranh thủ soát lại rồi gửi 
đi. Liệu kịp không cô2 

- Dạ kịp! - Cô gái trả lời bình thản. 

- Thể thì tuyệt quá! Cám ơn! Cám ơn em... À, cháu nhiều lắm. 
Thế còn... còn... - Anh trở lên lủng túng trong lúc cô gái ý tử cằm 
tập giấy lẳng lặng đi vào. 

- Thế còn... còn... - Anh quay sang bà mẹ - Thím à! Thê này 
thì quả không phải, nhưng - Anh nói khó khăn và lóng ngóng mở 
túi ngực - Tôi không có ý ngã giá, trả công... Nếu đánh máy được 
thì để, nó có giá chung rộồi. Dăng này... thôi! Tôi còn hai chục 
đồng, thím câm đưa cho cháu. Gọi là thủ lao sức lao động. 

Người mẹ văn vẹo quai nón trong tay: 

- Ấy! Rồi hãng, để tôi hỗi cháu xem ý nó thể nào. 

- Thôi, khỏi thím! Mẹ gật là con cũng ưmg mà (Thực ra anh 
ngượng đên chết nêu phải cò kẻ chuyện tiền nong với con gái. Các bà 
mẹ bao giờ cũng cụ thể hơn). Thim cứ cầm giùm. Nêu cô ấy kêu 
thiểu, tôi xin hoàn thêm. Gọi là đôi chút... - Anh thoät nóng bừng mặt. 

- Chà! Năng ơi là nẵng - Người mẹ nhìn ra đưởng làm ra thờ 
ơ khi cầm tiền nhét vào túi. 

Ra tới đưởng anh thở phào. Mẹ nói tiếng Hà Nội con nói tiếng 
Sài Gòn nphe thật vui tại. Lại côn "chú chấu" nữa. Chà! Chênh 
nhau mới non chục tuổi... Kể ra nều đánh máy chỉ mắt khoảng bảy 
tám đồng là cùng. Mà thôi! Chả nhằm nhè gì. Trên chốt có cái quái 
gì để tiêu tiễn đâu. Ấy vậy mà ở đây, trong lúc tiền còn đang nằm 
ở ban thu đổi hai mươi đồng bạc hẳn cũng cần cho bữa ăn của gia 
đình này. 

Anh mỉm cười nhìn lên đỉnh dốc, một chiếc xe chở nước về 
trận địa đang âm ạch bỏ lên. Nước trắng xóa trào cả xuống tốp bộ 
đội quân cảnh đang án ngữ tại ngã ba. Xa nữa, chìm trong ánh 
nắng rung rinh, một hàng dài công an biên phỏng đang hành quân 
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vào phia trắng đầu. Ba chiếc Lambơrô chở đây chông tre cũng 
đang bon về hướng ấy, bụi đô sau xe cuộn lên phả đây đầu tóc các 
cô thanh niên xung phong cuốc bộ củng chiều, Tiếng cười rẻ lên. 
Nhưng phía chợ, trong dãy tiệm giải khát, vẫn có nhiều người 
đang thong 1hả chiêu từng nsum nước ngọi. Kỳ lạ thật, nơi đây chỉ 
cách trận địa non chục cây số mà cuộc sống vẫn êm ä, cách biệt 
như chẳng hè dinh líu gì. 


Hinh như đã lâu lắm rồi, người trong phó đốc mới lại thấy căn 
phòng riêng của cỗ gái có ánh đèn. 

Cô đang ngồi trên cái gác xép thật xinh, bày biện sơ sài. Trên 
tường còn in lại dấu vết ghim, gải của những tâm tranh ảo nhỏ 1o. 
Từ khung cửa sổ hương sầu riêng thoang thoảng bay vào. Xa hơn 
chút nữa. nghe thây cả tiếng vỏ trái su nứt nổ ròn khô. 

Dưới ánh đèn bản tôa màu đìu dịu, xếp giấy trắng mới chỉ cỏ 
một hảng chữ đậm nét mềm mại ở trang đầu: "Những người giữ 
chốt" - Đó là tên bài báo mà cô nhận chép tay trưa nay. Cô thôi 
không bần thần tô đi tô lại cải đầu đẻ đó nữa, mắt ngước lên. Sau 
cặp kính cái nhìn của cô gái thẫn thở. Có cái gì mờ mở ảo ảo, 
không rõ hình thủ đang trỗi dậy trong cô... 

Đúng! Lâu lắm rồi cô mới lại lền căn pác xép này, từ cái ngày 
ba của cô đi xa. Ánh đèn xanh, chiếc bàn hình bầu đục, chiếc đi 
vãng đa màu trứng sáo, mái trần thấp có vết bỏ của rắn mỗi, giá 
sách ba ngăn ở góc phòng, mủi vị nồng thơm ngắt của giấy, của gỗ, 
của khoảng vườn đưới kia, tiếng động ban đêm... Tắt, tất cả đều võ 
cùng quen thuộc đang thức dậy trong những năm tháng xa xưa... 
Ngày Ấy cô còn chưa hiểu rõ ràng, nhưng thật luyễn nhớ làm sao. 
Tuổi học trò êm â của cô đã trôi qua ở căn gác nảy, trôi qua những 
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bữa cơm sum họp thật vui. Lầu lâu, cấn gác lại rung lên trong 
những tiếng nể xa xôi để rồi lại tiếp chìm trong yên lăng. Một vải 
lần, nghe bọn bạn kháo nhau có xác mây ông “Việt cộng” phơi ở 
dưới chợ, cô chỉ rùng minh và sau một giậc ngủ ngon, sáng ra, bầu 
trời lại thật đẹp! Ngày ấy hình như có cả tình yêu nữa. Anh con trai 
học trên cô hai lớp, Thanh thông minh, khỏe mạnh, người vùng 
sông nước An Phú Đồng... Đã có lần cô được xuôi thuyền trên dòng 
sông mệnh mang ấy. Phải rồi! Thanh hay ngồi trên cửa sổ nói mãi 
không thôi về những chuyện hội thảo, xuống đường... Còn cô, cô 
vẫn ngồi ở ghế này, tai chẳng muốn nghe mà mát vẫn nhìn lên, 
Thanh thật bướng bính, chỉ ưa bàn chuyện học đường, chuyện hội 
họp. Giờ thì Thanh không còn nữa! 

Có lẽ đã khuya lẫm. Nhà ai, tiếng vót chông xao xao nhỏ dân. 
Nghe tiếng dao đưa ngọt, biết mũi chông nhọn lắm rồi. Đã một đôi 
lần, cô chuyển bút xuống trang giấy. Nhưng ngòi bị tuông như chạm 
vật cứng, nó không chịu lướt đi. Tập bản thảo hoen ế nước mưa và 
đất cát vẫn nằm im góc bàn. Những hàng chữ lụn vụn leo kín cả hai 
bên lẻ nhữmg trang giấy. Ù lúc nhận chép, mình đâu có ngờ rơi vào 
tâm trang này. Từ bữa đối tiền đến giờ, má hay phản nàn thiêu đủ thứ 
này thứ kia. Giúp má được đồng nào hay đồng đó, mình nghĩ vậy 
thôi. Và lại, mình cũng tò mò muốn biết "họ" viết lách thế nào. Từ 
ngày giải phóng tới giờ, mình đâu có sở tới quyển sách mới nào. Nêu 
như trước kia thì có bao giờ mình phải nhận cái việc "thuê mướn" ấy. 
Trước kia... Một nỗi chua xót đâng lên khiến cô cay sông mũi. Không 
bao giờ! Ngày ấy không bao giờ có cái cảnh này cả. Thỉnh thoảng tối 
thứ bảy, ba ở Sài Gòn về, mình cững ngồi ở đây, bên khung cửa này, 
chép bản thảo cho ba. Và thế nào sáng mai, ba cũng thưởng cho một 
châu đi Cấp, Lái Thiêu... Sóng biển, xa lộ, cây trái đung đưa và những 
chiều trên đường vẻ, da thịt đỏ sắc nắng... Bây giờ không có ba nữa. 
Ba ở đâu?... Ba có hay má và cort đang sống những ngày chờ đợi nôn 
nao, ba có hay con đang căn bút trên trang bản thảo của người ta... 
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Bâng khuảng, cô cằm tập bản thảo nhỏe ố địch vào luồng sáng 
đèn. Những hàng chữ xiên vẹo lờ mờ hiện ra: 

“...Cơn mưa đầu mùa bất thân ập xuống. 

Tổ trinh sát trầm vội tắm ni lông lên đầu. Và họ cứ ngồi công 
tưng suốt đêm như vậy nêu trận mưa không dứt. Để rồi sáng mai, 
ho lại phơi đầu chịu trọn một ngày nắng chói chang, không một 
tán lá chở che...". 

Viết "thật" quả! Cô rời tập bản thảo. Chả làm sao tìm được 
những áng văn óng ä của ba ngày xưa. "Ho" đang viết về cuộc 
sống ở "trên Ấy" đây. Cũng tôi cho chú ấy, mới đòm tưởng là người 
lính bình thưởng. Ba ngày xưa khác cơ. Bao giờ cũng đi về bằng 
xe riêng, quân phục chải chuốt. Cũng phải thôi, vất và như "họ" 
lẫy đâu ra văn hay! Tuy vậy con mắt cô tò mỏ lướt qua trang giấy. 
Chữ với nghĩa cứ rỗi tinh lên. 

"Không ai bảo ai, cục cơm vắt nhét kín trong lần áo ngực 
để mai còn có thể nhai được mà giữ sức tuần này qua tuân 
khác... Mưa rổn râng trên lá dầu. Mưa thâm ướt những lưng áo 
cả chục ngày nay không được giặt. Ôi chao! Thẻm biết bao 
một mái nhà, một ánh lửa ấm cúng dưới kía. Cẩn thận nhé, 
đồng chí ơi! Chúng nó đang rình rập ở xung quanh. Ráng đứng 
để mắt díp lại...". 

Bất giác cô khẽ rùng mình như chính những giọt mưa kia đang 
rơi xuống người. Cô co vai lại và chợt ngửi thấy mùi nắng thơm 
trên vai áo của mình. Họ thêm một mái nhà, một ánh lửa... Vườn 
sầu riêng, gác xép tuổi thơ này... Cũng thật tội! Thanh! Thanh nữa! 
Cô thầy buốt nhói trong ngực. Chắc Thanh cũng phải trải qua tất 
câ cảnh này. Tại sao Thanh lại đi? Đáng lẽ năm nay Thanh ra 
trưởng rỗi. Không thế yêu nhau được nữa thì thôi, việc gì Thanh 
phải bỏ cuộc sống êm âm mà đi như vậy? Cô gái thàng thốt như 
nhìn thấy cặp mắt to, trung thực và nghiêm nghị của người con trai 
ẩn hiện trước mãi. 
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"Bình minh trên trảng dầu đến sớm như trên biển. Cây lá bỗng 
dưng ánh vàng lên, nhìn từ xa cứ ngỡ có một thành quách cổ xưa 
đang hiện ra nguy nga với những nàng công chúa sắp dạo gót 
trong rừng... Nhưng chỉ có những cô thanh niên xung phong đang 
bất đầu một ngày rào lấp... Đông quá! Vui quá! Tưởng như cả nước 
đang đên đây. Những cánh tay trộn cùng với đất đá loang loáng 
trong nắng, những tắm lưng tròn con gái ướt đẫm mô hôi và những 
tiếng cười ran lên đây đó"... 

Cô gái chớp chớp mắt lắc đầu. Mình không tin ngoài ây lại vui 
đến thế. Cuộc sống này khó hiểu quá đi thôi. "Lưng con gái ướt đẫm 
mô hỏi...". Con Lan có ở chỗ ấy không? Ngay cả nó nữa, đứa bạn 
gái thân nhất cũng nỡ bỏ mình ở lại mà đi thanh niên xung phong. 
Cô đưa tay khép bớt cửa số lại. Nó đang ở đây, ngay trước cửa nhà 
mình. Nó được về phép. Chiều qua nhìn thây nó khoác ba lô nhảy 
xuống xe, mình muốn chạy ủ ra mà chân cứ như có ai trói lại. Mình 
mong ngóng nó sang chơi từng phút, ấy vậy mà tối qua nó sang, 
mình lại lâng ra vườn! Nhìn thấy vóc dáng mạnh mẽ, cái nhìn rừng 
r của nó, mình không sao chịu nổi. Liệu nó có giận mình không? 
Lan ơi! Tao đang khổ sở vì cô đơn, khổ sở vì tập bản thảo này, mày 
có cách gì giúp tao được không? Hãy giúp tao hiểu được cuộc sống 
mà mày đang đam mê này nữa. Mày sang với tao đi! 


* 


Xế chiều hôm qua, nhà báo trở lại đi xuống dốc nét mặt tươi 
cười. Đêm qua anh ngủ được. Cánh tay đã bớt đau. Vết thương đang 
kéo da non. Với tâm trạng sảng khoái, anh mường tượng những ngón 
tay thon thả của cô gái đang lia bút những hàng cuối cùng. Chưa biết 
chừng cô bé dễ thương ây đã viết xong từ trưa, đang ngoẹo cổ soát 
lại cùng mình. Cha! Cha! Chắc bản thảo sáng sủa phải biết! 
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Hết dốc. 

Anh đừng lại. Cảnh cửa sắt mắt cáo vẫn im lìm vệt nẵng phong 
rêu. Anh đưa tay bẩm chuông. Khuôn mặt người mẹ ló ra: 

- Mời chú vào nhà. 

- Xong chưa thím? Anh vui vẻ hỏi ngay. 

- Để tôi hỏi cháu. Mai ơi! - Không tiêng trả lời - Mai! - Vẫn im 
lặng - Chú ngôi chơi uống miếng nước - Bà ta đi vào nhà trong. 

Anh ngồi đợi ngước mắt nhìn bâng quơ. Đỉnh đầu, chiếc móc 
quạt trần treo trơ trọi. Phía đưới, một chiếc tủ kinh kiểu cổ có 
mạng nhện chăng. Một con chuột từ đó phóng qua chân anh rột 
rạt... Nhà có vẻ nghèo? 

L.áf sau người mẹ đi ra nói như xin lỗi: 

- Cháu nó nói chưa viết xong chú ạ! 

- Ấy chết)... Cô ấy hẹn chiều nay... Thế viết tới đâu rồi thím? 

- Cháu nó không nói. 

- Ơ hay! - Anh sốt ruột đứng dậy - Thím gọi giùm cô ấy tôi 
hỏi một chút. Nếu còn ít, tôi đọc cho cô ấy chép luôn. 

- Dại... Mai ơi! Mai! 

Vẫn im lặng. 

Quái thật! Hay chữ nghĩa mình quá lỉnh kinh, cô ây đò không 
được, ngại ra mắc cỡ? Hay tiền nong quá i†? Hay... thì cũng phải 
ra cho người ta hỏi một chút chứ. 

- Sáng mai chủ lại vậy. Để tôi bảo chảu - Bà mẹ nói với giọng 
ngương ngủng. Anh cô giữ vẻ bình tĩnh: 

- Thôi cũng được. Sáng mai vậy. Chào thím. 

Anh bước nhanh ra cửa. Tự nhiên anh thây bực bội với chính 
mình. Cô ta trảnh mặt anh thật vô lý. 

Đang cắm đầu đi, chợt có tiếng reo khẽ khiến anh ta giật 
mình, ngẩng lên: cô gái ở đại đội "nhõng nhẽo" đứng bên kia 
đường đang vẫy anh: 

- Em soạn đồ để sáng mai quá giang xe về "chốt". Anh có 
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cùng đi không? Hỏi đêm nghe súng nổ nhiều, em chắc đang đánh 
lớn. Nồn ruột quá! 

- Đi à2 Có... À, tất nhiên là đi - Anh ậm ửừ. 

- Thẻ công việc xong chưa anh? 

Anh cười gượng gao: 

- Xin lỗi, cho phép hỏi cô tên gì nhỉ? 

- Lan, 

- Gia đình cô bạn của Lan thế nào? 

- Sao anh? 

- Tôi nhờ cô ấy viết hộ bản thảo mà lúc hẹn đến, lại tránh mặt 
không tiếp. 

- Nó làm gì kỳ cục quá trời vậy? Cô gái kêu lên - Để em chạy 
sang hỏi xem. Việc quân đội mà giỡn! 

- Khoan! Cô ta là ngưởi thê nào, hả Lan? 

- Được anh a. Trước nó cùng học luật với em. Giải phỏng về, 
nghi luôn. Mai bây giờ ở nhà làm vưởn, thỉnh thoảng ra rẫy. Có 
việc thì đánh máy, In, phôtô... 

- Nhìn qua cách sống của cô ta có về khó hiểu. Như người cổ. 

Nét mặt Lan chợt rầu rằu: 

- Anh nói cũng đúng. Có lẽ vì Mai nó xa lánh xung quanh 
cũng một phần vì ba nó là thiểu tá tâm lý chiến đi học tập chưa về. 
Ba nó ngày trước làm văn, làm báo, viết cả quân sự nữa. 

- Lan nói sao? - Anh phóng viên đừng ly nước đá trên môi, 
chăm chú. 

- Dạ! 

- Ông già cô ấy là sĩ quan tâm lý chiến đang cải tạo à? 

- Dạ! 

- Có viết văn, viết báo nữa) 

- Dại 

- Hèn chi... 

- Sao anh? 
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- Không... Không có sao. 

Lắng đi một chút, anh phóng viên khẽ hẽi: 

- Dạo này hai người còn chơi với nhau không? 

Cặp mắt Lan sa sầằm xuống: 

- Ít lắm! Từ ngày thôi học tới giờ, Mai nó sống như cắm cung. 
Ngày xưa hai đửa em rất thân nhau. Từ ngày em đi thanh niên 
xung phong, nó lạnh nhat hẳn đi. Mấy lần về phép, em đều qua nó 
mà nó không cho em gặp. Ức ghê! - Cô gái tự nhiên rơm rớm nước 
mắt - Dạo này nó cũng buôn. Nghe dâu, cậu bạn trai của nó mới 
hy sinh gần đây. Nó cảng cách biệt mọi người. 

Anh phóng viên nhìn đăm chiêu sang ngồi nhà phôtô, hơi 
trằm giọng: 

- Lan có định sang chảo bạn sảng mai đi không? 

- Có nên không anh? Sơ nó lại không chịu ra. 

- Cứ sang. Lan ạ! Chắc lúc áy cô ấy cần có bạn. Nếu sang, Lan 
nói giùm sáng mai tôi lại. Thôi, bản thảo cứ để đó, không cân phải 
chép nữa. Lan nhé. 

- Dạ! 


£ * 


Lúc người phỏng viên tới, ở nhà trong, Mai đã nghe thầy hết. 
Mai nhìn rõ cả vẻ mặt chú Ấy thoáng vẻ bực bội. Mai muốn ra lắm 
mà hai chân cứ như bị đán cứng xuống đất. Ra, biết ăn nói gì với 
người ta. Đã chót không ra lúc đầu, sau làm sao còn đám gặp? 
Chắc chú ấy giận mình lắm. Mình có sai lời hứa bao giở đâu. Ngày 
xưa, Thanh hay nói: "Em hỏi tại sao anh yêu em? Anh không biết. 
Nhưng có một điều em khác nhiều cô gái khác là em không biết 
nói đối!". Thế mà bây giờ... Minh có muốn như vậy đâu. Nhưng 
mình không tài nào viết nổi nữa. Khuya hôm qua mới chép được 
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có máy trang mà đầu óc ê ẩm, cứ nghĩ đâu đâu. Cuối cùng lại gạch 
xóa nhiều hơn cả bản thảo của chú ấy. Biết nông nỗi này, tử chối 
phắt ngay từ đầu lại xong. Để bây giờ kẹt cả hai: lỡ việc của chủ 
ấy mà mình lắm điều khó xử. 

Mai ăn quây quá lưng chén cơm tôi lững thững đi lên gác. Cô 
nhăn mặt khi nhìn thấy tập giây trắng. Oái ăm! Số phận trở trêu 
sao. Con gái một viên sĩ quan tâm lý cũ đang cải tạo, ngôi chép 
bản thão thuê cho nhà báo Cách mạng. Đẹp chưa? Chưa nói người 
Ấy hiểu ra sẽ khinh mình mà ngay chỉnh mình cũng khinh mình. 

Thôi! Sáng mai cứ đem trả quách cho chú ấy và nói dỗi bị đau 
bung. Sương mặt một lúc là cùng chứ gì. Nhưng còn... bài báo của 
người ta cần gửi đi bị lỡ chuyên? Vẽ mặt chú ấy chân thành quá. 
Người đầy bụi băm, cánh tay bị thương... Chú ấy vừa ở nơi nẵng 
mưa, chết chóc vẻ đây. Ba ngày xưa đâu có đi vào những nơi ấy. 
Con mắt chủ ấy đầy hy vọng khi mình nhận chép giùm bản thảo. 

Không! Không được đâu. Minh không lòng nào. Hay... cô mở 
rộng cánh cửa số và thoáng nghĩ tới Lan... Không! Làm thê hèn lắm! 
Khi nó sang chơi, mình lánh mặt, bây giở thấy kẹt lại mò sang. Mà 
nó cũng không rảnh. Nghe nói sớm mai nó lại đi. Ngoài ấy, súng nổ 
suốt đêm. Nắng, mưa, cơm vắt, những bộ quần áo cả tuần không 
được thay...". Trời ơi! Chỉ còn đêm nay nữa, biết tính sao đây? 

Nào! Thử lần nữa coi. Bàn tay vô tình của cô gái lần giở những 
trang cuối. Vẫn những hàng chữ lụn vụn nối tiếp nhau... 

"Sau một đêm ngủ chập chờn, chúng tôi thức đậy. Chác! 
Chác! Đấy! Bọn quỷ Pôn Pốt - lêng Xary đang chào bình minh 
bằng máy phát bản tỉa vào đội hình trinh sát. Lại yên tĩnh. Trung 
đội trưởng Tâm đang ngơ ngác tìm cái gì ở dưới những lá đầu khô? 
Thấy anh tỏ vẻ thất vọng, tôi cũng đứng dậy. Ấy! Có cái øì đang 
nøo nguậy bên nách tôi. Tôi thò tay ra và giật nấy mình. Một cái 
gì nóng hổi đang phập phông trong đó. Tôi nín thở lôi vật đó ra và 
chút nữa cưởi phá lên: một chủ sóc màu hung đang giương đôi mất 
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lay lấy và ngoáy tít rầu ngỗ ngược nhìn tôi. Tâm lao tới, mắt toát 
vẻ âu yếm pha chút giận hờn: 

- Đây rỗi! Cô mình đây rồi mà để tôi ảm hoài. Con gái đi ngủ 
lang không biết mắc cỡ ư? Con sóc cái đó anh. 

Thể là bỗng dưng chúng tôi trở thành bạn thân. Tâm có đôi mắt 
xám tro, thăm thắm và thâm trầm. Con mắt của người chiến sỹ trinh 
sát nức tiếng dũng cảm trên toàn chiến lũy chốt chặn. Hôm qua, 
cũng đôi mắt tưởng như hơi quá nghiêm nghị ấy, tôi đã gặp anh 
khóc lúc đứng trước cái hố ngốn ngang gần trăm xác chết của bà 
con vừa bị bọn lính Pôn Pôt - lềng Xary giết chết bằng lưỡi cuốc. 

Lúc này nhìn thấy thân hình nở nang và những động tác dẻo 
đai của Tâm đang đủa với con sóc nhỏ, tôi hồi: 

- Chắc ông là npưởi vùng sông nước? 

- Vâng! Vùng đất bãi anh ạ! 

- Trước khi lên đây Tâm ở đâu? 

- Tôi đi học. 

- Năm thử mẫy rồi? 

- Đang học năm thứ hai. 

Cô gái chợt lặng đi trong hơi thở bị dồn nên. Hàng chữ trước 
mắt cô nhảy nhót. Ai thế? Chú ấy đang viết về ai thể)... Đôi mất 

. thăm thăm. Đôi mắt nghiêm nghị. Miền sông nước Sài Gòn. Một 
buổi nào Thanh đã đưa mình đi thuyền nơi ấy... Con sóng ngỗễ 
ngược ngoáy râu,., Xưa Kia Thanh cũng từng nuôi thú và hay tính 
nghịch mang thú tới trường... Mang máng nhớ một tiết học bà giáo 
già nghiệt ngã dõng đạc giảng về "Những yếu tố thiết yêu để trở 
thành luật sư" thì không hiểu Thanh dạy từ bao giờ, con vẹt nhảy 
thoát lên bàn hướng về phía bà giáo cất giọng lãnh lót: "Thanh ơi! 
Có khách...” Tâm! Thanh chứ. Sao lại là Tâm?.., 

Bản tay cô gái run run mở trang kế tiếp. Hiện tại, quá khủ, 
thực và hư cứ đằng địt hiện về trong đầu Mai: 
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Cái bữa Thanh từ biệt mình đi bệ đội mình đã tỏ ra thờ ơ... 

Gia đình anh ấy đi theo cách mạng, anh có thể học tới đầu tới 
đũa, có đâu chịu lỡ đở như mình: "Phải rồi anh không muốn dây 
vào gia đình ngụy như tôi, anh bỏ đi chứ gì. Anh đâu còn yêu tôi, 
Anh muốn chạy trồn nhưng việc gì mà phải đi đâu cho khổ". Minh 
còn nhớ, nghe nói thể Thanh đã trừng mắt lên, con mất thăm thăm 
màu xám tro. Tưởng rằng Thanh sẽ quát lên. Nhưng không! Anh Ấy 
chỉ thở dài và quay đi!... Thê là xa nhau tử đây. Khi nghe tin anh ây 
hy sinh mình vừa buôn, vừa giận lại vửa thương... Thanh không yêu 
mình nữa. Thanh ích kỷ, Thanh chỉ nehĩ tới riêng nình. Minh việc 
gì phải sâu khố cho nhiều. 

"... Ngay đêm hôm sau tiểu đoàn xuất kích. Gần sảng, họ trở 
vẻ lâm láp và im lăng khác thường. Cả trung đoàn đã bị quét sạch 
ra khỏi đường ranh nhưng họ không vui. Trong ảnh nắng trong vắt 
sau mưa, một chiếc Œ.M.C sơn màu xám biếc đang bon về phía 
sau. Trên xe, hai hàng vệ bình uy nghí đưa Tâm, người lỉnh trinh 
sát đũng cảm của họ về nơi an nghí cuối củng. Người con trai vùng 
sông nước ây đã bản rơi trải đạn B40 thứ mười hai vào giữa sào 
huyệt của kẻ thù, tạo cửa mở cho cả đội hình tràn lên chiếm chốt. 
Một tù binh cấp tiểu đoàn Kơ-Ron khai rằng: 

"Nếu bên các ông không có những trải đạn kinh khủng đó bắn 
tới thì chưa chắc chúng tôi đã bật ra. Và như thế, theo kế hoạch của 
quân khu 23 ngày mai chúng tôi sẽ thọc xuống cách đường ranh 9 
cây số đốt phá..." 

Cô gái bàng hoàng. Những hàng chữ nhòe đi. Ngoài trời, mây 
đang vàn vũ. Gió đánh tung cánh cửa tràn vào. Mái tóc mềm cô 
gái bay tung. Tiếng trái sầu riêng nào đứt cuống, rơi mạnh xuống 
đất. Cô gái nhãm mắt lại không muốn đọc nữa. Cô sợ một điều 
ghê gớm gì đó sẽ đến. Nhưng những dòng chữ đã không buông 
tha cứ cuốn lây cô: 

.. "Lúc Tâm chưa ngã xuống, có một đêm năm gác giỏ lên 
nhan, tôi hỏi: 
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- Này! Ông đẹp trai thế, ở quê có người thương chưa? Tâm 
cưởi lặng lẽ (một điều ít thấy ở anh): 

- Kể ra cũng có. Nhưng chúng tôi xa nhau tính từ ngày tôi 
nhập ngũ. Cô ấy không hiểu tôi, nhưng tôi tin sớm muôn øì cô Ấy 
sẽ nhìn ra lẽ phải. Một cô gái tốt và thông minh. Tôi... Tôi không 
quên được cô ấy... 

Mắt nhức nhối, tôi nhìn theo chiếc xe đang đưa người đồng 
đội của tôi về vùng rợp bóng mát cao su”. 

- Thanh ơn! - Cô gái bật khóc nức nở. 


Sau trận mưa đềm qua, không khí buổi sáng thật mát mẻ. Ngự 
trị lên tất cả cảnh vật là màu xanh thắm của da trời, của rừng cao 
su bạt ngàn. 

Xung hết dốc bước tới góc hè quen thuộc, nhà báo hơi sững lại. 

Trước mặt anh, cánh cửa sắt mắt cáo mở ra từ lúc nào. Nẵng 
theo đó ủa vào. Căn phòng đầy nắng và gió như thoáng đãng hơn. 
Trước cánh cửa mở rộng, cô gái đang đứng nhìn ra bằng đôi mắt 
mở to, nghiêm trang. 

Anh thấy hình như cô phở phạc xanh xao hơn, người phóng 
viên cất giọng nhẹ nhàng: 

- May quả, cô có nhà! Nếu có thể được, cô làm ơn cho tôi xin 
lạt bản tháo. Tôi không còn thời gian nữa cô a! Mong cô cảm phiền. 

- Dạt! - Cô gái đứng lặng nhìn anh một thoáng như muốn nói 
điều gì rồi nhẹ bước đi vào. 

Anh phóng viên khẽ nhếch mép. Kỳ quặc! Lẽ ra cô ấy cũng 
phải nói gì chứ? Có chép được hay không, vẫn chỉ là lặng lẽ thể. 
Thật khó hiểu! Không biết cái bản thảo khôn khổ của mình có còn 
nguyên vẹn hay lại bị gián nhâm, mạng nhện chăng mất rồi! 

Có tiếng đáp nhẹ đi ra: 
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- Thưa chú đây - Giọng cô thật ngoan. 

- Cảm ơn! - Anh lơ đăng đưa tay ra và định đứng dậy đi luôn. 
Những... anh bỏng sững sở: kẹp giữa ngón tay thon thon của cô 
gái, tẬp piáy trắng bong có những hàng chữ nghiêng nghiễng quen 
thuộc hiện ra đẹp làm sao. Và bên ngoài. tập bản thảo được bọc 
ngay ngắn bằng một tắm bìa xanh nön chuối. Anh nhìn lên: cô gái 
vẫn đứng đó, đôi mắt cô quầng thâm đang đăm đăm nhìn anh như 
mới gặp lần đầu. Người phỏng viên chợt lúng túng. Anh thấy ngợp 
trước ánh mắt vời vợi như chất chứa điều pì ấy. 

- Thưa chú! - Cô gái lên tiếng đột ngột - Nhân vật Tâm trong 
truyện chú viết. tên thực là Thanh. Chảu biết anh ây. 

"Không phải đâu!". Anh phóng viên định kêu lên như thế. 
Thanh nảo2... Rỗi nhĩ một chớp lóe, anh chợt hiểu. Thể rồi đủ biết 
chắc, Tâm không phải là Thanh. người phỏng viên vẫn im lặng. 

Vừa khi đó, một giọng cười khúc khích phá tan không khí 
lãng lẽ ấy: 

- Đã hài lòng chưa, đồng chí nhà bảo ơi? 

Anh phóng viên ngẩng lên gật đầu chào cô thanh niên xung 
phong quân phục thẳng nếp. AK lên nước xanh oiếc đang cùng với 
năng ủa vào làm sáng rực căn phòng. 

- Đúng tắm giờ xe chạy. Em chờ anh ở cổng thị đội - Nói 
xons, Lan ngồi xuống trước bàn, mặt hỗng hào tươi tắn - Mai! Tao 
đi đây. Tao viết thư mày phải trả lời đây nhé. 

Cô gái nhìn bạn khẽ mỉm cười gật đâu. 

Người phóng viên nhận thây mình chẳng còn lý đo gì nán lại 
đây nữa. Anh chào cô gái rồi bước nhanh ra đưởng. 

Một đoàn xe lam trên chất đây những bàn chông đang nối 
nhau đi về phía đường ranh, vụt qua trước mắt anh. 

Và trong những âm thanh xao động từ biên giới dội về, lan tới 
ngõ ngách nhỏ nhất nơi đây, người phóng viên chợt thấy tờ hai 
mươi đồng màu xanh nằm thăng thớm giữa những hàng chữ 
nghiêng nghiêng. 
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ANH HAI ĐỞM 


ôi còn nhớ cải buổi gặp 

đc, cũng hay. Đồng chí 

quân đội trưởng cà rà, cà rẻ. rạch ròi đến nóng ruột chỉ dẫn cho tôi 

nắm cải mang xanh xanh lạ ngoäc trên bản đô bọc giấy kiếng, thì 

ra một người rẽ cây lom khom bước vào. Tôi nhìn ra: một anh 

chàng cát bụi củng mình, chứng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi, 

đen thui, một bên má bị rậm, hẳn rõ những chấm xanh xanh ẩn vào 

da khiến ngưởi ta có cảm giác khuôn mặt anh lúc nào cũng có 
phần nửa chìm trong bóng tối. 

"Rồi! Lại một trưởng hợp bị luồng lửa sau móng B40 táp vào 
mặt đây". Tôi nghĩ thầm. 

Mặc dầu đã khá quen thuộc với lối sống của các tay sủng vủng 
sâu, tôi vẫn không thể không chú ý đến phong cách và cách ăn vận 
của anh chàng này. Thân hình cao lớn, kênh càng quả cỡ làm cho anh 
ta lúc nào cũng như cúi xuống, đôi vai rộng nghiêng nghiêng khiến 
đáng đi như chuỗi đổ ngoài đường. Đầu chụp cái nón dù Mỹ nhỏ chút 
xíu, không che được nắng mà cũng chả tránh được mưa. Mình vận 
cái sơ mi pôpôlin xoa có hai túi ngực màu xanh quen thuộc, bên 
ngoài khoác thêm cái áo lính bên túi đày côm còn nguyên cái phiên 
hiệu "con cọp đen" nhe nanh trắng ởn trên bả vai. Phía dưới vận chiếc 
quần cụt đài chạm đầu gối có hai túi sau để bịch thuốc rê và hộp quet. 
Và theo thói quen chung, ở cổ cũng thất múi xuề xòa mội chiếc khăn 
têtơrông kẻ sọc, vừa để trang sức vửa để lau mô hôi... 


TPRUYÊN NGẴN®1ÐÒ3 


Chắc một tay giao liên nhận thư chuyển! Nhưng tại sao không 
mang ép tay hay M.16 mà lại vác B40 đỏ au với tác đạn bóng cáo 
nhét đây bốn túi áo? 

Tôi đang phân vân tự hỏi thì ông quận trưởng ngẩng đầu lên 
mừng rỡ: 

- Ủa! Mới tới mày, Đớm? Sao im re thể cha? 

Qua cặp mắt nhấp nháy và cái miệng cười thật rộng của ông, 
tôi thấy rõ vẻ thân mật, tin yêu khác thường. Cỏn cái anh chàng 
kêu tên Đớm thì vẫn im lặng ngồi bệt trên cái nắp hằm mặt đang 
làm đở, lừng khừng quấn thuốc hút, phà khói mù mịt như lính đốt 
rừng. Ông quận trưởng quay lại vỗ vào vai tôi, giọng hể hả: 

- Đớm đó ông biết không? Đởm "xà lỏn" đó. Chút nữa va dẫn 
ông xuống địa bàn luôn. Thổ công đó ghen! 

Đớm "xà lỏn!". Người đội trưởng võ trang địa phương danh 
nổi như côn là cái anh chàng lầm lì này ư? Tôi đã được nghe nhiều 
giai thoại độc đáo về người du kích căn cử lõm này. Anh đã từng 
một mình leo tuốt lên ngọn cây vừa đẩy B40 vừa la xung phong 
áp đão cả một đại độ: biệt động quân địch. Anh đã trực diện chọi 
nhau với một chiếc cá rô Mỹ"' trên chạc ba một cây gạo, và đã quật 
nhào chiếc cá rô ấy... 

Hai tiếng "xà lồn" được gắn liền với Đởm là vì quanh năm anh 
chỉ vận quần cụt, cả lúc hội họp hay ngồi trước mặt phụ nữ, Chị 
em thấy tội nghiệp may cho chiếc quần dài nào anh lại đem cắt 
thành quần cụt. Nhìn con người khô như gỗ có cặp giò đen cháy, 
sần sượng những vết gai cào ngang đọc trắng xác, tôi nghĩ thầm: 
Thảo nào "nhà nước" đưa ông ấy về phụ trách cái đơn vị có nhiều 
con gái trẻ này. Hoản toàn yên tâm! Tôi nhanh nhâu tiến lại phía 
anh ta chỉa tay ra thân mậi: 

- Chào anh. Tôi đã được nghe nói nhiều về anh... 


(1). Một kiểu máy bay trính sát của Mỹ. 
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- Tất cả máy người? 

Đớm cắt ngang bằng một câu hỏi cộc lốc. Tôi chưng hửng 
ngượng nghịu rút tay rồi cũng trả lời bằng cái giọng nặng chịch 
của Đớm: 

- Một bần"". 

- Vậy hả? Nhiều đó. Thôi được. Ấn ở, đi đứng kỹ nghen, loạng 
quang tiêu â. 

[Làm gì mà phải dọa nhau sớm thế? Tôi không giấu nổi vẻ khỏ 
chịu, đang tìm cách trả miễng thì Đởm đã đứng dây: 

- Rồi chưa? Đi! 

Miệng nói, chân bước. Tôi chỉ kịp gật đầu chào đồng chí quận 
trưởng, chụp vôi chiếc nón tai bèo, xốc quần lật đật bám theo. 
Dớm luồn lách qua các cảnh chả” ngang đọc, cao thấp của khu 
chổi ` mềm đẻo như một con mèo: "Coi chừng mật hút thằng cha 
này loạng quang đá trái, thấy bà!" Không ngờ tôi lại nghĩ trùng với 
lời cảnh cáo hồi nấy của Đởm. Tôi gạt cành cây luôn đi, trong 
bụng thấy tắm tức... 

Đêm mưa tâm tã... 

Bmeg đang mùa lúa. 

Lúa che kin mặt, nước lắng líp bở. Ấy thể mà ông Đởm ông 
cứ đi băng bằng. Tôi trật chân, đôi dép rây trơn nhẫy leo tuột lên 
nắm đưới đầu gối củ ngoäng, củ npoäng nhưng vẫn phải cắm đâu 
chạy cả bật, đâu dám dừng lại. Cách mươi sài chân là hết trông 
thấy gì. Một cậu đi sau tôi bị té, nửa người ngâm trong nước, báng 
súng động vào bông nghe cái “cốp". Tiêng động lan trên ngọn lúa 
rởn rợn. vang xa tới sát mi đồn. Đởm quay lưng lại giậm chân cà 
ch, cà Ich rên lên: 


(1). Nửa tiểu đội. 
(2). Cành cây. 
(3). Rừng nhỏ, cây thưa. 
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- Đừng khu...u.... al 

- Ngã chứ at khua! 

Cậu bị té vừa đau vừa bực cũng gắt lại. 

- Vậy hä? Trời đất ơi! Cà bật cà nghênh mà còn cãi nữa. 

Một trái pháo sáng sũng nước đang run rấy, nhỏe nhoet trôi 
xuống đầu. Tất cả đứng yên như những cây gỗ khô. Riêng cậu bị 
té văn phụng phu: 

- Dụng mã lại bảo khual 

Để đáp lại cậu ấy, một tiếng con gái trong trẻo khẽ bật lên rồi 
lại nén ngay. Tôi nhìn xuống thấy đôi vai cô xạ thủ cối 60 ngồi ở 
dưới chân tôi khẽ rung rung, những giọt mưa lắp lánh đang gõ 
boonø boong vào nỏng súng... 

Tiết bưng, bực lên gò, bọn tôi nghỉ xả hơi đưới gốc một cây bỗ 
cua bự đến nỗi ngay ở rừng hậu cứ cách một đêm hành quân, vẫn 
còn trông thấy cải đáng đường bê, uy nghỉ của nó. Bây giờ được rít 
một hơi thuốc thật sâu trong lỗng ngực thì khoái biết máy! 

Mưa tạnh. Gió lạnh se se. Đằng xa, ánh điện sân bay Biên Hòa 
xanh biếc, lons lanh, nhấp nháy như những con mắt ma quái. Bỗng 
lỗ nhỏ những bóng đeu đang lọp mọp từ muội nước cây trám bầu 
đì tới. Dỡm tróc lưỡi giả củ bép ám hiệu. Có tiếng tróc lại: 

Hồng, cô xa thủ, thì thào: 

- Bộ phận anh Tuệ rồi. 

- Tuệ nào? Tôi hỏi. 

- Tuệ, đội phó bọn em đó, anh. 

Hiỗng vửa dứt lời thì một bóng người thoăn thoát đi tới, chụp 
lẫy hai tay tôi xiết chặt. 

- Mới xuống mây anh? Hay quá, bọn này chờ hoài. Ở rừng 
già lâu, hành quân bưng một phen, chắc ngán dữ hả? Xin lỗi, anh 
thứ máy? 

Tôi chưa kịp trả lời, anh ta đã sà xuống rất tự nhiên rút gói 
thuốc thơm ra: 
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- Lạnh dữ hông? Mẫy anh hút bậy mỗi người điều thuốc cho 
tỉnh đi. 

Tôi vửa cằm lấy điều thuốc thì có tiếng Dớm cầu cạu ở 
gần đó: 

- Đửng la. Muôn cỗi nó ăn họng sao mà hút thuốc? 

- Hừ! Nhằm nhè gì. Khuất rặng tầm vông mà anh Ha... - Tuệ kéo 
dài hai tiếng "Hai" mát mẻ - Ì.âu ngày gặp bạn bè mà khỏ dữ vậy? 

- Cối nó động cho thì lại chả hết mẹ nó bè với bạn à? 

Tôi nhét thuốc vào túi. 

- Thôi. chút nữa về "cứ" hút cho ngon. 

Tuệ không nói gì, quay sang thi thầm với Hỏng. Tôi đang loay 
hoay tìm chỗ ngả lưng thì Đởm đã ra lệnh hành quân tiếp. 

Đêm ấy tới cứ "dự bị", Đởm khui hầm, đỡ lên nào bầu, bí, củ 
tử, củ lang, nào hành ớt, dưa leo, mướp đăng, mướp khia. Có cả bột 
ngọt cánh nhuyễn đưng trong bịch "vị hương tổ" và dầu đậu nành 
sỏng sánh vừa được lưng chai nữa. Tắt cả những thứ ấy. Đởm đem 
nâu ráo trọi vào nồi trên một chiếc bếp kiểng. loại bếp lò so nấu 
bằng dâu hôi không có khói, không có ánh lửa. 

"Ăn cỡ nảy lên cân mấy hồi, côn trủng sốt rét nào chịu cho 
thấu". Tôi vừa xoa bóp bản chân bị treo vừa ngắm nghia say mề 
nỗi canh thập cẩm mỡ màng đây tới miệng đang reo sôi ủng ục. 

Quất một bụng cơm ra trò rồi Dởm đưa can nước muội ngọt lim 
lên miệng, ngửa cổ tu ừap ực một hơi hết trơm, nói cọc lóc: 

- Giăng võng để gẫy cây chết à! Ngủ, khuya dậy đi tiếp 

Tôi nhìn đồng hồ: 12 giờ hơn. Thây lạ, tôi bảo: 

- Ông này bây giờ khuya quá rồi còn gì nữa. Đi luôn thôi, ngủ 
làm chỉ cho dở mắt. 

Tôi nói nhẹ nhàng, vậy mà Đởm cũng gắt: 

- Vậy hả? (Anh thưởng cứ "dậy hã"một cách vô nghĩa như vậy, 
khác nảo một cái hắt hàm mới đễ nóng chớ) - Khuya là khuya. Đi 
bây giờ tôi thui để trái nó lật à? 


T EU YÊN NGÃ Né]10?2 


°Ô hay! Cái anh chàng này! Không hiểu ra làm sao cả". Tôi 
định cự lại thì Hỗng bấm tôi nói nhỏ: 

- Anh à, trong này khuya tức là sáng như ngoài anh đỏ. 

Nhìn Đớm nằm kênh cảng đày khít chiều dài chiếc võng ni 
lông sa tanh, tôi khẽ lắc đầu: Không hiểu sống thế nào với cái ông 
này đây? l 

Chưa đây nửa phút đã thấy Đởm ngáy đều đều vô tư, chiếc đài 
bản dẫn ba pin nằm kênh kênh một bên võng, nút nghe tuột ra khôi 
tai, từ đó đưa ra một giọng nhạc cổ mượt mà. Tôi chợt nhớ từ lúc 
ra đi đến giờ. Đởm chưa hè rời khỏi cái "tai nghe” xinh xinh màu 
trắng sữa đó. 

Những ngày đầu sống với nhau khá chật vật. Bọn tôi có bến 
người, bên địa phương của Đởm cũng một tổ bốn người. Đặc biệt 
có Hồng, cô xạ thủ cối 60 ly đậm đà, mát mẻ, làm tươi cả khu rừng 
lõm chơ vơ. 

Khu rừng chúng tôi ở kêu bằng Hồ đá. Giáp vòng là hỗ cạn, 
màu đả sôi đỏ tươi, có đoạn trũng sâu xuống chứa nước thành suối. 
Mủa mưa ăn nước ở đó, mùa khô xách can ra ruộng chắt từng ly 
nước mang vẻ. Hỗ chạy liên hoàn thành một đường rào tự nhiên, 
dích dàc, hóc hiểm, bao quanh, che chớ cho khu rừng chôi xen lẫn 
từng cụm rừng già ngăn cách bởi những trảng trỗng, cô xanh mơn 
mởn, tất cả ước chừng hơn một mẫu. 

Hàng ngày trèo lên cây bổ cua đặt chỗi gác lẫn mình trong 
đám lá đã bao lần ứa nhựa vì miệng pháo cối phạt qua, chúng tôi 
thây "người ta" mắn ăn ngay dưới chân với đủ màu sắc tươi rói 
của quần áo, khăn nón toàn bằng vải ni lông Mỹ láng cóng. Mùa 
khô, đỗ hàng bông trãi màu ngăn ngắt lên cả khu gỏ thoai thoải 
tới sát bờ đê ấp chiến lược. Màu xanh đó dừng lại ở những mái 
tôn trăng lỏa trong nắng, ngột ngạt, san sát. Sâu vào trong ngay 
giữa ấp hiện lên cây ängten và cái chòi cu của phân chí khu Tân 
Phước như mắt một con dã thú đai đẳng giám sát. Đó chính là 
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mục tiêu chúng tôi cân thanh toán. 

Phía sau, hàng trắm xe gắn máy các loai rú ga phóng cuỗn 
theo bụi hồng hồng trên con lộ đỏ số § chạy dài nối liền các xã 
trong quận. Xa hơn nữa, thấp thoáng một mảng màu xanh xanh 
của dòng Đồng Nai, tương phản với màu trằng xám của vùng nủi 
đá vách đứng sửng sững bao quanh khu vực Biên Hòa. Ban đêm, 
cả vùng đó sáng xanh - muôn ngọn đèn nhấp nháy như chuỗi trân 
châu mắt thần canh chừng cho căn cử liên hiệp quân sự khổng lê 
của chúng. Những lúc ấy, chúng tôi thấy trào lên trong lông một 
thèm khát mãnh liệt được chiếm lĩnh, được chà đạp hết thây. 

Cứ của chúng tôi địa thế rât mong mang như hòn đảo chơ vơ 
giữa đại đương cuộn sóng. Bọn thám bảo thay hình đổi dạng dỏ 
dẫm tối ngày, vì chúng biết "Việt cộng" vẫn tổn tại ở đây. Chúng 
tôi tồn tại được là nhở cỏ sức mạnh khủng khiếp của bãi trái dày 
đặc. Nói đến bãi trải là động đến bao nhiêu chuyện xa gần bát 
chúng tôi phải nhớ lai những chăng đường gian khổ đau thương đã 
qua. Bãi trái là bí quyết tổn tại của những lực lượng Cách mạng ít 
öi sau Mậu Thân đã chịu đựng cái tàn khốc của thời kỳ Mỹ phản 
kích. Giết hết! Đốt hết! Ủi phá! Tận diệt màu xanh - chỗ ấn náu 
của lòng yêu nước... Một vài năm sau, những khu rừng chổi lưa 
thưa, cao lấp xấp đầu người lại mơn mớn mọc lên ngay sát nách 
kê thủ. Chính ở những nơi đó, những bãi trái được thiết lập như 
chiếc áo giáp của chiến tranh nhân dân, che chở cho những con 
người bên bí trung kiên, bám đất, bám dân, giữ vững địa bàn, giữ 
vững thể cài rãng lược, tích lũy tiềm lực để chờ ngày quật khởi. 

Bọn địch quả xá ngán những “bãi tử địa". "Bãi tử địa" với 
những miếng can trắng xóa có vẽ hình đầu lâu hom hem đây vẻ chết 
chóc, đe đọa, luôn luôn là sự kinh hoàng của bọn lính tham sống sợ 
chết. Bọn nào liều mạng nhào vô là bị trái xé xác liễn. 

Đớm là tay gài trái rất độc. Suốt ngày anh chàng ngôi lầm li, 
cầu cạu, xoạc chân ra làm trái. Xung quanh anh ngôi ngốn ngang 
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lon nhỏ, lon bự, đèn cày!', hộp quẹt, các loại kíp số 8, vòng số 10 
vàng óng. Trái râu tôm 1o bằng hộp thịt bự, trải bom bị vàng ươm 
có cánh, trải 105 bằng bắp về, trái 203 bằng con heo vửa, đủ các 
cỡ. Lại còn TNT Mỹ hầu như lúc nào cũng réo xèo xèo trong một 
lon sữa bỏ, tỏa mùi đăng nghét! 

Đởm làm cảnh cạch không nương tay. Anh nghiên răng, 
nghiên lợi bóp, uốn, vặn trèo trợo những vật dễ chảy, đễ nổ đó, 
nhìn mà phát ớn. Không hiểu ông ấy có biết những thứ giết người 
này nó mỏng manh đến thế nào không mà làm nghe cứ tỉnh bơ đi? 
Chỉ sơ ý mạnh tay một chút là cä cải đống sắt kia sẽ bốc nổ. Nghĩ 
vậy, nhưng tôi không thể không khâm phục cách làm, cách cấu tạo 
trái công phu, tÍ mỉ, thông minh la lủng của anh. Nó không do sách 
vở nào tạo nên, má là kết quả của những bài học xương máu, của 
sự cọ xát giữa cái sống và cái chết, của lòng căm thù và ý chỉ tiêu 
diệt địch, bảo vệ mình... 

Cái ngón gài trái của Dớm mới để sợ. Gài xong anh cỏn giăng 
măng dây bẩy, cái chốt kìm gút?' cứ cà thà cà ló trong khoen nhẫy 
dầu. Mạnh một chút, chết tung ra là rồi. Tôi đã từng thầy một con 
mền cỡ 40 kg vương trải 150 văng ra ba, bốn chục mét nát bây, đầu 
đít, pan ruột bay mất tiêu. Cũng phải nói thêm là nhở những bãi trải 
mà chúng tôi có ăn thịt đều. Nghe một cải ầm, là anh em nhanh 
chóng trẻo lên cây quan sát xem khỏi bốc lên từ mạn nào rồi tổ chức 
bám đên. Nêu không phải là lính thì thường là một con mên, vài ba 
con dim mập u, hay một chú chỗn nằm quay lơ trong vũng máu. 

Điều lạ nhất là bãi trái giăng rất nhiều mà Đớm lại không nhớ 
cụ thể bao nhiêu. Một lần thấy ảnh đi lại thoải mải trong bãi trải 
dày đặc nhiều tầng, nhiều lần tôi hỏi: 

- Này ông, thẻ tất cả bao nhiêu trái? 


(1). Nên. 
(2). Ghim băng. 
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- Ai biết! Đớm đáp cụt ngủn. 

- Ủa! Chính ông gài kia mà! 

- Gải thì gài, chớ ai mà nhớ xiết. 

- Thế ông thưởng ngày đi lại, kiểm tra, gỡ tháo thê nào? 

- Đi đâu nhớ tới đó à. 

Trời đất ơi! Đầu óc thằng cha này kỷ cục thiệt. Vậy mà hắn 
vẫn không sao mới lạ chớ! Đã có không it ngưởi bị chết vì đá 
chỉnh trải mình gài rồi. Ngày hôm sau, để bổ sung cho cải trí nhớ 
tuyệt vời đó của Đởm, tôi hí húi vẽ cho anh một sơ đồ bãi trái khá 
công phu tỉ mi, ghi chú rõ ràng từng tầng. từng lớp trái cùng là cự 
ly, khoảng cách mỗi trái... hết tiêu hai ngày. Ấy vậy mà khi đưa ra, 
Đớm loay hoay cầm cái sơ đỗ xoay trở đuôi một hỏi rồi nhét túi, 
quệt mỏ hôi: 

- Dòm một hơi muốn nhớ lộn sạch trơn. Thôi ém đi. Mai mốt 
có chết, người khác xải. 

Anh nói tiếng "chết" một cách tỉnh khô. Tôi chỉ còn biết lắc 
đầu bỏ đi... Nếu trước đây nghe người ta nói dưới quận có thăng 
Hai Đớm chỉ cần nửa ngày đảo xong một cái hầm mật thì tôi đâu 
có tin. và cho là nói giỡn. Nhưng một buổi sảng tôi đã gác cho 
Đớm làm. Vô cuộc, anh đưa mất liếc nhìn địa hình xong quần một 
điều thuốc to hình sâu kèn cỡ ngón tay út, mỗi lửa rít nổi cả cổ 
nhưns chưa hết nửa, anh đã giui đi, nhét hộp quẹt vô túi, bốc 
xuống làm liền, Anh làm một mạch không nghĩ. không hút thuốc 
uống nước, không chuyện trỏ chi hết. Mở cửa xong, tắm lưng 
nhénh nháng mê hôi của Đởm ngập dần, ngập dần rồi chui sâu 
trong lòng đất. Ngồi trên cây gác tôi chỉ nghe thấy tiếng xuống bổ 
vào đất từng hồi ực! ực! một cách cáu kính. Rồi từng đồng từng 
đống đất đỏ tươi ùn ra... 

Tôi biết đào các loại hầm này rất chật chội, gỏ bó. Nói là 
khoét, bới thì đúng hơn. Không đứng, không khom, không quỷ 
được. Chỉ được ngồi hoặc nằm mà lấn dẫn từng phân đất. 
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Tôi gợi ý làm thể một lúc, Dởm không trả lới. Tôi tuột xuống 
khêu khêu lưng anh. Đởm ngóc đầu lên mặt như nặn bằng đất ướt, 
bảo tôi: 

- Trèo lên gác cho ngon đi, khỏi lo. 

Rồi hai cánh tay anh như hai sợi chão đã hong gác bếp lâu 
ngày lên nước đen bóng, cử xoãn lại trong tiếng đất rơi lả tả... 

Chưa hết buổi sáng cái hầm đã làm xong. Nhanh gấp bốn 
người thường. Trồng thêm một pốc thơm cuỗi củng trên nắp hầm 
để nguy trang. Đởm móc thuốc đối, rỗi vửa thở khói ra cuồn cuộn 
vừa gật gủ ngắm nghỉa cái công trình nghệ thuật của mình. Mà 
đúng là một công trình nghệ thuật. Ngay cả tôi là người đã chứng 
kiến từ đầu cũng không thể nhận thấy một dấu vết gì ngoài mẫy 
bụi thơm rừng và thảm lá khô im lìm hoang đại như nơi đây hàng 
ngàn năm không có bước chân người lui tới... 

Tôi đã đi nhiều nơi, phối hợp chiến đấu với nhiều đơn vị địa 
phương, nhưng tôi chưa bao mniờ gặp một người kỷ cục như Đớm. 
Tối ngày làm quân quật. Hết rào đường, lấp lỗi, lại làm trái, sửa 
hầm. Chiều chiều đội nón rách tươm vận áo màu, giất súng cụt, 
pám ra đường bè đến bà con bưng về, nắm tin tức trong ấp. Vậy 
thôi. Tắt cả chỉ Ìui cui làm một mình. Cả ngày hầu như không nói, 
nếu có thì không còn là nói nữa, mà là gắt. 

Vô tình để lại một đâu đép rầu trên luỗng cầy: gắt! 

Sơ ý làm gãy một cành cây nhỏ: gắt! 

Đi, súng đạn va vào nhau: gắt! 

Cử y như một mụ đì ghe ác nghiệt. 

Sống với nhau tới ngày thứ năm rồi mà tôi hầu như vẫn chưa 
hiểu gì thêm về con người được phân công cộng tác với mình. 
Quan hệ giữa hai bên cũng không dễ chịu hơn chút nào. 

Thấy vậy, một cậu chiến sĩ nói với tôi: 

- Coi bộ ông này chăng nhiệt tình gì cả. Nhiệm vụ chung mà cứ 
làm như người ta đến quấy rây mình ấy. Kiểu này không ăn đâu. Báo 
cảo về trên xin thay người dẫn mũi khác thôi anh a. 
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Trong thâm tâm tôi cũng đông ý với cậu chiến sĩ này, nhưng 
phải đã thông cậu ta: 

- Để xem đã. Phải đoản kết với địa phương. 

Nhưng làm thế nào để đoàn kết? Gần Đớm rất khó. Giúp anh, 
anh không khiến. Mặc dầu vậy, tôi vẫn tìm cách gần, tìm cách giúp. 

Một hôm, thấy Đởm nằm chổng mồng lên nắp hầm viết báo 
cáo, đầu gục gặc, miệng thì cong lên hạ xuống, nốn tròn theo 
từng nét chữ, mỗ hôi từ trên thái đương có vết theo nhãn nhúm 
rớt xuống ố nhòa cả trang giấy. Tôi lại gần, nhìn qua vai anh, cố 
đọc được mây chữ cứng queo, xiên xẹo, chẳng chấm, chẳng phẩy 
6Ì Câ: 

"Mình báo cáo với đồng chí rằng hôm nay thằng địch nó 
không bung ra đầu và ở xóm cũ nó không bung ra nhưng nó chỉ 
bung ra ở Bụi Tre một vườn xoải là có địch và..." 

Cử cái đà này thì tới tôi cũng chỉ thấy "bung ra là bung ra" thôi. 

Tôi hẳng giọng: 

- Ông Đớm làm gì mà vất và quá đào hằm vậy? 

Đởm vẫn cặm cụi viết, không trả lời. Chiếc quần lắm đất vống 
lên ngo nguậy, mg vẫn đèo toòng teng chiếc đài bán dẫn, nút "tai 
nghe" cắm gọn trong vành tar đỏ tía. 

Tôi gợi ý viết piùm: Đớm ngẩng lên nhìn tôi một giây rồi gật 
đầu đồng ý. Viết xong tôi đọc lại cho anh nghe, anh tỏ vẻ thích thú 
lắm. Hôm sau Đởm ra bưng móc đâu mang về cho tôi một gói 
Cotab thơm phức... 

Cử như vậy chúng tôi tiễn tới nhau cà nhích, nhích từng chút 
một. Nhưng thật tin cậy nơi nhau phải kể tử cái đêm đi điều nghiên 
đầu tiên. Vì là mục tiêu trọng điểm nên Đởm trực tiếp dẫn mũi. 
Khi mọi ngưởi ở xung quanh anh chỉ nói: 

- "Nó" ở giữa âp. Điện, có quá trời. Cứ bám sát đừng chạy by. 
Đụng, chơi hết ga. Mình không lại mấy ông đâu. 

Đêm đó, Đởm đưa chúng tôi tới tận hàng rào, cẩn thận chỉ 
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từng lô cốt, rồi nằm trụ ngay đó, sẵn sàng dùng B49 kìm cải lô cốt 
me nếu tình huống lộ. Thật đúng là một người đảo dẫn mũi chu 
đáo, (ân tụy. 

Khi trở về, Đởm vẫn khom khom đi trước dẫn đâu. Tới lộ, chủng 
tôi nối đuôi nhau nằm phục xuống ta - luy, nín thở nghe ngóng. Gió 
lào xảo. Một sự im lặng rơn người. Một lát, không thấy gì, Đởm cúi 
gập lưng rà trái bám qua trước, tay xách đếp để trảnh dâu. 

Tới tôi. Tôi vừa nhoa1 người bước đi một chân lên mặt lộ thì 
thấy sừng sững ngay trên đầu một bóng đen. Ủa! Sao Đởm còn 
quay lại? Không phải, cái bóng đen còm róm, chật chội trong 
chiếc quần đài, mà rõ cái nón tủm hụp quen thuộc lên nền trởi. 
Linh. Tôi choáng người. Tiến không được, lùi không xong tôi cứ 
giữ tư thê thiêu cân bằng chân run run. Thằng lính ở độ cao nhìn 
xuống chắc chưa trông thấy tôi nó cứ lừ lừ tiến lại. Mày mà "Á" 
lên một tiếng là ta nhảy cô liên. Đằng sau nó lại xuất hiện, ba bóng 
đen nữa. Căng quá. Bọn này tuần tra bất tử thiệt. Chúng nghe thấy 
tiếng động mình pây ra chăng? 

Đúng cái lúc tôi đã ngoéo cò vào nắc thử nhất, một bóng đen 
khác cao lớn từ bên kia lộ đi xăm xăm tới phía thằng lính đang sắp 
hạ để giày xuống đầu tôi, giọng cáu kinh. 

- Đi đứng gì mả kỳ hồn vậy mây cha? 

Trời đất ơi, ông Đởm lầm tưởng bọn tôi rồi! 

Vừa kịp mấy thăng lính quay lại rồi sững người thụt lui, miệng 
ú ớ đưa cây tiểu liên M16 vào giữa bụng Đởm chỉ cách chừng một 
mét, tôi phóng tới đặt họng cây M79 ngay vào mang tai nó, xiết 
cò. Chỉ nghe một cái "cóc” thằng lính nhảy sựng lên rỗi bật ngửa 
giãy rụa! Ưa! Trái M79 bắn gần quả, không nổ, nhưng đã lọt gọn 
vô đầu nó, bằng đa luôn. Từ cây súng trên tay nó, một luông lửa 
rét... rét... tuôn ra giữa tôi và Đởm, rồi chạy ngoằn nghèo trên mặt 
lộ như một con rắn lửa. Thuận tay tôi rút tạc đạn, cắn chốt, thẩy 
luôn về phía thằng còn lại. Một ánh chớp loáng lên. Tôi la: 
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- Nhây mày! Đớm! 

Và chúng tôi vọt vù vù qua bên kia lộ. Tới một gò mã, thấy 
quả tầm M79 và cối 60, chúng tôi dừng lại mũi môm tranh nhau 
thở, họng nồn nao muôn ói. 

Đờm quay qua tôi hến hến: 

- Chút nữa tiêu hả? 

- Đầu có. Chơi hệt ga. Bạn bè đâu chịu bỏ nhau. 

Biết tôi nhắc lại câu nói hồi chiều của Đởm, anh cười cả miệng 
tôi đưa gói thuốc rê mởi tôi. Lúc ấy tôi thấy anh thật hiển khô. 

Dân dân, qua tâm sư lai rai với anh em trong đơn vị của Đởm. 
tôi được biết cuộc đời của anh. Ba của anh bị bom Mỹ trong sân 
bay chọc thủng cả hai mắt. Từ đó ông phải sống trong cảnh mù lòa, 
cơ cực, không ai còn nhận ra đồng chí bí thư xã trung kiên, xông 
xảo năm xưa nữa. Một đêm ông soạn khăn gói chỉ đường cho ]3ởm 
về rừng. Ông nói: 

- Ráng chịu cực, chớ nân chỉ. Mày cực, tao không phiền. Mày 
bị cụt giò, cụt cẳng, tao không phiền. Mày có chét tao cũng không 
phiên. Nhưng nêu mày hèn nhát, mày đầu hàng thì đừng nhìn mặt 
tao nữa. 

Tính Đớm vốn lâm li, từ khi ông già bị kể thủ chọc đui hai 
mắt, anh càng lầm lì hơn. Những năm tháng ở trong rừng lúc nào 
anh cũng nung nâu một suy nghĩ nóng bỏng. Cuộc sống chiên đâu 
ác liệt từng giở, từng phút, càng như kéo đắm anh xuống. Bạn bè 
chỉ thỉnh thoảng được thấy một nụ cười rang rỡ trên rét mặt trầm 
lặng của anh sau một trận đánh thắng lợi. 

Ngay tử ngày ở du kích, Đớm đã nổi tiếng gan góc, táo bạo, 
đánh nhiều cú động trởi. Ban tham mưu, tiểu ban dân quân trên 
tỉnh đội đã nhiều lần cử trợ lý xuống nghiên cứu kỹ từng trận đánh. 

Hồi Đởm làm xã đội trưởng, đồng chí bí thư hy sinh, quận tính 
đưa anh lên tạm thê. Đởm nhất định không. Anh cho mình không 
biết ăn, biết nói gì hết ráo chỉ có "Uýnh" thôi. "Uýnh" tới số thấy 
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khỏe hơn. Được trên cho về nắm đội võ trang lực lượng quận, được 
hoạt động trên nhiều địa bàn, đánh nhiều trận lớn hơn, anh khoái 
chí, cảng xốc dữ. Bọn chỉ khu đã treo giải thưởng mười lăm ngàn 
đồng, thêm một chiếc xe Honda cho kê nào giết được anh. Nếu bắt 
sống được thì tiền thưởng còn cao hơn. Hôm nghe tin trên, Đớm 
thức hết một đêm. Anh ngâm ngủi thương má chắc bị địch làm khó 
đễ trăm bề. Mẫy ngày sau, anh lập thêm một chiến công táo bạo để 
trả lời địch. 

Lòng dạ Đởm thẳng băng như đường đạn. Nghĩ sao nói vậy, 
không "vòng vo tam quốc" gì hết ráo. 

Nổi nóng bất tử, xong lại quên ngay. Dặc biệt anh không chịu 
được sự ăn ở cầu thả, biếng nhác và sự hèn nhát trong chiên đấu. 
Nhưng anh không chỉ khắt khe với xung quanh, mà còn khất khe 
với chính mình hơn. Chỉ khổ một nỗi là anh không biết nói sao cho 
mọi người hiểu ra và tự giác làm. Có lần, trong một trận đánh, cậu 
mang B40 tránh né không đám xung phong. Đởm quay lại quất cho 
một đá vào đit, rồi giật lây cây súng dộng liền ba trái vào cụm địch 
trước mặt. Vậy mà ngay sau đó cậu bị đá kia lại chính là người xả 
vào công Đởm ra khi anh bị một miếng M79 găm vào đùi. 

Anh em họ rất thương anh. Mỗi khi anh nổi nóng họ chỉ nháy 
nhau im lặng, không bao giở cư lại. Họ thường gọi đủa anh là cây 
săng lẻ. Chả có một lần, cậu y tá, vốn tinh nghịch, cáp đôi anh với 
cô xa thủ Hồng, Hồng ngúng nguẩy: 

- Hừ! Giỡn hoài! Ai mà thương ổng. Người chí mà khô như gỗ 
săng lẻ bị bom xăng ấy. 

Chuyện này, không hiểu sao đến tai Đởm. Từ bữa ấy anh cảng 
lầm lì hơn, và không bao giở ngôi ăn cơm chưng với Hồng. Thực 
tâm, Hồng không có ác ý gì. Hơn mọi người trong đội, Hồng rất 
kính trọng anh pha chút sở sợ. Hình như cô đội viên hay buồn vẩn 
vơ này chưa bao giờ trò chuyện riêng với anh đội trưởng một lần, 
trừ khi trao đối công tác... 
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Trong khi đó thì chúng tôi biết rõ Hồng đang thương Tuệ, anh 
đội phó bô trai, lanh miệng, vui tính, giỏi chữ, và ca tân. ca cổ đều 
mùi. Tuệ ở với một tổ bên khu rừng trc, cách chúng tôi một quãng 
gò. Những buổi tỗi rảnh, Tuệ hay qua tôi chơi với bộ đồ tẹc - gan 
màu hỏng quân, may vửa văn, thẳng ly, khẩu Ru - lô băng tròn đeo 
ngay ngắn trên dây lưng Mỹ. 

Tuệ không giấu giềm sự cưng chiều đối với Hồng. Lân nào 
đột ấp anh cũng kín đáo kiểm riêng cho Hồng một lọ dầu Lêo 
thơm để xức trước khi ngủ, hoặc ít gói mì tôm béo ngậy ãn đêm. 

Hồng không thuộc vào loại các cô gái đẹp. Nhưng mỗi khi đi 
tác chiến về, với cặp má ửng đỏ, đuôi tóc mai nhóng nhánh mấy 
giọt mồ hôi trong vắt, đôi mắt một mi long lanh như còn phảng 
phất màu khói lửa, cô nữ pháo thủ nảy trông có duyên lạ lùng. 
Những lúc ấy tôi thường bắt gặp cái nhìn khó tả của Dởm, nhưng 
chỉ thoảng một chút anh lại quay đi ngay... 

Mỗi lần thấy Tuê qua, Đởm lại lắng lặng xách súng ra 
trắng thăm trái hay lên võng nằm, hút thuốc đữ tợn. Hai người 
chí gặp nhau, và thường va nhau trong công tác. Trên một cái 
sơ để phương án tác chiến, Đởm bao giở cũng nói năng khó 
nhọc, lộn xôn, cỏn Tuệ thì trơn tru, tuốt luốt, pha chút nhạo 
báng. Một bận, tôi thầy Đớm đứng phắt đậy, đỏ phửng mang 
tai, nói cả lãm: 

- Nễ...ế...u đ... đồng chí không đi, tôi...I... tôi cũng đi. 

Khi xúc động anh thưởng nói cả lãm như vậy. 

- Ý! Đừng hấp tấp vậy, anh IIai! Khoan khoan chút mà! Đường 
cánh mạng ngày rộng tháng dài, chắc ăn hãy mân. Cứ nhào vô kiêm 
thành tích là thiệt mạng anh em đó. - Giọng Tuệ châm chích. 

- Vậy hả? Thăng... thằng Đớm này lại vì... vì thành tích đi 
nướng anh em hả. Đã... đồ sọc dưa. 

Dứt lời anh xách súng di. 

Một bữa - Vào ngày giáp Tết - Mới sáng tỉnh mơ chưa kíp 
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nghe thấy tiếng xe bỏ lộc cộc ra bưng, tiếng vị tha"' bực đọc trên 
đất cày, cả khu rừng đã rune lên bần bật, chao đảo trước hàng loạt 
côi pháo địch. Một tiếng rít như bóp chặt lây tim vang lên trên 
không trung rồi sẹt sẹt ở ngon cây, tôi vừa kịp lăn xuống đất, cái 
võng đã đứt đôi, bay phần phật... 

Bất đâu đánh càn. 

Từ trên cây gao, tôi thấy trên trởi dưới lính, đen đặc cả bưng 
gò. Chúng chia làm nhiều mũi, nhiều hướng sắn tới. Đi đầu cỡ 
chừng một chi đoàn xe bọc thép M41 đen trũi, lừng lững như cát 
nhà tô” đang gục gặc nghiên cây cót két, thỉnh thoảng lại chồm 
lên ghếch đầu phụt vô rừng những trái ĐK xuyên hầm ực ực... 

Ở trong công sự vững chắc, dựa vào bãi trái hiểm hóc, tám 
người chúng tôi - Trong đó có một nữ - Chọi nhau với một tiểu 
đoàn địch tăng cường hơn 400 tên chưa phải là vấn đề đáng ngại. 
Cái đáng ngại bọn trên đầu: các loại máy bay Cá Rô, Cá Nẹp"'trực 
thăng chiến đầu quần đảo xẻ đất mù trời. Chúng phóng cối rốc két 
cảo... đùng.. ì.. xèo... rên rĩ, long óc, như muốn cây lật cái miếng 
đất nhỏ thó này... 

Tôi và Đởm cả ngày không nặp nhau. Cả hai chạy như bò đạp lửa, 
đôn đốc, xử lý những chỗ nào địch có thể chọc thủng. Phải líp thật kín. 
Để nó tràn vô một mũi là coi như rồi, cả khu rừng sẽ ngập lính. Bao 
nhiều tạc đạn của chúng tôi xài hết. Đánh càn kiểu này chỉ nên xài một 
thứ vũ khí đánh sợ nhất là B40 bắn thẳng. Nó chết mà không biết kẻ 
giết nó từ đâu đánh tới, chỉ lồng lộn hủy diệt cả khu rừng... 

Xé chiều, vẫn không một mũi nào găm qua được bìa hỗ. 

Từ vọng gác trên cây, tôi thây chúng khiêng nhau ít nhất cũng 
hai chục băng ca, chưa kể hai chiếc Ốc - nỗc“' đáp xuống lây xác. 


(1). Vị tha- tiếng hô trâu vất, điệt (phải trái)- 

(2). Nhà tô: nhà lầu. 

(3). Cá nẹp: Máy bay trực thăng hình cá nẹp chuyên phóng rốc kết. 
(4) Ốc - nắc: loại trực thăng chở linh hành quân. 
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Chúng tôi an toàn. Riêng Đớm bị một miếng tạc đạn xước 
trán. Chiếc băng trắng có vòng tròn đỏ tươi lượn chéo trước trán 
khiến bộ mặt anh có về hào hùng khác thưởng. 

Tối một lúc thì Tuệ bám sang, quần áo rách tươm, bụi băm, 
tóc tai bởm xởm, đỏ hoe bụi đất, toàn thân anh sụm xuống, chảy 
ra tàn tạ như cánh chà bị nhảo tiện, cặp mắt láo liêng còn hiện rõ 
vẻ kinh hoàng khiếp SỢ, Đến nơi anh ta ngồi bệt ngay xuống hỏm 
trong liên Mỹ, cây đại liên Mã Lai quật sang bên cái ạch! 

- Xất bất sang bang! ].Ật một, chôn rồi. Rút mẹ nó đi, chịu hết 
nổi rôi. 

Không thấy ai trả lời, anh ta ngẩng lên rồi quay đi ngay để 
tránh cải nhìn khinh bỉ của Dớm, 

- Sao rút? - Đởm trừng mắt hỏi. 

- Trụ lại là tiêu hết. Nó chưa tha mình đâu. Thôi, đừng lì nữa 
ông ơi! Ngắn quá xá rồi. 

Tuệ rên rĩ, miệng nhệch ra như mu. 

Đớm dẫn giọng: 

- Vậy hả? Bộ chết dễ ợt sao? Mật địa bàn mới thiệt chết - Anh 
nói thêm như ra lệnh: - Trụ tới cùng! 

Tuệ bật lên: 

- Không. Anh không thể bắt mọi người theo anh được. Anh 
ngon lành, anh trụ lại đi. Tôi cùng anh em về. 

Anh ta quay qua quay lại cầu cứu sự đồng tình của mọi người. 
Im lặng. Một luông gió thổi qua, bụi đất từ trên cây lá rơi xuống 
rảo rào... 

Đởm đứng dây, lông mày xếch lên, tay chém mạnh trong 
không khi: 

- Vậy hả? Ai chịu chơi thì ở lại. Ai hết xiết cứ về. Thằng Đớm 
này không bỏ bạn bè đâu. Còn một người cũng bám công sự. Có 
chết thì chết tại công sự này mới ngon. Vậy hé! 

Tắt cả hướng về anh đãm đắm. Trong giây phút ác liệt, hiểm 
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nghèo này, các đội viên đều thâm trao toàn quyên quyết định cho 
người đội trưởng gan góc của mình. 

Tôi nhìn Đớm, gật đầu khích lệ. Giữa lúc đó ngoài trắng bật 
lên tiếng loa phóng thanh ô è, vỡ toác bóng đêm: 

- Các bạn cán binh Việt công và chính quy Bắc Việt hãy nghe 
đây! Nổ súng như vậy đủ rồi. Chúng tôi không muốn đổ máu nữa. 
Các bạn đang bị bao vây bốn phia. Hãy mau ra hàng. Nếu không, 
đêm nay các bạn sẽ được về châu Diêm Vương. Chíng tôi rất... 

Đớm bật chửi: 

- Ð... me họ! Cả ngày chơi không lại mà còn hù khuya. Này, 
chầu Diêm Vương này! 

Anh nhảy phốc lên cục gò mối cao nhất, tróc lên bốn trái M79 
vòng cầu. Tiếng chiêu hỗi lợm giọng tắt lịm trong loạt nổ cành! 
Cành! Rất chụm. 

Tôi thổi phụt ngọn đèn chan. Tất cả nhảy vội xuống hầm tránh 
pháo cối. Cạnh tôi. Tuệ vừa rở rẫm mò cái cửa hầm vừa than văn: 

- Chết! Chết! Chết! Đớm ơi!... 

Và hình như có tiếng sụt sit đứt quãng, tiếng khóc của Hồng 
thì phải. Rồi mọi vật im lặng. Trọn ngày thần kinh căng thẳng, ai 
nây ngủ thiệp đi, không cân giăng võng. 

Khoảng nửa đêm, đồng chí gác hoảng hốt lay tôi: 

- Anh Tám! Anh Tám! Thẳng Tuệ rủ con Hồng nhảy tôi! 

Tôi lạnh toát cả người: 

- Thấy me rồi! Tìm kỹ chưa? 

- RỗH 

Tôi quay lại, định đánh thức Đớm đậy, thấy anh đang ngỗi 
sửng sững bên miệng hằm từ hồi nào, mắt trân trân nhìn xoáy 
trong đêm tối. 

Tôi nói nhỏ, không giấu được sự lo lắng: 

- Sao mày Đớm? - Tôi mới xưng hô như vậy trong bữa nay - Dã 
tràng xe cát rồi. Mẫy mục tiêu nó nắm trọi trơn. Thế là đổ bể hết. 
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Đớm vẫn lặng thính, đầu thuốc lóe sảng soi rõ hai tròng mắt 
phừng phừng như bốc lửa. 

Tôi bứt tóc, uất trào máu: 

- Thăng khốn nạn! Nếu biết trước này như vậy thì... 

Đột nhiên Đởm bật dậy, xách A.K báng xếp ra phía đường 
mòn. Tôi gọi theo: "Đớm! Di đâu đấy? " Không có tiếng trả lời. 
Tôi hỏi tiếp: "Lính đuổi theo nó à? Sao lại đi một mình?" Vẫn im 
lặng. Tôi bám hai câu chiễn sĩ bên cạnh dậy vội vàng rượt theo... 

Tới cửa rừng, ánh sáng điện Biên Hỏa ủùa vào mất tôi loáảng 
quáng. Bóng đêm rập rờn, ớn lạnh. Tôi nằm xuống, mắt quét một 
vòng: Đớm mắt hút rồi. Chúng tôi mọp người vượt nhanh qua bãi 
trông toàn gai "mắc cỡ" nhằm phía bở đê ấp chiễn lược bám tới. 
Rỗi từng người thành hàng dọc, chúng tôi vừa rà trái vừa trườn 
qua mãi đề. 

Sau khi đã hết sức thận trọng, khéo léo vượt qua đủ các thứ 
chướng ngại lỉnh kinh, chó má đầy-sân, chúng tôi đến trước bực 
cửa gian nhả nhỏ lợp tôn của Hồng. Bồ trí hai người chốt vòng 
ngoài rồi, tôi rút súng, nép sát cửa, lợi dụng khe hở của vách đât 
có trần bao cái Mỹ, dòm vô trong. Gian phỏng mờ mớ, lạnh lẽo. 
Một ngọn đèn vấn nhỏ hắt ảnh sáng leo lét dưới gậm giường. Tôi 
phỏng mắt soi mói các ngóc ngách. Hai bóng đen hiện dần ra trên 
nắp nổi: một khuôn mặt đàn ông, một đôi vai con gái quay 
nghiêng. Dù đã biết trước tôi vẫn không khỏi giật mình: Hỗng và 
thằng Tuệ! Như vây là Đớm chưa tới. Hay anh đi hưởng khác? 
Chẳng sao. Không có Đởm tôi xử lý việc này cũng eọn cát ruụp. 
May quá chúng nó còn đây thì toàn bộ bí mật chưa bị phát tiêt. Cần 
phải thanh toán chúng bằng bất cứ giá nảo trước khi thăng phản 
bội kịp làm nhơ bẩn. 

Tôi mở khóa an toàn. Thăng đàn ông đảo mất, lắm lét nhìn 
ra ngoài qua khe vách. Cặp mắt tôi và cặp mắt nó như đấu vào 
nhau chỉ cách chiều dảy bức vách. Tôi nhắm hờ mất lại, giảm bớt 
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sự phản chiếu trong mắt. Từ trong sáng nhìn ra tối, nó như mủ. 
Tôi nghiên răng nuốt nước bọt. Chỉ một chủ nữa tôi đưa cả băng 
đạn vào giữa mặt nó. Nó xây lưng lại và tử nơi hầm nổi tôi nghe 
thấy tiếng thảo thào: 

- Vậy đó. Anh đã suy nghĩ kỹ rồi. Bây giờ phải lên phân chi 
khu trình điện ngay. 

- Đâu được. Sao khi đêm anh nói chỉ kiếm mảnh đất cầu an lo 
làm ăn, không làm gì hại tới cách mạng tôi mới theo chớ! 

- Nhưng em thử tính coi, mình loe ngoe mẫy mống, làm sao 
chống lại họ? Không sớm quay lại thì chỉ có chết đần, chết mòn, 
chết phơi xác trong rừng cho kỳ đà rỉa thịt thôi. Trước cứ tưởng 
ngày mội ngày hai đâu vào đó, ai dè càng ngày nó càng mù mịt. 
Ớn lắm rồi... Hồng nè, bây giở mình trốn chui trỗn lủi riết cũng 
tiêu. Không thằng bên này khử thì thằng bên kia ăn họng. Chi 
bằng theo phứt một bên và phải theo bên mạnh thì mới bảo toàn 
được tính mạng và có tiền xài... 

- Không. Không. Anh im đi, Tôi không thể làm như vậy được. 
Không thể dẫn lính đi đánh máy anh trong áy được. Bắt nhân lắm. 

- Trời đất ơi, em khở quá! Còn tin tưởng cái gì ở cách mạng 
nữa mả nhân với nghĩa? 

Mẫu trong người tôi sôi nên. Hai bắp giỏ giật giật tôi muốn 
đạp tung cửa vào tháo quai hàm thẳng chó đểu, nhưng phải cô trần 
tĩnh để nghe tiếp, xem nó còn giở trò gì nữa. Chợt gà trong ấp gáy 
rộ lần chộn rộn. Thằng Tuệ liếc nhìn đểng hô: 

- Tôi lên đồn đây. Trễ, sớm mai chúng nó tháo hết, máy ông 
sẽ văn cổ mình. 

Nó cài lại khuy áo, định đi thì Hồng níu từ lại: 

- Anh Tuệ! Làm vậy nhục lắm. Anh dẫn tôi trở lại rừng, hay 
bắn chết tôi đi đã... 

- Cô khỏi lo. 

Nó gạt tay Hồng qua bên, đặt tay lên then cửa. Tôi lướt tới án 
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ngữ ngay cửa. Bỗng nghe cải rằm! Cánh cửa hậu san lưng thằng 
Tuệ bật tung. Một bóng người cao lớn nhảy vào cùng với tiếng 
quát nhỏ khản khàn, nặng nề như phủ chụp lên gian nhà: 

- Thằng chết bằm! Giơ tay lên coi! 

Thăng Tuệ khưmg lại, muốn té xiu. Nó run rẩy từ từ quay lại, 
hai tay giơ lên như thắn lằn đứt đuôi. Ánh sáng hắt lên khuôn mặt 
khiếp sợ của nó một màu vàng kệch. Nó há hốc mm: trước mắt 
nó Đởm đứng sừng sững với cái đảng cao pầy, chiếc quân cụt tới 
gối và cuộn băng chéo qua trán sáng lên như một lưỡi gươm. 

Thì ra Đởm đã tới trước. Anh thủ cửa bên kia nên tôi không biết. 

Như con thú dính bẫy, cùng đường, thằng Tuệ thọc mạnh tay 
vào lưng quần, rút cây lô - lô xông tới Đởm nghiên răng... Ngay 
lúc đó cặp giò ốm nhách, đen bóng của Đởm vung lên: Tôi nghe 
một cải "oóc"” cây súng trên tay thằng Tuệ văng xuống đất, nó ôm 
bụng gập đôi người lại, té dui vào tường. 

Đớm sửa lại cái băng trên đầu, nói cà lãm: 

- Vậ... vÃ... vậy hâ? Tư... trởng mày ngon! Đả... đỗ tã rách) Đồ 
khô tải, bao bối! Tới... ¡... tới số mày rồi đó. Chết vừa chưa? 

Thằng Tuệ quỳ mọp lết đất, mặt nhăn như đít dừa khô: 

- UI gia! Anh Hai! Anh tha tội cho tôi. Tôi không định... Kìa! 
Kìa. Hạ nòng súng xuống một chút, anh Hai! Tôi... tôi... Em tỉnh 
quay lại rừng... Đột nhiên nó quay sang Hồng van lơn: 

- Hồng! Hỗng xin giùm tôi đi... Tôi biết anh Hai nghe em 
nhiều... Trời ơi! Sao không ai nói gì cả thế này? - Nó nắc lên rồi 
lại cười xệch xoạc, trơ trảo: - Tôi... tôi hiểu rỗi. Biết anh Hai nóng 
nhiều, nhưng tội nghiệp tôi mà anh Hai... Tôi không dụ dễ, tôi đâu 
có thương cổ. cổ đi theo tôi... Tôi trả lại cổ... 


z 


Một tiếng "bếp" rẤt gọn ngang lời nói. Nó ôm mặt loạng 
choạng, mắt lôi ra trắng dã trước cái tát này lửa của Hồng. Tôi nhìn 
sang Đớm. Anh thoắt lủng túng như mắc cỡ, lóng ngóng ghé 
miệng xuống ngọn đèn dưới gâm giường môi thuốc nói lúng búng: 
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- Vậy hả? Cái thăng! Nói tầm bây tầm bạ. Thôi đi về mà... - 
Anh ta len lét liệc sang Hồng - Đi! 

- Đừng giết tôi! - Tuệ ré lên. 

- Đề mắc dịch! Khở hết sức. Giết dễ ợt, ai mất công giong về cứ. 

Đớm làu bảu rồi quay lại Hồng đang thút thít, giọng nửa như 
gắt gỏng, nửa như nài nỉ: 

- Cỏn cái cô này, khóc chị mà khóc hoài vậy? Người gì mà 
một chốc, một lát đã... 

Bỗng ực! Đớm ôm lẫy ngực nhăn nhó. Thằng Tuệ thừa lúc anh 
sơ ý đấm mạnh vào ngực anh rồi theo cửa sau lao ra ngoài chạy 
biến. Chết cha! Khéo hỏng hết. Tôi vọt theo tỉnh chặn đầu. Đương 
luổn lách hết ga trong lo cao su về phía bốt, đột nhiên một tiêng 
nổ choáng óc hất tôi sững lại, mắt tả hỏa tâm tỉnh, lửa cũi đổ tùm 
lum trước mặt. Min râu! Tôi nhận được tiếng nể đặc biệt của nó. 
Tiếng miếng bay vu vu, chạn rào rào trên lá cây. Dám Đớm đạp 
rồi! Tôi chột dạ bám tới. Một cảnh tượng thương tâm điền ra trước 
mắt: trong cái mùi pha tạp khét lẹt, tanh tưởi của thuốc nổ của cây 
lá, của máu tươi. Đớm đang đứng gằm đầu nhìn xuống đất. Dưới 
chân anh một thần người đang văn vẹo: 

- Tôi... tôi chết... hức! Anh Đớm... Anh làm ơn... bắn giùm tôi 
một phát vào đầu... bắn đi... hức! Tại tôi... Tôi chết vừa lắm... hức! 

Chua xót thiệt! Thằng phản bội tính chạy về nương bóng kẻ 
thủ lại bị chính mìn bẫy kẻ thủ sát hại. 

Trong bóng tối khu vườn. Dởm đứng trầm ngâm bất động như 
một thân cây cụt. 

Không ổn rồi, tôi nghĩ thầm. Chỉ chút xíu nữa, nghe tiếng nổ, 
lĩnh mò xuống, hoặc cối nó giáp vòng chạy không khỏi. 

Tôi đứng dậy, khẽ vỗ vai Đởm. Anh quay phắt lại ngôi thụp 
xuống tính đưa họng súng vào ngực tôi. Đã lường trước, tôi đưa tay 
kim lại: 

- Minh đây. Rút thôi. Lính nó bao bãy giờ. 
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Sau giây phút bất thần Đớm lại nhìn tôi bình lặng, coi như sự 
có mặt của tôi tại nơi này là chuyện tất nhiên, dễ hiểu. Anh bụm 
miệng ho khủng khục - Chắc là do cú đấm của thằng Tuệ - Rồi chỉ 
đồng thịt dưới chân, nói như phân trần: 

- Tại nó chứ tôi đâu có muốn giết nó. 

Tôi gật đầu, đẩy Đởm đi. Đởm vẫn đứng lại, oằn người xuống 
tính nâng cái xác chết lên. 

- Lâm cái gì vậy, mày? - Tôi sốt ruột hỏi. 

Đờm làu bàu: 

- Ông định bỏ cái mục tiêu ở đây hay sao mà để xác "của 
mình" ngay cửa bối? Dù sao nó cũng chết rồi. 

Tôi chợt hiểu, vội cúi xuống phụ một tay với Đởm xóa dầu 
máu, đưa xác thằng Tuệ đi. Hai đứa tôi quay lại nhà Hồng sau khi 
đã giao cái xác cho các đồng chí cùng đi mang về trước chồn cất 
chu đáo... 

Cửa vẫn mở toang. Người con sái đáng thương đang úp mặt 
xuống giường nức nở, đôi vai tròn rung rung. Tôi đẩy Đởm vào: 

- Lẹ lên! Mình gác ngoài này. 

Tôi đứng dòm chừng ở đầu hè, lát sau nghe rõ giọng nói ngắt 
quãng đẫm nước mất của Hẳng: 

- Tôi không về đâu. Nhục lắm. Anh Hai... anh cho tôi ở lại làm 
ăn nuôi má thôi, không lâm điều phản trắc đâu. Tại má khóc quá, 
tôi thương mả nên... nên... 

Tôi đợi câu trả lời cáu kỉnh, hay một mệnh lệnh cộc lốc của 
Đởm., nhưng không, lần đầu tiên tôi được nghe giọng nói hồn hậu 
đầm âm của anh, tuy vẫn cà lăm như mỗi khi anh xúc động: 

- Đâu... đâu có được Hồng... Hồng nhải về chớt Ai... Ai chả 
có lúc xây chân xảy tay... Ta... ta... ¡... tại Hông, tại đồng chí bị nỏ 
du dỗ, Cứ nghe tôi trở lại là... là khỏe nhất. Mọi người vẫn cho 
Hồng giữ cối trận này mà... Đó, tôi nói, đồng... đồng chí nghe phải 
vậy không? 


TP UYÊN NGÃ N€125 


Anh ngừng một chút rồi tiếp: 

- Tôi cũng rầu thúi ruột ra chớ, má tôi cũng già dữ lắm, cỏn 
mình thôi à. Cần... cần phải ráng chớ biết làm sao. Mai... mai mốt 
thắng lợi, minh làm bậy, người ta còn coi cha mẹ mình ra cái gì. 
Nghe tôi đi. Tô... ¡... ôi cũng không nóng gì hết troi, chỉ phiền... 
phiền lỏng chút xíu thôi. Vậy đó, Hồng nghe kịp thì đi, không kịp 
thì... thì tùy. Mới lại em Tắm bảo ở đời tranh đấu giai cấp, ai nên 
khôn mà chẳng... chẳng đại đôi lần... 

Đang căng thẳng tôi cũng suýt bật cười. Không ngờ "Đớm xà 
lồn” mà ăn nói khá quá. Tầm lý như một cán bộ chính trị giàu kinh 
nghiệm. Lại còn nói thơ nữa chứ! Phải cái cứ cà lãm, nói lộn hết 
Hồng, Hồng lại đồng chí, Bỗng Đởm thỏ đầu ra vẫy tôi: 

- Mẫy giở, ông? 

- Môi giờ hơn. 

- Căng hè! 

- Sao! Cô ấy không chịu đi à? 

- Chu, chịu chớ sao không. 

- Vậy ngon rồi. Về chớ? 

- Đầu được. 

- Ủa, còn gì nữa? 

- ChuI rào. 

- Hả? Rào gì? 

- Mục tiêu của mây ông đó. Mình e ngại nó càn nữa bị động. 
Chì bằng ta ở sẵn kế nó đây, chui luôn, chịu hông? 

Tôi hoàn toàn bất ngờ trước quyết định táo bạo của con người 
mà mới cách đây ít bữa tôi còn nghì ngờ về nhiệt tình trong phối 
hợp công tác đó. Tôi phân vân: 

- Xem sao đã. Phải đợi hai mũi, mà tôi còn một mình, thời 
gian lai kẹt. 

- Vậy hả? Hai mũi hả? Lo chị! Mình mần một mũi cho - Thấy 
tôi trỗ mắt. Đởm tiếp - Ông tin mình đi. Hồng hư việc mây ông 
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đâu. Minh chui được mà! - Anh nói với Hồng - Cô lo dòm chứng 
một chút - Rồi quay lại tôi - Vô đây ông! 

Tới ngọn đèn, Đởm móc túi ra lẫy miếng giấy nhỏ xíu trải 
xuống đất: 

- Sơ đồ phòng thủ của nó đó. 

- Ở đầu ra vậy? - Tôi mừng rỡ, đán mắt nhìn vào bản đồ như 
muốn nuốt lây tửng chỉ tiết nhỏ nhất. 

- Cơ sở bên trong vẽ đó. Một tuần nay mới xong. Được 
không? 

Thì ra chiêu chiều Đớm ra đường bò đón bà con đi bưng về là 
để có cái này đây. Quý giá biết bao cái mảnh giây nhỏ xíu này đối 
với chúng tôi! Nó sẽ rút ngắn được nhiều thởi gian dò dẫm, chuẩn 
bị và tiết kiệm được cÂ xương máu nữa. 

Đớm đứng dậy hoạt bắt: 

- Cô Hồng sẽ trông đỗ ở vị trí nghi trang kim mặt hậu luôn. 
Mưa hả? Ngon rỗi - Anh lại bụm miệng ho. Ho xong nói với Hồng: 
- Cô cho tôi miếng giẻ. 

- Ch¡ vậy anh? - Hồng lo lắng hỏi. 

- Sơ phát ho tầm bậy trong rào, nhét đại vô cải cần cố, nin hiền. 

Có nén xúc động đang trào lên trong lòng tôi cầm tay Dớm 
xiết mạnh. Sức nóng trên bản tay đồng đội lúc này khiến tôi vơi 
nhẹ đi bao nhiêu lo âu do nhiệm vụ nặng nè thôi thúc. Và nặng 
thêm tình đồng chí sâu xa... 

Cô gái ngập ngừng đưa cho anh đội trưởng của mình miếng 
pửng cay chống ho, rồi cả ba chúng tôi băng mình trong đêm tối. 

Hai hôm sau, tất cả chúng tôi kéo về hậu cứ, một dải rừng chôi 
liên hoản chạy sát tới vùng tre gai nam Sông Bé. Trong buổi họp 
mặt hạ quyết tâm chiến đâu hôm ấy, bên Đởm chỉ thiêu có Tuệ. 
Thật đáng tiếc! Nếu chỉ dấn thêm chút nữa, chút nữa, chắc cậu ta 
sẽ sống và lớn lên... 

Trước giờ nổ súng, bao giở chúng tôi cũng ăn nhậu đôi chút, 
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toàn những thứ đậm đà hương vị quê hương: bảnh tráng thịt heo, 
nước châm chế bằng củ sẵn'''băm nhỏ, trộn phông rang, rượu nếp 
thang quậy nước đá, và lai rai bánh kẹo tự làm, phì phèo điều thuốc 
lá thơm... Vì một lẽ đơn giản sau trận đánh có thể có người không 
trở về. Vậy đó. 

Và cũng như mọi lần, cuối tiệc bao giở cũng có mười phút 
văn nghệ cây nhà lá vườn. gọi là lấy "hão" xuống đưởng. Ca một 
vài câu vong cổ, hát một điệu hành khúc quen thuộc trước khi 
súng lên vai là phong cách của người con trai, con gái ở đây... 

Đông chí quận trưởng ôm cây đờn trong lòng, quay qua Đởnm: 

- Thăng Hai mày làm bậy sáu câu khóa đuôi đị! 

Mọi người cười rộ lên tán thưởng câu pha trò bất ngỡ của ông. 
Không ai tin được Đớm lại có thể ca, vì đã có ai được nghe Đởm 
ca một lần đâu. Bỗng Đỡm đứng dậy thân hình kềnh càng đầu gần 
chạm mái lán. Người ta tưởng anh tử chối, nhưng không, anh dõng 
dạc tuyên bố: 

- Anh em cỏ lòng, tôi xin ca đầu có ngán. 

Tiếng võ tay hoan hô nổi lên như chào đón một sự kiện lạ. 
Mấy cô gái ôm nhau cưởi lãn ra khi anh cán sự tham mưu quân 
đội lẫy đáng điệu trang trọng vuốt vuốt cái ly quản cụt của Đởm: 

- Hả! Cóc mở miệng mày. Ngon! Quất một bài cho thiên hạ 
biết mặt luôn. 

- Đởm xà lỏn năm bây tư khác Đởm xà lồn năm bây ba rồi đấy 
henøg! 

- Hèn chí bữa nay thằng cha không nháp môi một chứt ba - xị - đề, 

- Phải vậy chớ! Bộ để mây cô chê hoài à! 

Mọi người còn đang xôn xao bình phẩm thì tiếng đàn ghi ta 
bỗng rung lên đổ hồi ngân nga. Tất cả im lặng. Sóng nhạc như 
quyện vào khói thuốc lăng đăng trên cao, trỗi trên những âm thanh 


(1). Củ sẵn củ đậu 
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cuối cùng của ca khúc dạo đâu. chuẩn bị cho người ta "đô nhịp”. 
Ngón đờn độc quá, không biết Đởm "đô" thể nào đây? Anh em 
nhảy nhau ranh mãnh: "Chuẩn bị heng! Nếu ông "dô" một cái thì... 
chắc chịu hết xiết quá", 

Thấy Đớm có vẻ bối rồi, tôi lo lắng thật sư. Tôi nhìn anh 
khích lệ: Ráng lên Đởm! Ông chỉ cần ca một câu, một câu thật 
ngắn thôi để họ hiểu rằng đám lính chiến chúng mình cũng có 
trái tìm rung cảm như ai vậy chớ! Song, cũng như mọi người, tôi 
e anh bị "gẫy" ngay từ đầu quá. Chà! Chả quận trưởng này thiệt... 

Thốt nhiên, mọi người nin thở. Tiếng đàn vừa ngưng lại trong 
nốt nhạc đẩy đưa, mời mọc. Đởm cắt tiếng hát. Cặp mắt màu tro 
của anh sảng lên, trải ra thăm thãm. Giọng ca thanh thoát bắt đầu 
thì thảm nhè nhẹ như những tiếng tâm tình, dần dần ngân cao, 
rung lên tha thiết để rồi chuyển sang dồn đập, dằm xuống dân ra 
bát ngát... 

Không ngở Đởm đón tiếng đởn để "dô" đẹp như vậy. Uyến 
chuyển, nhịp nhàng như sự chuyển tiếp của đòng sông hiển hòa 
chây ra từ lồng ngực trai trẻ, vửa sôi nổi vừa trầm lắng như chiều 
sâu của một đêm vùng ven. 

Người ta nhìn nhau. Sau một lúc hả miệng kinh ngạc, lúc này 
trước sự ngơ ngác của xung quanh, ông quận trưởng điểm một nụ 
cười đắc chí, nháy mắt như thảm khoe: "Đó. Đã thấy chưa quý vị. 
Ơ, mà sao các vị lại trỗ mắt ra thế kia cơ chứ? Nghe này, thằng nhỏ 
nỏ chuyển nhịp xuống "xề" đã chưa? Lại còn cái kiểu nói lỗi mới 
đúng "phoọc"” chứ! Tôi đảm bảo với quý vị rằng đứt sáu câu cậu ta 
sẽ xuống nốt "xảng" lim ga cho mà xem..." 

“Màu thủy chung của em gái vùng ven. 

Hay tít hiệu màu xanh đưa anh qua dòng sông nhỏ?" 

Đớm dẫn mọi người theo anh vào một câu chuyên tình rất đẹp 
của đôi trai gái năng lòng yêu nước, thương nhau. "Tuổi ấu thơ trôi 
qua đời hai đứa, mang theo những kỷ niệm mượt mà. Khi lớn lên, 
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bom đạn Mỹ bao trùm thôn xóm hiền hòa, có dòng sông chở năng 
những bóng dừa. Anh con trai tử biệt người yêu ra đi chiên đâu nơi 
xa, cô gái ở lại cũng đứng dậy cầm súng ngày đêm bám đất, đảm 
đang nuôi mẹ thay anh... 

Ngày nọ, trên đưởng hành quân ởi chiến dịch, anh trai làng 
gặp lại người yêu trong đoàn dân công tải đạn cùng xuôi về hướng 
bom rơi. Chiến trường vẫy gọi. Một thoáng nhìn nhau hẹn ngày 
gặp mặt, lại chia tay... 

Đêm giải phóng huyện nhà, anh con trai trở về xóm nhỏ năm 
xưa, người yêu cũ không còn nữa. Cô đã ngã xuống trong trận 
đánh cuối củng...” 

Đớm học bài ca này bao giở nhỉ? Tôi chợt nghĩ đến cái “nút 
nghe" màu trắng xinh xinh không lúc nào rời khôi tai anh. 

Giọng Đởm không hay lắm, hơi rè và hụt hơi nhưng có sức 
truyền cảm lạ. Có lúc như không phải là anh hát nữa, mà thì thầm 
nhắn gửi vào đó những điều sâu kín nhất của lòng mình. Không rõ 
nội dung trữ tình của bài ca, hay cái đẹp trong tâm hỗn người hát 
phả lên toàn bộ con người anh một sinh khí, một vẻ màn mới, cái 
màu vẻ lãng mạn, bay bay... Dưới ánh lửa bập bùng của đồng củi 
băng lãng đỏ rực. Đởm như đứng trong nắng, hai con ngươi cháy 
lên như hai hòn than hồng. Anh không còn phải là Đớm xả lỏn, hay 
gắt, hay cáu, ấn nói cả lãm, cộc lốc thưởng ngày nữa... 

Tôi liếc sang Hồng. Cặp mắt cô thẫn thờ, long lanh, ươn ướt, 
miệng hé mở thơ ngây như nuối lây từng lới địu ngọt. Chợt Đởm nhìn 
về phía Hồng. Tôi lại bất pặp cái nhìn bỗi rỗi mà trước đây tôi cho là 
khỏ tả. Bây giờ thi tôi đã hiểu. Người con trai bê ngoài tưởng như khô 
khan ấy đã ấp ủ một tình yêu nồng cháy đối với Hồng, nhưng anh 
phải nén đi trong sâu thăm của lòng mình. Không biết Hồng có hiểu 
điều ây không? Tới câu sáu, câu cuối cùng trong bài vọng cổ, Hồng 
lén đứng đậy lảng ra ngoài. Tôi nhìn theo: dáng hình cô pháo thủ mặn 
mà, đứng tựa vào nhánh bằng lãng bên suối đôi vai tròn rung rung... 
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Trận đánh ấy. Đớm trở về trong chiếc băng ca mâu lá úa trên 
đôi vai đồng đội. Anh đã ngã xuống giữa lúc cái phân chí khu địch 
đang trở thành bình địa, giữa lúc cả tiền Nam đang sôi sục chuẩn 
bị cho trận đánh cuối củng. Anh không kịp nhìn thây ánh mắt đau 
thương của người con gái anh vẫn thầm kín giữ pìn hình dáng 
trong lòng... 

Chúng tôi ngậm ngùi chôn anh dưới gốc cây bê - cua lông 
lộng, bốn mủa cảnh lá xôn xao... 

Và ở rừng chải Tân Phước Ấy, những ngày sau người ta thưởng 
thấy một cô gái vóc dáng mặn mà, mỗi lần hành quân qua, đều ghé 
thăm mộ anh. Nhưng cô không ở lại được lâu, vì cô đã thê anh làm 
đội trưởng, những lúc trận đánh trước mất đang ngày đêm vẫy gọi. 
Tần nào cô cũng kịp thắp một tuần hương, đắp thêm một ít đất lên 
mộ rỗi lại vội vàng ra đi, vừa đi vừa lau nước mắt để đồng đội khỏi 
trông thây... 
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GIÓ NƠI ẤY MÀU XANH 


ưn/ tặng (/ễu đoàn loa  23)nÁ ương 


ứa con đang chửi thăng vào 
mặt mẹ nó. 

Đứng trước mặt con, người mẹ tóc đã hoa râm chí biết khóc 
ngắm ngầm. 

Em nỏ, một cỗ gái nhỏ nhắn, có nước da npăm ngăm trửng 
mắt lên: 

- Anh không được hỗn với mẹ! 

- Cả mày nữa - Nó quát - Cũng là đồ phân bôi. 

- Anh im đi! Anh không cỏ quyền được nói thẻ. 

- Thôi! Mẹ... Mẹ xin các con. Ð'Klao yêu quý của mẹ... 

- Tôi không thể là cải gì yêu quý của bà cả. Bà đã bỏ chồng, 
bỏ con chạy sang đây, cái xứ sở thù địch này. Bà muốn người ta 
thỏng dây kẽm vào cổ bố và em tôi ở nhả phải không? Trời ơi! 
May mà họ không biết đấy. 

- Con... Con để mẹ nói... - Người mẹ líu lưỡi. 

- Bà không được goi tôi là con, kề từ nay. 

Nó quay mặt đi, vẻ khinh khi. Nó côn trẻ lắm chừng hai mươi 
tuổi, không hơn. Thân hình nó đong đồng và nước da không đến nỗi 
đen như đồng bọn. Thậm chí còn có phân trăng hơn cả màu da của 
ông tham mưm trưởng đang ngồi lầm lầm như tượng đá ở bền cạnh. 
Mặt mày, chân tay nó nhẹ nhõm và cặp mắt nêu không ánh lên sự 


132C ‹U LAI 


ngang bương đên quá quất thì kể cũng đẹp. Quân áo nó mặc đảy 
còm mầu xanh rêu, có cầu vai. Chân đi dép đúc, những cải quai thật 
tốt và một món tóc cuỗn tròn sau vành mũ cát két dáng điệu hiện 
ngang mặc dù miệng nó đôi lúc mễu xệch đi, Bị thương, nó đau! 

Vẫn ngôi lầm lầm, tham mưu trưởng Khương cất giong trầm 
trầm nhưng rõ rảng là muốn trấn áp: 

- Cải gì? Nó nói cải gì? Dịch thử coil 

- Báo cáo anh, nỏ lên án me nỏ là đồ phản bôi. 

- Hà? Phản - bội! - Ông Khương dẫn manh từng tiếng trong sự 
kinh ngạc, rồi mắt ông nhắm lại và thê là ông bật cưởi phá lên. 
Cười rung cã bụng. Khuôn mặt trên bốn mươi của ông bỗng dưng 
trê lại như vừa tắm gội, cắt tóc, cạo râu xong. 

Những người trình sát trẻ tuổi đứng xung quanh, tròn môm 
không hiểu cái gì cả, Họ ngơ ngác nhìn ba mẹ con: "Sao nó lại 
chữi mẹ nó thế nhỉ? Nó khủng ä?" Vẫn hé miệng, họ nhìn qua 
ông Khương: "Ờ! Mà sao ông ấy lại cười to thế không biết. Cái 
ông này thiệt... Cứ hứng lên là cưởi, cho dù thằng địch đang đứng 
ngay (rước mũI”. 

Ông Khương đứng đậy. Ông có cải thân hình thuyền chải chắc 
nịch, tóc húi cao và dủ nắng hay mưa, gầu quần bao giờ cũng được 
xắn lên tới bọng chân. Cái bong chân phinh rập như con cá trẫm nâu. 
Ông lại có thêm cái cằm chữ điền đàng hoàng. 

Với ống tay áo vén cao, cánh tay trồng như khúc củi tạ hai, ba 
thớ, ông phác một cử chỉ muốn thân mật vỗ vai kẻ bị bắt. Nó khập 
khiễng lùi lại, mắt nhướng lên vẻ không chấp nhận bắt cứ một hành 
động vuốt ve nào. Cùng với bàn tay bị hãng, tiếng cười ông lại rung 
lên, trầm và vang như vọng ra từ hang đá. 

- Anh bạn bị đầu độc đầy đầu óc rồi đây anh bạn ơi! Mắng mẹ 
như vậy là không ổn đâu. Láo lắm đây. 

- Ông không được chế nhạo tôi. Dù cha, đù mẹ mà bô chạy 
sang phía kẻ thù thì là kẻ thủ luôn. Moa phú hết! 
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- Hả? Cái gì mà "moa phú"? Lại nói tiếng Pháp nữa đây. Anh 
bạn này có học đấy. Chết thật! 

Ông nói mả nét mặt vẫn tươi tắn. Cặp mắt cứ ánh lên. 

Có tiếng gắt bẵn từ đám trình sát trẻ: 

- Cho nó cái tát. Cái thằng mất dạy. 

Một chiến sĩ đứng lừng lững trước mặt nó: 

- Mày có biết mày đang nói chuyện với ai đó không? Thiếu tả, 
thủ trưởng trung đoàn đó hiểu chưa? Láo! Thôi, đề nghị thủ trưởng 
về nghỉ đi, để tôi nói chuyện với nó. Láo! Nếu tao không nghĩ tới 
mẹ mày đứng đây à? - Mũi giây của anh ta nháy nháy - Láo! 

- Ông nhóc này làm tàng dữ. Cứ bỏ đói ba ngày là lập tức khóc 
như cha chết liền. 

- Nói vừa chứ các cậu. Bà mẹ đang khóc kia kìa. 

Mọi người địu xuống. Thằng Đ'Klao từ nãy co rúc người sẵn 
sàng tự vệ, bây giờ mới thở ra. Thở thật nhẹ. 

Ông Khương hơi cúi xuống, giọng nỏi thật là lễ độ: 

- Mời bác và cô Sary về nghỉ cho khỏe. Bọn cháu sẽ chữa chạy 
cho cậu ấy lành lặn và bảo ban ít điều cho nó ngoan ra tôi xin trả 
lại cho bác. 

Ấy vậy mà khi người mẹ chắp hai bản tay trước ngực tô đâu 
biết ơn thì thăng con vẫn câng câng cái mặt: 

- Tôi không biết đi đầu hết. Tôi không cần chữa chạy gì cả. 
Một là các ông thả tôi ra. Hai là các ông bắn chết ngay đi! 

- Sao vậy? - Ông Khương nháy nháy gò má trái. 

- Tôi không thể sống với các ông. Tôi không dễ bị lừa đâu! 

- Im ngay! - Ông quát ôm ôm, mắt bạc đi - Anh không biết 
cái cóc khô gì cả mà còn lắm môm - Ông lử lừ tiễn lại, mắt tóe ra 
những tia sáng - Tất cả những cái mớ lộn xộn trong đầu anh sẽ 
được phanh phui sau. Bây giở - Nắm tay như trái sầu riêng mới ra 
giàng của ông xiết lại - Anh cỏ chịu về trạm không thì bảo? 

Đứa con củi gằm, mô hồi nhỏ trên sống mũi. Ông ranh mãnh 
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nhảy mắt sang bên. Mấy người lính trinh sát nhanh nhẹn vực nó 
lên võng và cáng thoăn thoất về khu nhà lá bên suối. 

Nó giấy p1ua và tuột mặt ra khỏi mép võng: 

- Cứ chữa đi! Chữa khỏi tôi cầm súng bắn nữa. 

Người mẹ kêu lạc giọng: 

- Kia! Ð'Klao con... 

- Cả bà nữa! Tôi cũng không tha bà đâu. Bà đã giết bố và em 
tôi, bà có biết không? Tôi sẽ không tha... 

Bà mẹ nhỏ bé choáng vắng như bị cái tát vào mặt, Chân bà 
muốn quy xuống. Cô gái đỡ lây mẹ, răng căn chặt lầy môi. 

Tham mưu trưởng bẻ cỗ khủng khục. Anh nhăn mặt lại, không 
CưỜI nữa: 

- Thể đây! Mới từng ấy tuổi đầu mà đã cuỗng tín ghê gớm như 
vậy. Chết thật. 


Thực ra nỏ đâu có phải hoàn toàn là cuỗng tín. Một phần nào 
thôi. Bởi vì lúc này nó đang nằm rũ rươi trên cái giường nhỏ còn 
thơm mùi gỗ đầu. 

Trãng biên giới lạnh buốt. 

Gió biên giới màu xanh. Nó nằm khoanh người lại. Nó chưa 
kíp nghĩ tới thân phận nó. Nó đang nghĩ tới bố và đứa em trai ở 
Kông-Pông-Spư. 

Bồ ơi! Ngày mai trung đoàn chắc sẽ tư giấy về công xã cải tin 
tôi bị người Việt Nam bắt. Bễ và em liệu có bị chôn sống không? 
Thương bố bao nhiêu nó lại giận mẹ bấy nhiêu. Bà ấy không tốt! 
Bà ấy độc ác! Bà ấy lo chạy một mình để cả nhà bắt cử lúc nào 
cũng có thể bị liên lụy. Cả con Sary nữa. Nó đám trừng mất nhìn 
mình à? Ôi! Mắt của nó sao giống con mắt lão thiểu tá có giọng 
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nói ghê rợn ấy thế? Lão fa cười cưởi vậy thôi, nhưng nếu mình thử 
khỏi đau coi. Lão sẽ chìa những ngón tay mập mạp giết mình như 
piết một con chó cho coi. Cả cái bà để ra mình cä con Sary kia nữa, 
trước sau rồi cũng bị làm thịt thôi. Bế ơi! Bố có biết lúc này... Nếu 
biết, bố có chạy không? Thế mà bố lại bảo mẹ và con Sary đang ở 
Svay Riêng. Lạnh quá! Nó ôm chặt lây đầu. Nó nhìn thấy cái mồm 
của chính trị viên hả ra, mỉm lại: "Việt Nam. tàn ác định bành 
trưởng sang quê hương chúng ta. Việt Nam là kẻ thù truyền kiếp... 
Chúng ta là thế hệ được vinh dự đánh Việt Nam, đánh một tên xâm 
lược còn mạnh hơn cả Mỹ" - Khẩu K.54 của đại đội trưởng vung 
lên xả vào sọ một người lính không chịu xung phong - Tiếng thét 
bên tai: "Quyết không để địch bát. Phải tìm cách trốn, kể cả tự 


sát". - "Tất câ những người bị bắt đều bị chặt đâu..." - Nó rùng 
mình. Phải cứu lẫy bố, lấy em. Đằng nào cũng chết. Nó ngóc đầu 
lên. Trạm xá im lìm. Phía đầu nhà chỉ có bóng đèn đầu lay lắt của 
người y tá trực đêm. Giả lúc này có Sviêng Thun? Nó sẽ bảo cho 
mình biết phải làm gì. Nó bao giờ cũng sáng suốt và can đảm. 
Trong trung đoàn, mình chỉ quý nó và nó chắc không bao giở để 
bị bắt như mình đâu. Sviêng Thun mày phủ hộ tao nhé! Tao sẽ về 
với mày. Nó tuổi chân xuống đất... 

Trăng biên giới lạnh lẽo, 

Gió biên giới màu xanh. 


Năm trên võng người mẹ làm sao mà ngủ được? Hai năm trời 
mới gặp con. Bà muốn ôm nó vảo lỏng mà nó nỡ chửi vào mặt bà. 
Bà không nhục. Bà chỉ thấy đau. Nó xa lạ quá rồi. Ngày xưa nó 
hiển như con gái. Nó ngoan và học giỏi làm sao. Cả ba anh em nó 
đều học giỏi. Hai vợ chồng già nhìn nhau mỉm cười. 


136 @ClIIU LAI 


Bồng dưng một cái báng súng đập tung cánh cửa. Nội trong 
ngày cả nhà phải rởi khỏi khu phố nhỏ yên tĩnh có những hàng mẹ 
tru quả. Mắt chồng bà tối sầm lại: "Không ổn rồi bà ơi! Bà đẫn 
con Sary qua bên kia đi". Trong giọng nói ông bà tìm thấy hình 
ảnh người bộ đội Việt Nam ngày nào đóng quân trong phố. Họ nhẹ 
nhàng như con Sary và siêng năng như thăng Ð'Klao. Họ hay cười 
và chỉ nhặt những trái me đã rơi. Bà lau nước mắt vào bản tay 
chuyên cầm búa của chồng rỗi lén dẫn con gái ra đi. Ông bà không 
thể cho hai con trai biết điều này. Đêm đó, động sông MêKông đó 
như máu. Đạn vãi bên sông. Tiếng rủ lan ra giữa dòng... 

Ông chỉ huy người Việt Nam có cái cằm vuông chữ điền thật 
vui đón hai mẹ con bà. Một túp nhà nhỏ trong nương sẵn. Đó là 
gia đình của những anh bộ đội sản xuất của trung đoàn. Tối tối họ 
sang chơi gọi "mẹ, mẹ, con, con". Con Sary lại bắt đầu hay cười 
và nó hát tiếng Việt sõi tử lúc nào. Những người trẻ tuổi Việt Nam 
cũng hát tiếng Khơ me thật tròn đầu lưỡi. 

Súng nổ xa. Súng nổ gần. Nương bên kia suỗi cháy đen. 
Nương bên này từng cụm xanh hếo gục. Bộ đội Việt Nam 11 sang 
chơi những buổi tỗi. Có anh bó cuốc cằm súng đi và chẳng thấy 
bao giở sang chơi nữa. Con bé Sary khóc đỏ mắt. 

Sáng nay nghe bộ đội kháo nhau người Cämpuchia bị bắt, 
Sững sờ, bà cũng lần đi... Ôi! Thằng Đ'Klao bé bỏng của bà. Nó hết 
giận bà chưa? Bà càng thương nó. Bà lo cho chồng, cho con còn ở 
bên ấy quả đi thôi. Rõ ràng có con cá ngạnh đang cắm vây độc vào 
tận tim bà. Bà vặn vẹo người. Sợ chồng con bị trả thủ, bà thực tâm 
không muốn nó bị bất. Nhưng bà cũng mừng nó không chết bỗ xác 
trong rừng. Tâm trạng của bà bị nâu chảy ra và vuốt thành những 
tiếng thở dài. Bà mong trời mau sáng tới thăm con... Bà muốn dùng 
tấm lòng me ấp ủ cho con. 

Trăng biên giới lạnh leo. 

Gió biên giới màu xanh. 
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Ông Khương cưởi ò ổ. Chá có hoản cảnh nào cắm ông cười 
được cả. Tiếng cưởi át cả tiếng con suối chảy sau nhà. 

Giữa rừng già âm u, bên khúc gỗ chảy bập bùng những người 
trình sát trẻ tuổi bu quanh ông như trai làng bu quanh giả làng. Lửa 
nhuộm hỏng những khuôn mặt, nhuộm hồng đôi vai kéo lưới vạm 
vỡ của ông. 

C ái giọng như sâm biển của ông vang lên: 

- Fao đã "oánh” qua ba thằng giặc. Dã sống nhăn qua ba mùa 
khói lửa - Ông chậc lưỡi ra điều tự chê bai khi thấy waình nói như 
thơ - Mỗi thăng để lại trên người tao một vết thương không lớn 
lắm, cũng không nhỏ lắm. Đấy! - Ông cúi xuống - Mảnh moocchê 
của thằng Pháp. Đây!... Ông nghiêng vai - Dạn cực nhanh của 
thằng Mỹ. Đây! Ông vẹo sưởn - Miếng M79 của máy chú ngụy. 
Toàn tử thát lưng trở lên cả. Mẹ nó! Tưởng xong cả rồi, về nhà 
đánh con cá, cầu con tôm chơi. Tĩnh Gia quê tao phải nói là cá... 
quá trời đi. Vậy mà giữa trưa tao phải tháo cái võng dù Mỹ dưới 
lưng thằng cu con, nhét ba lỗ con cóc đi nữa. Ấy còn! Vẫn còn một 
vết - Ông chìa bắp tay - Một vết đo vợ tao nó cắn lúc bế thằng cu 
con tử võng đặt lên ván: Cái vệt nhỏ xíu, nom thật dễ thương, ngưa 
ngửa, như muốn suốt đời kéo đa non. Tóm lại tao mang câ thầy bốn 
vết thương rởi vùng biển ra đi. Khỏe re! 

- Anh sẽ còn bị một vết nữa ra trò mới hết hạn. 

- Nhật trí thôi. Minh đang đón đợi đây. Bốn vết cho nó có đủ 
bộ tử. Nhưng nói đùa. bị thêm một miếng của thằng Pôn Pốt - 
lêngXary vào người nữa thì thật là vô lý. Biết đâu? Chắc lại vào 
mình thôi chứ cái số tao, đạn nó kị chân... 

Tiếng chân bước vội. 

Mãnh cửa bật mở tung. Thêm rnột vàng trán được lửa nhuộm hồng. 
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- Báo cáo tham mưu trưởng! Thắng mất đạy hôm qua nó bỏ 
chạy rồi! 

- Bắt lại - Ông Khương mặc áo vào. 

- Dạ! Đang cho trinh sát làng sục. 

Những người trẻ tuổi nhặt vội lấy súng: 

- Tôi mà bắt được thì cứ xin bắn bỏ tại trận. 

- Chiến lũy mình piăng như vậy, nó chạy làm sao thoát. Không 
bắt được, để nó vướng mìn chết thì quá uống. 

Góc lán, chiếc điện đài PRC.25 sôi rẻ rè. 

Mảnh bạt lại tung lên: 

- Bảo cáo! Chí huy cơ bản nói anh điều lực lượng gấp ra cao 
điểm xanh, Địch đang thọc qua. 

- Vẫn cái trung đoàn vhẻt tiệt của thằng nhóc Đ'Klao? 

- Đúng! 

- Đông không? 

- Ba "Dê". 

- Thì ba "Dê". Gọi các tiểu đoàn trưởng lại đây. Mau! Ông 
đứng dây và dụi củi đi. 


Buổi sáng. 

Tử bên kia đường "biên", phía trái lộ l4, những người trình sát 
trẻ tuổi đang dẫn Đ'Klao trở về. Họ già xọp hẳn đi. 

Quần áo rách bươm. Chây tay mặt mũi trầy trụa những vết 
gai cảo. Cái mái bay mất, đôi đếp có hàng quai óng ä đi đẳng 
nào. Nó bước nhót nhót. đôi mắt thất thân, lộ vẻ tuyệt vọng. Tốp 
trinh sát cũng không mấy gọn ghẽ hơn. Đôi ba miệng quân rách 
bay phất phơ. Cái đây tạc đạn muốn tuột khỏi hông. Môi mệt, 
họ tiễn lại ngã ba cây dầu. Đây là bóng mát của trung đoàn. Ai 


qua lại nơi đây đều đừng lại dưới tán lá dầu lỗng lông nghỉ chân 
đôi chút. 

Người ta giục: 

- Đi mau lên ông con! Mày tưởng thoát À2 Phải lùng ba đêm 
chứ ba mươi đêm bọn tao cũng lõi được đầu mày ra. 

- Phải trừng phạt kỹ càng. Mật bao nhiêu công sức... 

- Kể không ngán ông Khương, tôi cho hết băng vào cái sọ 
bướng bình của nó rồi. Thế còn phúc chản. Bọn mình chẳng may 
rơi vào tay nó áy à? Cứ gọi là ngay từ đầu, phổi phèo gan tuột được 
quãng vào chảo rảo trọi. 

- Đi! Về tới nơi, tắm rửa mát mẻ xong tao sẽ hỏi tội mày. 

Kẻ trốn chạy lầm lì không nói và cũng không bước nhanh hơn. 
Một cái quai hàm nghiên chặt. Một ngón tay dính đất động đậy ở 
vòng cố... Nỏ vẫn thủng thăng đi, tuyệt vọng và bất cần. 

Vừa lúc đó, cũng tử bên kia đường “biên” nhưng ở phía lộ 14, 
tham mưu trưởng Khương khệnh khang đi lại. Ông bước như 
người hụt giỏ. Sau ông, gân chục sĩ quan hăm hở nói cười. Sau 
nữa, có đám người nước da đen mun, tay bị trồi ra đằng trước. 
Những người linh phât dị qua đây, nơi ngã ba bóng mát của trung 
đoàn. Và bởi vì họ bao giờ cũng trở về lúc bình minh khi ra đi buổi 
hoàng hỗn. 

Ôn ào và hể hả. 

- Ông Khương đúng là bất tử thật. Không phải là quá tam ba 
bận nữa. 

- Thủ trưởng qua cái hạn nảy sẽ sống tới già luôn. Đúng Hà cái 
số trời đánh không chết đấy thủ trưởng ơi! 

- Ơi! - Ông Khương trả lời tỉnh khô và con mắt tình tưởng của 
ông đã nhìn ra dáng dắp thằng Ð'Klao. Ông khênh khang gấp sắp. 
Tới gần nó, ông bước châm lại, cái lưng hơi gủ xuống và nết mặt 
tô ra phiền muộn. 

Trong cải âm thanh xên xao buổi sáng, ông hỏi bằng cái âm 
lượng của viên đá ném xuống đất nên: 
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- Thế ra vẫn là chú mày! Lại là chú mày! Thật phiền phức. Sao? 
Có xây xát gì không? Không bị viên đạn nào chữ? 

D'Klao ngoảnh đầu ngó đi nơi khác. Nó nhìn soi sói vào 
những người bị trỏi tay ra đăng trước. 

- Chúng tôi nể thủ trưởng đấy thôi - Anh trinh sát nóng tỉnh 
bật mạnh khuy ảo ngực. 

Ông Khương lừ mắt: 

- Hữm! Nể nể cái gì mà nể? 

Anh chàng có vẻ bướng: 

- Nể quá đi chứ sao lại không. Cỏ mỗi một bộ đã chiến rách sạch 
trơn với nó rồi! Nó có cần nhân đạo nhân điếc gì đâu. Nó thích 
những đòn nặng tay kia - Hết sức bực dọc, anh bứt t"ng miệng quần 
rách ném lên không trung. Ấy vậy mả khi bất chợt thấy ông Khương 
ranh mãnh móc ra gói thuốc vuông vức, anh ta cười toét - Chu chai 
Thủ trưởng "ngoong" quá ta! Thấy khóc rồi, thầy "dui đê" rồi! Đang 
đà vui, anh ta đột ngột chỉ vào cải chân trải của ông Khương - Cái 
gì kia? Dứt khoát không phải muỗi cắn hả thủ trưởng? 

Ông Khương thoát lúng túng. Ông cười thú nhận. Một cái cười 
hiển khô. Rồi ông miễn cưỡng ko gầu quân lên, nơi cải bọng chân 
như con cá trăm nâu có một vòng băng trắng còn loang máu. 
Thằng Ð'Klao hơi lủi lại, mặt nó thoáng biến sắc. 

Ông Khương xoa cái râu căm: 

- Tất nhiên không phải muỗi cắn chú em ạ! Một miếng tạc đạn 
nó đớp đấy. Đúng là cầu được ước thây. Rút cục nó cũng để theo 
vào chân mình - Đột nhiên ông ném ánh mắt nghiêm nghị về phía 
thăng Đ'Klao - Dịch cho nó nghe. 

Người đang đứng trước mặt nó đã quất bốn trận giặc, đã trải 
qua bốn mùa khó: lửa (Ông không chặc lưỡi nữa), đã bốn lần nếm 
đạn vào không thiêu chỗ nào trên người mà vẫn sống đàng hoàng. 
Thể thì - Con mắt ông sáng lên kiêu hãnh - Thử hỏi mây người như 
nó phỏng làm nên trò trống sì? Làm nên trò trồng gì cả cái thằng 
cha kênh càng, không biết điều đứng sau nó nữa. Vẽ chuyện! Dịch 
đị! Dịch cho sát vào. 
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Anh chàng bứt miếng quần rách, láu táu thêm vào, 

- Cỏn vết căn ở tay nữa thủ trưởng! Cái lúc thủ trưởng lừa bê 
thằng cu con lên giưởng để tháo võng ấy mả. Dịch đi! 

- Đúng! Dịch đi! Ấy... Dùa mày! Nói chơi vậy chứ đối với bọn 
này nhải đàng hoàng. Đâu có phải là cải chuyện xung đột, xung đục 
øì nữa. Nên nhau ra đáng. Đổ xương, đổ máu cẩn thận chứ lại bỡn! 

Đ'Klao không chớp mắt nhìn khắp người ông Khương như nhìn 
một điểm ở xa. Nó quáng mất. Tuy vậy cái mặt hắn vẫn Ïì lì lợm lợm... 

Chợt từ phía sau ông Khương, một người bị trói tay ra đẳng 
trước thết lên: - Đ'Klao! 

Rồi im bặt. Hẫn đưa mắt sợ sệt nhìn vào những họng súng. 

Kế trốn chạy giật mình. Con mắt đáo đác ngó quanh... Hắn há 
mồm: 

- Sviêng Thun! 

Và nó cũng im luôn. Trong m ắng thấy hơi thở nó dồn đập. 

Hai tiếng gọi nhau tử đâu vọng lại. 

Ông Khương nhìn thấy tất câ. Ông hát hảm: 

- Quen?2 

- Dạ ở gần nhà. Cùng đại đội - Sviêng Thun trả lời lí nhí. 

- Cởi trói! Cho đôi bạn gặp nhau. 

Nhưng chúng nó vẫn đứng im, bốn mắt nhìn cứ trượt đi đâu. 

Lát sau, Ð'Klao mới hỏi bằng cái giọng nửa tin nửa ngờ: 

- Mày mà cũng bị bắt ư? 

- Không! Tao ra hàng! 

Con mắt thằng Ð'Klao lác đi, rỗi trừng lên dữ tợn nhìn thăng 
vào thằng bạn. Sviêng Thun cười chua chát: 

- Đ'Klao! Mày đừng nhìn tao như thể! Nếu mày biết rằng... 
Bỏ và em mày... ÐĐ'Klao rủng mình một cái. Một đám mây xám 
phủ lên mắt hắn. Cái miệng hẳn há ra đớp đớp như sắp chết đuối. 

- Sviêng Thun! - Tiêng nói hãn chìm đi - Mày nói cải gì? 

- Chất rồi! Chết cả rồi! 

- Bỗ ơi! Em ơi! - Thằng con trai hộc lên một tiếng xé ruột rồi 
vùng chạy như điên đại về phía đưởng "biền”. 
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- Giữ nó lạ 

Ach! Một cẳng chân đưa ra, nó đụi xuống. Nó rên rỉ, cải lưng 
giật nấy. Nó được nâng dậy, mặt bê bết cát. chỉ có con mắt là đỗ 
vần lên. 

Thằng Sviêng Thun quay mặt đi. Ông Khương bối rối rút một 
điều thuốc cắm lên miệng. Không ai nói một câu nào. 

Một tiếng nói khàn khàn bên tai ông Khương: 

- Thắng này đảm cắn lưỡi tự sát lắm. Phải đè chừng. 

Ông không trả lời. Điều thuốc trên môi ông phun khói phì phì. 

Thê rồi cái việc phải xây ra đã xảy ra. giỗng như một điều đã 
biết trước từ nương sẵn vừa bẻ ngọn, người mẹ và cô con gái tất cả 
đi ra. Họ đi ra bởi vì họ đã ngóng đợi nó suốt ba ngày ba đêm nay 
rồi, Họ đi như chạy. Tắm váy bạc nẵng của bà me cứ cuộn vào đôi 
chân già nua. Thỉnh thoảng lại vấp. Cô gái đỡ lấy me, đỡ lẫy hai 
cánh tay khẳng khiu chới với về phía đứa con. 

Thăng 1)'Klao đã nhìn thấy mẹ nó. Cả thân hinh nó sừng sững 
như gốc cây cụt. Nắng cháy trong con ngươi mắt nó. 

Hai người trình sát trẻ tuổi nhẹ nhàng áp sát phía sau nó. Cùng 
đường, nó có thể đập chết mẹ và em gái nó. Ông Khương nhả điều 
thuốc ướt nhèm ra. 

- Con! Đ'Klao con! Tội nghiệp con tôi)... 

Người mẹ tóc bạc bay tung. Nước mắt giàn siua mà chưa đám 
tởi pần đứa con đang mở mắt trừng trừng. Dắt dưới chân bà sao 
thấy bổng bềnh. 

Không nói, không rằng, đứa con đi đến trước mặt mẹ nó. Còn 
cách nửa bước, nó giơ tay lên - Và lúc ấy, trái hẳn lại với ý tưởng 
mọi người - Đứa con bỗng quỳ sụp xuống và ôm lấy đôi chân giả 
nua của người me. Có những giọt nước từ má nó lăn xuống... 

Buổi sáng. 

Nẵng biên giới màu xanh. Giỏ biên giới vẫn xanh. 
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KỲ NIỆM VŨNG VEN 


kK*»» biết tôi đã đứng bao 
lâu bên đông sông ây! Một 


Thân cây Cây cổ thụ năm xưa còn lỗ chỗ miếng đạn bom, vẫn 


mình, im lặng. 


uy nghỉ sừng sững vươn tầm cao lên trên cá khu rừng. Những tán 
lá nhỏ lao xao trong nẵng sớm gợi trong tôi bao nỗi nhớ đa điết 
những ngảy qua. 

Tôi tựa lưng vào thân cây nhìn xuống dòng nước lăn tăn sóng 
bọt. Bìm bịp kêu âm ầm hai bở. Tự nhiên tôi thấy rượi mát trong 
lòng. Hết ròng rồi, bìm bịp nó mừng con nước đầy ăm ấp. Chỉ một 
lát nữa, cả lỏng sông nước sẽ đầy ăm ắp, trong xanh, đưa đẩy những 
đám lục bình dềnh lên về phía ngọn nguồn như một đoàn quân mảu 
xanh nguy trang im lìm di động. 

Có lẽ suốt đời tôi, tôi sẽ không bao giở quên được khúc sông 
này, đòng Thị Tỉnh, một nhành đẹp của sông Sài Gòn, chảy qua 
mảnh đất lửa Bên Cát, Bình Dương, củng với con lộ 13 nằm duỗi 
dài trên đất rừng miền Đông Nam Bộ, Ở nơi đó có một người con 
gái đã nằm xuống cho thắng lợi hôm nay... 

Những ngày không quên cuối năm 1974... 
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Tôi đi nhận nhiệm vụ đặc biệt ở tỉnh đội về. Đêm vùng ven. 
Đâu có đưởng đi. Phải băng qua bãi trăng, rừng chỗi hay những 
con đường bỏ trắng cát đưới quầng trăng hạ tuân. Xa xa hai bên, 
le lói những ánh đèn đầu khi mở khi tỏ trong ấp chiến lược. Trăng 
tâi mênh mang, gió thối lỗng lông thoang thoảng cái mùi tanh tanh 
ngat ngái của nước sông, của muôn cây trải ngọt ngào. Dâu đó 
văng văng tiếng chó sủa bức bối tắc nghẽn. 

Chúng tôi đi, bao giờ cũng thầm lặng. Tắt cả mặc quần cụt, đi 
dép mềm tránh đấu. Tôn tại để mà chiên đấu được ở cái vùng xung 
yêu giáp ranh cài răng lược này là cả một vân đề nghệ thuật đúc 
kết bằng vô vàn xương máu từ ăn, ở, mặc, đi đứng... để tạo nên sự 
sắc sảo, tỉnh táo, nhanh gọn. tỉ mỉ. Sự cấu thả và nhút nhát là tự 
hủy diệt. 

Chúng tôi đi trên những bảu cây có đại nhỏa bở, nỗi tiếp 
những luống cây bước nhột gió, những ruộng đậu phông. những 
ruộng cà đang kỳ chín trái. Đì trong đêm vùng sâu thấy quê hương 
cụ thể màu mỡ làm sao! Rất gần gũi, có vị hương, có hình khối. 

Có tiếng vỏ đâu vỡ tanh tách trên miệng, một cô gái đi sau. 
Ngọt thịt lẫm nhưng vất vỏ cho kỹ. Kẻ thù thâm độc sẽ lần theo 
dấu vết mà đặt thêm ố phục kích. 

Em bẻ giao liên. cây súng Mỹ ARIS xuống tay, cặp giò mềm 
đẻo thoãn thoát đi đầu. 

Phía trước. ảnh điện Sai Gòn, sân bay Biên Hòa, thị xã Bình 
Dương hắt lên trời ba quầng sáng nhạt mở tỏ khác nhau. Trên đồng 
nội bưng biển bát ngát này, sào huyệt kẻ thủ được ta lây làm điểm 
chuẩn hành quân trong đêm. 

Đột nhiên, có những bóng đen tiên xéo về phía chúng tôi. Tôi 
ngôi thụp xuống nhìn hất lên: in rõ trên nền trời, nhấp nhô những 
cái đầu trần, không có nón tròn vành. Ta rồi! Tiếng giả cú bép làm 
ám hiệu xen lẫn tiêng hỏi đáp khào khảo sôi nổi: 

- Châu Thành hã? 
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- Ừa! Bên Cát đi đông dữ heng! 

- Chứ sao! Xuống đường làm cuộc đối đời, bộ giỡn hà? Kỷ 
này chắc ngon a! - La vừa phải thôi mây cha! Ăn pháo bây giờ. 

Cùng với tiếng cảu nhàu của ông Năm kinh tải, giọng thanh 
thanh như con gái của em giao liên bỗng reo lên: 

- Ủa! Chị cũng đi đây sao chị Ba? 

- Chị đi móc gia đình, Út dạo này mạnh giỏi, không em? 

Tôi giật mình, tò mỏ nhìn về phía có tiêng nói rất dịu đó. Chỉ 
thấy bóng dáng thon thon của một cô gái khoác tâm du bay bay, 
Ba nào kia? Phải chăng cô y sĩ Ba Liên nức tiếng tài giỏi, xinh đẹp 
bấy lâu? Tôi đang có nhớ lại một hình dáng quen quen thì em giao 
liên đã giục: 

- Đi thưa ra mây chủ! Bám sát châu vượt le! Sắp tới giờ nó 
pháo rôi đỏ. 

[.aI im lặng rảo bước. 

Bỗng một tiếng đề - ba vang lên xa vẳng ở phía Lai Khê. Rồi 
tiếng rít của nó ngày một tiên gần ghê rợn. Muốn phủ chụp lên đầu 
mỌi npười. 

Một mệnh lệnh buông ra: 

- Nằm xuống! 

- Ai đứng kia! Hết muốn sống rồi hả? 

Tôi nhìn lên: tâm-đủ vẫn uốn lượn trên đôi vai cô gái. Và vẫn 
cải giọng dìu dịu đó trà lời: 

- Nó qua khỏi mà chủ! 

Liền đó một vằng lửa lóe sáng tiếp theo một tiếng nỗ choáng 
óc cách chúng tôi chừng hai trăm mét về phía sau, miếng bay vủ 
vù cắm phẩm phập vào đất gò. Chính trong tia chớp đó tôi nhớ lại 
được khuôn mặt cö gái. 

... Chiên khu "Ð" giữa trưa bên bở sông Bé, một lần về tỉnh 
họp. Chúng tôi đang quây quần ăn cháo gà rừng quanh chiếc bản 
tầm vồng. 
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Anh đại đội trưởng pháo phỏng không 12 ly 8 chỉ tay về phía 
một cô gái đang rửa rau ở bên nước, øione nói oang oang: 

- Mây ông có biết ai kia không? Không hãi! Liên, Ba Liên, y 
sĩ tài danh đó. Đẹp dữ heng! Gan trời đó bay. Trào Mậu Thân giữa 
vỏng vây A-mê-ri-căn, đám tỉnh bơ cặp bỗ với một thiếu tá 
Päcchunghy ra thoát; rồi xỉa dao pãm vô bụng "người tình" ngọt 
xới mới "căng-xI-măng"” chở. 

Tay trợ lý tuyên huấn đệm theo bằng cái eiong khu ba văn vẻ: 

- Có thể kết luận chắc chắn rằng: đó là một cành hoa tím trong 
rừnp bằng lăng. Đẹp người, đẹp nết, nguyên là hoa khôi của trưởng 
học Bên Cát năm xưa. 

- Dám khước từ cả thẳng cha bác sĩ mới đi học ở "Rở" về. Còn 
tơ, lại ca sáu câu rất mủi. Thằng cha chỉ cỏn thiểu uễng thuốc 
chuột pha ba-xi-để nữa thôi. Đó! Thăng nảo ngon cứ "nhào đê"! 
Sứt đầu bể trán à bay! 

Tiếng Bắc giọng Nam chan hòa râm ran, Tôi bị cuốn hút và tự 
nhiên thấy hổi hộp. Thấy vậy anh tiểu đoàn trưởng người Huế 
huých nhẹ vào sườn tôi nót nhỏ nhẹ: 

- Nẻ! Tính trinh sát điểm nào đó? Vừa phải thôi kẻo đui mắt 
đó. Đứng thấy người ta nốn nà non tơ mà định... nhai cả xương 
nghen! Dân biệt động có nòi đỏ, 

Cô gái vô tình không biết, dịu đàng đi lại, tay cầm đĩa rau sông: 

- Mẫy anh ăn thêm rau thơm. 

Anh người Huê săn đón: 

- Chị Ba kỷ này có cùng xuống đường với tụi tôi không? 

- Muốn lắm anh à, Chỉ sợ lại phải ở phía sau. Chán ghê. Lần 
TiàO củng Vậy. 

- Thôi phía sau cũng được. Bị thương, nằm trên cáng biết 
chắc đưa về phẫu Ba Liên là thấy mát ruột, chắc sông chín mươi 
phần trăm rồi - Anh tuyên huấn chả hiểu tại sao lại nháy tôi. 

Cô gái bẽn lên: 
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- Ý! Mấy anh cứ chọc hoài... 

Không muốn tỏ ra săn đón như mọi người, tôi quay ra chọn 
rau thơm bỏ vào cháo. Một giọng nói mượt mà sát ngay bên tai tÔI; 

- Ủa! Anh không ăn được rau dấp cá sao? Bỏ vô cháo thơm lăm. 

Tôi thoắt lúng túng: 

- Cảm ơm chị, tôi chưa quen... 

- À... không biết, tướng anh người trong này. Để tôi chọn ít rau 
nøò cho anh nghenl! 

- Dạ... Chị mặc tôi. Chắc dần cũng phải quen với dập cá, mắm 
nêm, mắm phệt, khổ qua là vừa - Tôi đã lấy lại được tự nhiễn trước 
mặt con mất lay láy đang nhìn xuống đìu dịu. 

Anh tuyên huấn nói bâng quơ: 

- Dân Hà Nội đó chị Ba à! Chà! Tớ mà được người đẹp chăm 
chút như vậy thì trận này dám đuổi giặc tới... mắy trời. 

Cô gái nguyt nhẹ... 

Tôi đang ngây ngây nhớ lại thì; 

- Nhảy! 

Em giao hên hô và lao lên trước. Cô gái dặn theo: 

- Ráng bám kỹ em! Tránh mấy cụm tầm vông. Coi chừng đá 
trái đường xe đó! 

Rồi cô chạy lên sát em giao liên, đuôi tắm dù quần quýt lẫy 
hai bắp chân thon thon thật trắng đang ẩn hiện đưới trăng. 

Tới bờ sông, chúng tôi ngồi chờ phe. Hôm nay nước lớn về 
khuya, tràn trề lễnh láng. "Trăng mười bảy nước nhảy lên bờ". 

Có tiếng mái chèo rẽ nước ràn rại. Ghe tới rồi, chúng tôi chia 
tay. Ai ở đâu về đó, chuẩn bị thật gấp cho ngày hành động. Tôi 
nhìn theo chiếc ghe có cô gái ấy đang dân dần khuất sau rặng chà 
là vươn nhoài trên mặt nước. 

Trong cuộc chiễn đấu khốc liệt bận rộn và đai dẳng, lắm khi 
không kíp nhìn lại tâm hồn mình. Hình ảnh cô gái đã rung câm trở 
lại trong tôi những gì lãng mạn tỉnh tế nhất, Nhưng rỗi cái hình ảnh 
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thơ mộng kia một lát cũng sẽ biến mất. Những trận đánh nảy lửa 
lại nối tiếp. Bao giờ thấy lại? 

Có những người con gái đã gặp một lần là nhớ mãi. Liệu có 
gặp lại không? Tôi dẫn mạnh tay chèo như thầm tiễn biệt... 


Nước đang rong ào ạt, cuốn theo những xoáy tròn ra sông. Mối 
xảo xạc bay ra khỏi những ốc gò rồi quay tròn tự đứt cánh. Đêm nay 
chắc mưa. Tôi mừng thằm. Một đêm trăng muôn, trời lâm râm mua, 
gió lạnh. Thật đầy đủ những yếu tổ thuận lợi để tiêm nhập, cắt rào, 
bò trườn, lót sẵn trong bụng chúng mà đánh nở hoa ta... 

Tắt cả đã sẵn sảng. Đạn B40, B4I mập mạp, vàng ươm như 
những bắp chuối, đã tề chỉnh trên giá. Mấy trái mìn ĐH10, ĐHI5, 
mìn mo hẳn tròn sau lớp vải bổng xuất kích bằng pông-xô Mỹ. 
Nhìn những bộ quần áo ngắn và nón vẽ vằn vện màu cây cỏ của 
anh em, tôi thoáng thấy tự hào: "Mình trông cũng thấy ngán, 
huống chi thằng địch". 

Chúng tôi uống cà phê, và hút những điễu thuốc lá ru bi xanh 
mới bóc dành cho giờ xuất kích. Đêm nay cần thức... Sát mí nước, 
cậu Nhân tóc bồng bềnh, bảnh bao ngang tàng trong bộ đồ thượng 
sĩ nhất quân cảnh năm thả chân xuống nước khẽ ngâm: 

“Ti của rừng 

chúng tôi dÍi 

Nước đang rồng ảo ạt 

Tia hào quang cuối cùng hát lên không gian 

Chúng tôi đi, tắm trong ráng chiều 

để lòng đỏ thắm một tình yêu... " 

Góc bên này, Hùng - Mũi trưởng, cởi trần để hở tảng ngực trần 
như vách đá nói ồm ôm: 
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- Kể cùng kỳ. Đời thằng lính đặc công càng tối tăm, càng mưa 
Ø1ỏ lại càng sướng trong bụng. 

Nhân vẫn mơ mông: 

- Ở mà các cậu a. Mãi tới tận bây giờ, trước giờ xuât kích, 
mình mới chợt nhận ra đòng sông Sài Gòn này đôi bở sình không; 
khác hẳn với con sông Cầu quê mình, bến bãi màu mỡ phủ sa, 

Hùng mộc mạc: 

- Tôi hã? Nếu mai nổ súng hả? Đêm nằm chỉ mong mau sáng. 
Tới giờ nhào vô, đánh chết bỏ! Thắng, về "cứ" quất nửa lít, lên 
võng đánh một giắc sáng đêm. Thấy khỏe, đánh nữa. Không vòng 
vo tam quốc gì hết trọi. 

Tôi lại bồn chồn trên mặt ván. "Cứ" chúng tôi được dựng trên 
mặt nước - những tắm ghép lại bắc trên các thân cây hoặc rễ cây 
to. Đây là chỗ họp. Cỏn nằm thì đã có võng giăng trên cảnh cây. 
Trên mặt ván có những căn hằm mỏng nổi mong manh, nhỏ bé, 
rắp lại bằng gạch vụn kiếm trong các xóm cũ, trộn với sinh đáy 
sông, chủ yêu là có chỗ tránh miếng... 

Đến giờ nảy cậu y tá vẫn chưa về. Đi "quất" nhau mà vắng 
ông y tá đầu có yên tâm. Tôi đương nóng ruột nhìn trởi, thì kia rồi, 
trên khúc của mặt sông, môt chiếc phe nhỏ lách kín trong những 
bụi sơn lướt tới. Anh em reo lên: 

- Ngon rồi bay ơi! Thăng nhỏ về đúng lúc. Chuẩn bị đi! 

Một người ở dưới ghe bước lên. Không phải đồng chí y tá, mà 
là chú Út Hiểu, thưởng vụ tính ủy, chính trị viên cánh Tây Nam. 
Chú Út đến pần tôi, nói nhỏ: 

- Hơi căng một chút. Này heng! Đẳng chí y tá của ông hy sanh 
rôi. Đá trái hôi hôm lúc vượt lô. 

Tôi bàng hoàng cả người, chưa kịp hỏi thêm thì chú Út đã tiếp: 

- Gấp rồi, bọn mình quyết định bổ sung cho ông một y sĩ thay 
thể trong trận này. Tay này thì ông khởi lo. 

Chú quay lại chỉ một người đang lên: 
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- Giới thiệu cô Ba Liên, y sĩ trên tỉnh xuống đột xuât cùng trực 
tiếp làm nhiệm vụ. Còn đây - Chú vỗ vai tôi, mất nhẹo nheo cười 
- Đồng chỉ đội trưởng, một tay đánh giặc có sỏi trong đầu, từng 
gây bão tổ khắp năm xã vùng sông. 

- Dạ, cháu có nghe nỗi. 

Liên chớp chớp mắt chảo tôi. Bỗng tôi thấy nóng bừng hai mang 
tai. Trước mất tôi, cô gái hiện ra với tất cả cái vẻ đẹp rõ nét, mặn mà, 
đằm thắm. Bộ bà ba đen ôm khít lấy thân hình tròn lẫn, thanh thanh. 
Khẩu K54 đựng trong cái bao may rất khéo bằng vài bạt Mỹ thất chéo 
qua vai, làm căng tròn bộ ngực thanh xuân. Chiễc khăn răn rất đỗi 
quen thuộc quàng hở quanh cổ làm tôn hắn khuôn mặt thanh thoát 
mang đáng dập học sinh, trắng mịn và hơi xanh, Đôi mắt bổ câu đen 
láy lúc ấy mở to như biết nói. Và tất cả, lộ rõ bên ngoài là cái về từng 
trài, cái đẹp của một thiêu nữ đã vượt qua nhiều thử thách. 

Đứng trước mặt Liên, tôi thây lúng túng về cách ăn mặc của 
mình. Trên người một chiếc áo rằn ri loang lổ thu được của bọn biệt 
động, mặc chật căng, phanh gần hết cúc. Giữa ngực hai băng đạn 
M79 thắt chéo, đạn chói vàng. Quanh bụng, tạc đạn gải kín đây 
lưng Mỹ. Khẩu súng ngắn bạc thếch để trần dắt kè kè bên hông. 
Một chiếc quần cụt ni lông hầu như không bao giờ khô. có hai túi 
bự đẳng sau đắt bích thuốc rê một bên, bên kia là hộp quet. Cuối 
cùng là cái nón “phớt" rộng vành đội lệch hẳn sang một bên cho hải 
hòa với món tóc xoăn xõa ngang trán, với rầu ra Ít cạo, xanh ri... 

Tôi chào lại lóng ngóng: 

- Chào chị... chúng tôi rất may mắn được... 

Thấy thế, bộ đội của tôi bụm miệng cười nghịch ngơm: 

- Ủa! Đội trưởng hãy phát huy tải hùng biện, thao thao nói 
hàng giờ không nhìn giấy đi chớ! 

- Đồng chí gái ơi, ông ây từng nói như đỉnh đóng cột với chúng 
tôi là: vốn đĩ trai Hà Nội sanh ra không biết thê nào là mắc cỡ. Hôm 
nay, gió chướng nhiều, chắc ông ấy bị cảm cúm...! 
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Rải tẤt cả cười ô. Tôi thoáng thấy cặp môi hồng nhạt, có đường 
viên rất gọn mỉm cười. Tôi cũng bật cười, có làm ra về phớt đời, móc 
thuốc rê ra quân. Không khí đơn vị từ khi có mặt cô gái rộn ràng hắn 
lên. Ở bọn lính trẻ, một trận đánh quan trọng lại có mặt một cô gái 
tươi tắn, xinh đẹp thi còn gì thú vị bằng! Trước đây chúng tôi đã từng 
sát vai chui luồn rào kẽm đồn thủ với các nữ chiến sĩ đặc công Bến 
Cát nổi danh, từng phối hợp với tiếng cỗi cập tập của đội nữ pháo 
binh Châu Thành, hoặc ban đêm củng đột ấp với các cô du kỉch nhỏ 
người nhỏ tuổi có những bắp chân sáng trắng, thuộc ấp xỏm như 
thuộc lỏng bàn tay... nhưng đây là cô y sĩ cơ quan. VỊ trí của cô là 
đội giải phẫu phía sau kia. Hơn nữa, đây là một trận đánh hiểm, thọc 
sâu, npườởi thầy thuốc phải xông pha như dũng sĩ, hoặc hơn thế. Tôi 
vừa ngài noại, lại vừa muốn cô củng đi. 

Tôi quay sang chủ Út Hiểu, đánh lãng: 

- Chú Út à, nghe nói chị Ba cỏn lo móc gia đình hả chú? 

- Lo rồi. Cũng hổng sao. Thắng lợi rỗi sẽ tính anh à. 

Liên trả lời thay chú Út rồi hất mạnh chiếc khăn rằn ra phía 
sau, ngồi xuống sửa soạn túi thuốc. 

Chú Út xiết chặt tay tôi, giọng trầm tràm: 

- Thôi nhé! Cứ vậy mà tiến hành, Đêm nay có thế gài đữ đấy. 
Nêu cân, mở đường máu mà lọt vô ấp. Liên nó rành đường, có gì 
nó phụ thêm. Thôi, chào các đồng chí. Chú đi nghe Liên! Về xã 
nhà, ráắng lên! 

Nhin mái tóc điểm sương và những nếp nhăn khắc khổ hằn sâu 
trên trán người cắn bộ Đảng lăn lộn trong phong trào ây, tôi gật đầu 
tin trưởng. Chúng tôi đã cùng sống chết với nhau nhiều phen rồi, đâu 
cần nói nhiều. Đêm nay chứ Úi cũng đứng điểm. 

Tôi nhìn đồng hỗ nói nhanh: 

- Các động chí đâng viên gom lại đây một chút. 

Tôi định họp chỉ bộ bất thường. Chợt thấy cặp mắt Liên hướng 
tới. Tôi phân vân, không hiểu [.iền đảng chưa? Đảng rồi mà không 
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mời họp thì trật. Chưa đảng mà mời họp thì cũng cấng. Nhưng 
không sao, tôi đã nghĩ được cách giải quyết. Tôi đến gần Liên: 

- Chị Ba! Nếu rãnh họp với chúng tôi một chút đi. 

- Họp chi bộ hả anh? 

- Dạ. Mỡ rộng tới cán bộ chị a. 

- Thế thì tốt quá. Tôi cũng cần làm quen dẫn. 

Dã đủ, tôi nhìn qua một lượt mười đăng viên xung quanh rồi 
nói văn tắt tầm quan trọng của trận đảnh mở màn cho trận toàn 
tỉnh này. Hơn thế nữa, chiến dịch này còn có tính chất chiến lược 
toàn miễn, phải quyết tâm đứt điểm để làm pháo châm ngòi cho 
những thắng lợi sau. Tôi cũng nhắc đến sự hy sinh của đồng chí y 
tá, sự quan tâm của trên, và nhiệt tình của đồng chí y sĩ để động 
viên anh em... 

Tôi nhìn gương mặt chi bộ sắt lại, ngời ngời. Cũng thoáng 
thấy cặp mắt đẹp long lanh. sâu thăm, hướng thẳng vào tôi. 

Mặt trời hắt những luồng hào quang cuối cùng lên không trung 
rồi chìm nghỉm bên kia lộ 13. Tất cả cảnh sắc lòa đi, vắng lăng, rờn 
rợn. Từ cửa rừng, chúng tôi lặng lẽ hành quân tiếp cận mục tiêu. 

Từng tay súng, tự tin nghiêm trang lần lượt bước qua mặt 
tôi. 

Tôi đấm nhẹ vào ngục Hùng đang vồng lên vì quai cây B40: 

- Sao đô vật, kỷ này lại thu máy chứ? 

- Chứ sao. Một PRC25 là cái chắc.Vê tới ruột nó mà ra tay vo 
đầu có xứng là linh "bội lọ" chịu chơi ăn thua chưa đủ, ông! 

Anh chàng cố tình xốc lại khẩu súng ngẫn và con dao găm đeo 
xè xê bên hông cho khua reng reng rồi khuất nhanh. 

Tôi vỗ vai một cậu có thân hình nhỏ nhắn như thiếu niên, tay 
xách cái kéo cắt kẽm thật to, mặt lạnh, mắt nhìn thăng: 

- Nhớ kỹ nhé ông "Thân cất rào". Xong, là phải lui ra giữ cửa 
mở ngay. Đừng nhào vô ẩu đánh chung với xung kích mà về tôi trị 
cho đấy. 
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Cậu ta không trả lời, mắt vẫn nhìn thật găm như nẫu nung một 
quyết định, chân bước thoăn thoắt. 

Nhân đi tới, hơi tụt lại sau đội hình, ngửa đầu đón gió, tóc rỗi 
bời. Anh cất giọng nhõng nhẽo: 

- Giả thử nằm chờ ngoài rào lân quá xá, thêm thuốc dữ đẳn, 
có được làm bây một hơi cho ấm phổi thơm râu không đội trưởng. 

Tôi cố ghỉm giọng: 

- Đừng quá coi thường. Nhân! Làm sao cho ngọt... 

Nhân không cười nữa: 

- Rõ! - Rồi cậu ta lại nhoẻn miệng, tay kín đáo chỉ ra sau - 
Này! Đại trưởng thử nhìn cái đáng hình cô nữ "Việt cộng” đang 
dạo gót trong rừng chiều kia, tuyệt điệu không? - Nhân bước ởi, 
miệng còn ngâm nga: 

"Từ Cửa rưng, 

chúng tôi đi 

Nước đang ròng do ạt 

Em gái lôi đi 

Lờm mát cả rừng chiều..." 

Liên đi tới, quản xắn gọn để lộ hai bắp chân thuôn thả. Túi cửu 
thương căng phòng đập đập bên hông. Liên ngước mắt, chạm ánh 
mắt tôi. Bất giác chủng tôi đều quay đi. Tôi tính nói một câu gì 
động viên chị xong lại thôi. 

Liên khuất dân, tôi thoáng nhìn theo... 

Ngay từ đầu đã gặp khó khăn. Dịch bung ra án ngữ tắt cả các 
ngóc ngách dẫn tới sào huyệt của chúng. Chúng tôi đã nhẫn nại, 
táo bạo cắt nhiều đưởng, nhưng đều không chọc thủng. Cuỗi 
cùng, sau lần bắt buộc tao ngộ chiến với một ð phục kích trên 
vườn mít, tôi quyết định lôn trở lại sông, bàn hướng tiên quân 
khác. Chưa đụng trận đã sơ sơ ba chiến thương. Chỉ còn cách xuôi 
sông. Địch cỏ thể ý lại các bốt khống chế bở sông, không kích, 
Một chiếc ghe lớn chở gần ba chục tay súng công kênh, xuôi 
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dòng một khúc sông chỉ rộnp chừng 80 mét, luon sát nách địch 
dưới ảnh hồa châu va đèn pha không phải là chuyện đơn giản. 
Chúng tôi có những tay chẻo lái cừ, nhưng chưa đụng tình huống 
này. Chỉ cân róc rách khua động một chút là tiêu hết. 

Muộn rồi! Nước lại sắp lớn, không tranh thủ thì không lợi 
dụng đỏng nước thâ nổi ghe được. Tôi đứng đậy cả quyết: 

- Tôi trực tiếp chèo! 

Chợt một bản tay mềm mại níu tay tôi lại: 

- Để tôi, anh! Tôi quen khúc sông nảy đữ lắm. Hỏi nhỏ đi 
kiếm rau móp hoài, côn nhớ... 

- Ấy! Đâu được. Chỉ có một mình chị là y... 

- Mấy anh tin tôi đi. Tôi sẽ qua được mả! 

Cái giọng nhè nhẹ đỏ có sức mạnh bắt người ta phải tin theo. 
Tôi lắng lặng đưa mái chèo cho Liên, đặn khẽ: 

- Ráng cấn thận nghe chị! 

Đoạn, tôi quay lại bộ đội: 

- TẤI cả xuống phe! Ngậm tăm! Hỏa lực sẵn sàng kiểm chế 
nêu lộ. Còn lại nhất nhất có lệnh mới được hành động. 

Đêm không trăng sao. Nước, trời, cây hoa cỏ hòa trộn vào 
nhau. Gió lạnh se se. Trởi muốn chuyển mưa. Bộ đội ngôi lầm lầm 
trong lỏng ghe. ngón tay đặt vòng cò. Những cây B40 vạch trong 
khoảng sáng bóng đêm thành những nét chếch thăng băng về phía 
hai bờ đầy cạm bẫy đang rình rập. Ánh pháo sảng đỏ quạch nhấp 
nháy, tia đèn pha xanh lẻt quét ngang đọc soi mói, càng làm nối bật 
hình dáng lồng lộng phi thường của cô gái đang đưa đẩy mái chèo, 

Có lẽ không một hình ảnh sông nước nào trong hội họa, thị 
ca đôi với tôi lại sâu xa, vời vợi bằng dáng hình cô gái Nam Bộ 
đang mềm mại vượt hiểm nguy đưa bộ đội xuôi dòng đi đánh 
giặc. 

Mái chèo khoét sâu, mơn man trong lòng nước. Không gian 
và thởi gian như lắng lại. Ở khu rừng bên kia sông, một tiếng tắc 
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kè khàn khàn, cô đơn yếu dân... Một cái "bát" nhẹ, tiếp một cái 
"cay" êm, con thuyền trôi như có người lặn xuống mà đầy đi. Bỗng 
Liên ngồi thấp xuống, phìm nhẹ mái chèo làm lái, để mặc chiếc 
ghe nhè nhẹ lách đi trong muôn ngàn bóng đen của cây cỏ. Bên 
tay trái, cái bốt ông Cộ đột ngột hiện ra, đen xủ, lì lợm như một 
con quái vật đang phục mỗi. Tôi chao người sát Liên, tay ghì chặt 
báng cây M.79 vô hông. Nó mà nhoáng lửa là tôi nên liền. Nhưng 
rỏi con thú đó cũng lùi dần, lùi dần... Tôi nheo mắt nhìn vằng sắng 
như có đảm chảy phía thị xã, nói nhỏ với Liên: 

- Sắp tới rồi chỉ a. 

- Dạ 

Liên quay lại hiền từ, trên thái đương như nhóng nhánh mô 
hôi. Cô cởi khăn đưa cho tôi: 

- Có giọt mưa đó anh. Anh quảng đỡ cho khỏi lạnh, chút nữa 
máy anh còn cực lắm. Tôi chèo, nóng rồi. 

Tôi bâng khuâng đưa chiếc khăn rần của Liên lên cố, thoang 
thoảng mủi dầu thơm âm âm, loáng thoáng cảm thấy như ghe đang 
trôi đưới dàn hoa thiên lý... 

Đêm nay đội đặc công chúng tối phải hoàn thành động tác 
quan trọng bậc nhất là ém gọn trong lòng ấp, ngay dưới chân kê 
thủ, bằng những căn hằm mật cơ sở bên trong đã bố trí. Ngay chiều 
mat, khi đại đội biệt kích tiểu khu ác ôn khét tiếng sắp bung ra 
khỏi hang ổ đi gieo rắc tội ác, chúng tôi sẽ giả trang thành một 
trung đội cảnh sát dã chiến, lựa thời cơ xé rào chớp nhoáng đánh 
phủ đầu, diệt pọn, gây thối động toàn vùng, tạo điều kiện cho các 
đơn vị bạn phục kích hốt gọn bọn can viện, vây ép đến bốt, tạo thể 
ba mũi giáp công, mở vùng, mở mảng, hòa cùng tiếng súng tiễn 
công toàn miễn trong đêm N lịch sử. 

Do sự chuẩn bị kỹ của địa phương, việc ém quân thuận lợi 
không nườ. Tôi thấy tỉnh hãn người. Giai đoạn gian nan nhất đã 
qua, chỉ còn việc chòm lên xiết cò. Đó là thói quen, sở trường của 
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chúng tôi. Khác nảo cửa đã mở xong, đang năm dưới chân địch 
chờ thủ pháo dủ nổ lệnh xung phong... 


Căn hằm cũ kỹ này vừa đủ để một ban đội ngôi bó pối. Những 
tia sáng yêu ới xuyên qua ba lỗ thông hơi càng làm tăng thêm bóng 
đen. 

Chúng tôi ăn những ổ bánh mỳ nhân thịt heo, uống cà phê hâm 
lại trong can do chị Tư, tư vệ mật, đưa xuống. Chà! Thể này lả 
đàng hoàng quá sức rồi. Nhớ cái hồi não Mỹ phản kích sau Mậu 
Thân, bọn tôi phải ăn rau, ăn củ rừng hàng tháng liền để đánh 
giặc... 

Không khi trong hầm mật bắt ngủ dữ lắm. Một lát anh em đã 
ngủ gà, ngủ gật vô tư hr. Trước giờ xuất kích, trong lòng địch mà 
ngủ được là bản lĩnh chiến đầu không phải xoàng. Tôi bấm đèn bin 
ngoéo đã thu nhỏ ánh sáng bằng hat đậu, rà lại phương án. Kế tôi, 
Liên vẫn còn thức. Lỗ thông hơi Im trên má cô một vệt sáng tròn 
rung rinh. Đôi mắt đẹp ấy đang mở to thì phái. Tôi chợt thấy ái 
ngại. Hoàn cảnh này, bọn lính chiến đấu chúng (tôi đã từng nêm 
mật nằm gai, giờn mặt v¿2 :ủ thần thì là chuyện thường, nhưng đối 
với cô y sĩ có đáng dắp một diễn viên đóng vai nữ cán bộ này thì... 

Dù tôi thây gần và tin Liên hơn qua một đêm lau lách, nhưng 
vẫn thấy tội nghiệp làm sao! Giờ đây cô gái được bao quanh trăm 
vòng hào quang lấp lánh ấy đang ngồi cạnh tôi. Rất gần. Tưởng 
như nghe thấy cả nhịp tím đập của cô nữa. Tôi rất muốn hỏi 
chuyện, nhưng điều kiện bí mật đâu cho phép. Ngôi không, thèm 
thuốc dữ lắm, nhưng cũng chịu... 

Từ hầm sâu, tôi nghe rõ tiếng xe lam. xe đỏ, Honđa rỗ máy 
trên mặt lộ. Cuộc sông bên trên đang ồn ào, sống động. Người ta 
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thưởng nói: trước giờ lâm trận người chiên sĩ thấy tầm suy nghĩ 
của mình mở rộng, lớn lao ra và tâm hòn dễ rung cảm, trong sáng 
hơn. Có lẽ ở một khía cạnh nào đỏ điều này là đúng. Hoặc hoàn 
toàn đúng ở trận đầu của đời chiến đấu. Riêng tôi, tôi luôn thấy nó 
cụ thể, góc cạnh hơn. Trong đầu tôi lúc ấy lộn xôn, xô bỏ trăm ngàn 
chì tiết của một trận đánh bính chủng: xử lý những tình huồng lệ, 
mật, quy luật kẻ thù, thởi cơ dứt điểm, sử đụng lực lượng, động tác 
hiệp đồng, chiến thương, đường rút quân v.v... Tất cả những cải vụn 
vặt này đều phải phóng thằng về hướng tiên công quyết liệt. Vậy 
mà tôi mang máng thấy vui vui vì một suy tưởng rất bằng quơ về 
cô gái ngồi bên. Chấm sáng trắng chuyển lung linh trên mái tóc thề 
kia gợi lên trong tôi một ý nghĩ: đời chiến đấu đâu có phải tắt cả là 
máu lửa, cũng lắm khi mơ mộng, sâu lắng biết dường nào!... 

Có tiếng ngáy giòn tan bên tai tôi. Cậu mũi trưởng đang ngủ 
gục ngon lành. Tôi khẽ bóp bả vai cậu ta. Tiếng ngáy tắt, Liên bật 
cười nhẹ. Biết Liên còn thức, tôi quờ tay ra sau lưng lẫy gói thuốc 
rê ở túi quần cụt. Chả Jẽ ngồi im hoài, kỳ lãm. Tôi xế một mảnh nhỏ 
trong cuỗn giấy cuốn thuốc lá, bằm đèn viết: 

- Liệu có đủ thuốc đủng cho từ ba đến bốn chiến sĩ bị thương 
không chị? 

Liên xem, gật đầu. Rồi! Tôi xé mảnh thứ hai: 

- Chị ránp ngủ đi một chút. Đêm qua chị đã thức suốt. 

Lần này Liên mượn tôi cây viết Bic và đèn, loay hoay viết trà lời: 

- Vậy được anh à! Tôi ngồi coi chỉng, mây anh cứ nghỉ cho khỏe. 

Nét chữ viết thoáng, nghiêng nghiêng mà rất đẹp, mêm mại. 
không rơi vào cái lỗi nói sao viết vậy mà tôi thưởng gặp trong 
vở học trỏ. 

Cuốn giấy quyển lại được xẻ ra: 

- Nhà chị ở gần đây không? 

- Từ mặt lô, quẹo tay mặt, xắn riết đụng cái lò heo, kế cây 
bông điệp bị là tới. 
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- Chị kể về mình cho tôi nghe đi. Gia đình nữa. 

- Tôi đâu có gì mà kể. Chuyên nhà thì ba chết hỗi đông khởi, 
bị nó trôi sông. Còn má yêu lãm, bị bọn tễ hự hẹ hoài. Giờ tới anh. 
Xa lỗi, anh thử mây? 

- Dân Hà Nội chúng tôi không kêu thứ, nhưng vùng này người 
ta thưởng gọi tôi là anh Mười trinh sắt. 

- Anh mấy tuổi? 

- Chị thử đoán xeml 

Mội tiếng cười nhỏ đáp lại. 

- Sao chị lại cười? 

- Đoán kẹt lãm. 

- Ăn thua gì. 

- Mới dỏm thì già, khoảng ba mươi lăm, bốn mươi. Mà dòm 
lâu thi... càng già. 

Tôi ngượng ngùng xoa xoa tay lên mặt minh. Chả! Mới hai 
mươi tám. Kê. Ăn nhằm gì. Đời chiến đấu gian truân mà! 

- Anh đừng giận nghe! Đủa đó. Lúc nào anh kể chuyện Hà Nội 
tôi nghe anh Mười. Dòm anh là biết Hà Nội liền à. Giọng nói điệu 
điệu nè! Để tóc xõa đánh giặc nè? Anh Mười biết không? Anh 
giống một gã chăn ngựa da đỏ đang bị bọn da trắng trên đồng cỏ 
một bang Tếch - đát nào đỏ. À, mà người ta nói hào hoa như người 
Hà Nội, tự nhiên như người Hà Nội, phải vậy không anh? 

Tôi hoàn toàn bất ngờ trước sự nhận xét và so sánh của Liên. 
Khó hiểu thiệt! Tại đây mà Liên vẫn sống lại được cái tâm hồn mơ 
mộng của một người đã đọc nhiêu tiểu thuyết. 

Đại khái như vậy, chúng tôi chuyện trò với nhau cho tới khí 
xé tới mảnh giấy cuốn thuốc cuỗi củng. 

Giọt sáng lại chuyển xuống tới vai tròn cô gái. Trưa rồi. Trong 
hằm thây ngột ngạt, nóng nực. Tất cả lại chìm đi. Tôi nhắm mất thiu 
thiu. Bỗng nhiên thấy cái gì âm ẫm trên vai. Tôi khẽ nhìn lai. Liên 
cũng đã ngủ, cô vô tình ngả đầu lên vai tôi, mây sợi tóc mơn man 
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trên má tôi mà lại gợi lên mùi hoa thiên lý. Tôi để im, không cụ cựa. 
Tôi không muốn Liên phảt mắc cỡ, một cái gì đỏ ẩn hiện, là lạ, lâng 
lãng dâng lên trong lòng tôi... 

... Giọt nắng chày xuống nghịch ngơm trên mi mắt Liên. Cô 
phụng phịu dụ mắt rồi giật mình tỉnh giấc... 

ˆ Ây chết! - Liên thốt lên ngượng ngùng rồi ngồi xích ra, bền 
lẽn ngó tôi lúc đó đang giả đò ngủ say. Liên có vẻ vên tâm khẽ thở 
đải sửa lại tóc. Chính khi đó tôi nhè nhẹ đưa ra mảnh giấy còn nét 
chữ mẻm mại: "Vậy được anh à; Mẫy anh cử nghỉ cho khỏe, còn 
lo tác chiến”. 

Liên mở to mắt... chợt hiểu rồi mắc cỡ đụi đụi đầu vào hai đầu 
gối... Tôi mỉm cười. Giọt sáng lại đuổi theo mơn trớn trên cái cổ 
dài thật đẹp. 

Những tia sáng xuyên qua lễ thông hơi đã nhạt dần. Chiều rồi. 
Tôi tợp một nắp bị đông rượu rót ra từ cải bi đông Mỹ mang theo 
cho hông hảo, cho lấp nước da sốt rét rừng, rồi cho anh em bắt đầu 
bám lên mặt đất. Còn một mình Liên, tôi ghẻ sát tai cô nói nhỏ: 

- Bắt đầu rồi. Vị trí của chị ở đây. Có thương binh chúng tôi 
sẽ điều tới. Trưởng hợp xấu nhất cũng vẫn có chúng tôi... 

Tự nhiên tôi thấy xúc động. Tôi còn muốn nói chuyện nhiều với 
Liên và bắt tay cô nữa, bởi vì điều rủi ro nhất trong trận đánh có thể 
đến với tôi. Tôi đưa trái Mã Lai mới nhất cho Liên: 

- Chị miữ lẫy. Phòng khí cần đến. 

Giọng Liên vẫn dịu dàng như một lời an ủi: 

- Anh cầm lây cuộn băng này. 

Trong luỗng sáng mờ mờ của cửa hầm, tôi lại thấy cặp mắt ấy 
mở to, sâu thăm như nhắn nhủ, khích lệ. Tôi biết ánh mắt ấy sẽ 
theo tôi vào trung tâm trận đánh. 
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Cú tập kích táo bạo đó chúng tôi đã thực hiện rất đẹp. Dường 
phố vừa lên đèn, tiếng Ilon đa cuỗi củng vừa dứt, trước sự ngờ 
ngác, nghi hoặc của bọn lĩnh gác, chúng tôi đã chớp nhoáng phát 
huy hỏa lực chụp lên hầm chỉ huy sở. Xung kích cứ cửa chính lao 
băng băng như những lưỡi gươm bén chia cắt đội hình địch đang 
cụm lại, dùng tạc đạn, thủ pháo, súng con đẩy những thằng còn 
sóng ra khỏi công sư, chĩa AK tía nốt. Bọn lính hoàn toàn bất nnờ, 
kinh hoàng không kịp trở tay, Các lô cốt sụp đổ, tê liệt. Chỉ thỉnh 
thoâng có một vài tiếng AR 15 nổ lách chách phản lại, đuối hơi. 
Trong vòng 15 phút chúng tốt đã hoàn toàn làm chủ trận địa, diệt 
gọn hơn 60 tên biệt kích tiểu khu - mỗi lo sợ ghê gớm của nhân 
dân trong vùng. 

Tôi lệnh rút quân. Chợt ánh sáng đèn pin trên tay lia phải một 
vật gì lóng lánh, đen thui, nằm dưới đáy hào. Rồi! Dám PRC 25 
quá! Tôi lọ mọ bước xuống. Đang ọp cp giẫm lên bụng mấy thẳng 
chết bỗng nghe một cái "choang” nơi chân. Tôi choáng váng muốn 
té xiu thì lại nghe một cái "bịch” ngay đưởi chân, Tôi lia đèn theo; 
trái tạc đạn bóng ngáo đã rút chốt đang nằm đữ tơn. Tôi vừa kíp 
lộn ngược người trở lại thì cả đường hào rung lên vì một tiếng nổ 
muốn bứt lỗ tai, đất rùng rùng, gỗ đá văng lä tâ. Liền lúc đó, ngách 
hảo bên có tiếng giẫy đành đạch, ọc... oọc... Ánh đèn tôi lướt trên 
thân hình một thăng lính còn trẻ đang thoi thóp, mắt mở trừng 
trừng, chới với. Hừm! Thì ra mày là thằng vứt tạc đạn mà lại bị 
chính miếng đạn ăn họng. Ngoan cỗ hả? Được. Tôi phóng tới nên 
tiếp cho nó một viên K$4 vào giữa trán. Cải xác hộc lên rồi dựi 
đầu xuống bùn. Tôi thoáng thấy một mái tóc híp pi lút gáy và quân 
hàm ba bồng mai trên vai áo, Không bỏ lỡ, tôi bởi đất đá, bốc cải 
máy điện vô tuyến vẫn đang còn chạy rẻ... rẻ... Lởi nguyễn của 
lính "bồi lọ" chúng tôi mà thằng địch thưởng rất ngán thưởng kều 
bằng "cọp đen", là chưa thu được PRC2§ thì chưa phải đân chịu 
chơi ăn thua đủ... 


TRUYEN NGẤN.:I61 


Khi tôi ôm máy lao ra cửa mở thì không cỏn một aI cả. Chắc 
anh em tưởng tôi đã ra cùng rôi. Ấp này tôi ít đi, quên mất mối 
đường, không dám cắt bậy. Lúc ấy, mây đồn tua xung quanh bắt 
đầu phản ứng, bắn như đổ đạn. Pháo sáng đầy trời. Các nhà dân 
đóng kín cửa, sợ sệt. Hơi mất bình tĩnh, tôi chạy tới hầm cứu 
thương, hy vọng dụng tổ yếm trợ rút lui côn lựng xựng ở lại. Đến 
nơi không một tiếng động. Rồi! Đi hết trơn rồi. Tôi tính liều mạng 
định hướng cắt thì đi, nán lại là bị líp kín, hết đường thoát. 

Bỗng một bỏng người từ phía sau chạy lại. Tôi nằm nhanh 
xuống, rút chốt tạc đạn, quát nhỏ: 

- Đồng Nai! 

- Sông Bé! 

Dúng mật khẩu. Tiếng con gái: 

- Anh hả anh Mười? 

- Liên sao Liên? Sao còn đây? 

- Thì anh cũng cỏn đây thôi. Mẫy anh rút tới bia ấp rỗi. 

- Trời ơi - Tôi kêu lên - Anh em đâu mà để cô quay lại đón tôi? 

- Vì tôi thuộc đường, anh nhớ đây là quê tôi. 

Tôi bám theo Liên vượt qua lộ, chạy về phía trước răng tầm 
vông. Chợt thầy chó sủa rộ trước mặt, Liên quay lại: 

- Lỉnh đó! 

- Ứ! Còn đường nào nữa? 

- Qua gò Mà Đông. 

Chúng tôi lại băng vườn chạy. Một sợi kẽm gai rào vườn bật 
mạnh vào mắt tôi, nhòa máu. Tôi lau máu mắt, chạy nữa. Nhưng 
ngay trước mặt, cối 8] địch đã căn ke sẵn, nổ chặn đầu kinh! 
kình! Lửa củi đỏ tùm lum. Bỗng thấy rát bồng ở bắp chân, tôi mắt 
thăng bằng, khuyu xuống. Liên hốt hoảng xốc tôi lên: 

- Bị rỗi anh? 

- Rồi! Không sao. Phân mềm thôi. 

Tôi lén rút miếng pháo bằng cái lá tre, xù xì, nóng rẫy ra khỏi 
thịt, ném đi. Máu xối ra... 
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- Núnp vô gốc cây mít nè anh. Băng anh đâu? 

Tôi lắc đầu, Liên cúi xuống xem vết thương và nói: 

- Túi thuốc Liên gửi đi trước rồi, anh băng đỡ vậy nghen! 

- Giờ tính sao l.iên? 

Hỏi xong tôi chợt thấy mình non nớt khở khao. 

- Chí còn cách ém lại thôi - Liên đáp - Khuya, chúng nó chủ 
quan, pháo cối cũng thưa hơn, mình tìm cách bám ra anh a. 

- Nhưng ém ở đâu? 

- Liên nhớ cỏn một cái hâm cũ trong vưởn trầu. Tới đó xem. 
À, anh đi lẫy được không? 

- Chạy cũng được nữa, 

Chúng tôi rò rẫm bước đi. Tới một khu vườn vắng, tối thui, 
hãng hăng mùi lá trầu, Liên ngôi xuống lúi húủi một lúc bên cái ốc 
gò mỗi rồi mừng rỡ kéo tóc xuống, thì thảo: 

- Thật hên hết sức. Thầy rồi. Anh cho mươn cái nón. Quạt cho 
bay hết hơi độc. 

Liên khua tròn cái nón lính trên miệng hầm. Bỗng thấy chó 
sủa râm ran bốn bê. Ánh đèn pin quẹt ngang quẹt dọc đan chéo 
nhau loang loáng. 

- Bọn nghĩa quân nó ruông đó. Xuống đi anh! 

Khi nắp hầm đậy lại, chiếc đồng hồ có chấm min-nơ của tôi 
sáng quắc lên như 12 ngôi sao xanh. Tối kinh khủng. Mùi đất cũ 
xông lên ngai ngải, ẩm ướt. Từng đàn chôm chôm°›bay rào rào 
ngứa ngáy. Ngợp thở tôi nhoai ra lỗ thông hơi hít “hông khi. 

Liên hỏi lo lắng: 

- Anh bết dữ không? 

- Đâu bết - Tôi đáp không giấu vẻ kiêu hãnh - Đủ sức quất bồi 
một trận nữa. 


(1). Chỗm chôm: tôm rửng. 
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- Mẫy anh đánh giặc piỏi quả. Diệt gọn phải không? Nghe 
toàn thủ pháo ta nổ. Còn thằng đại úy đồn trưởng sao anh? 

- Chết gục đầu xuống sình rồi. 

- Thằng Sang đó. Trước nó học trên Liên hai lớp. Nó đeo đuổi 
gây khó để hoài à. Thằng này nợ máu nhiều lắm. 

Trên mặt đất, tiếng sắm nổ rền lên xa vắng. Lát sau mưa đổ 
xuống rào rào, nghe rõ lắm. 

Liên kín đáo ngôi sát vách trong: 

- Mưa lớn, mặc sức nói chuyện. Khỏi cần xé giấy nữa. 

Tôi nhoai ra lỗ thông hơi hít khí trời. Liên ái ngại: 

- Ngợp lắm hả anh Mười? 

Tôi lắc đầu, cố thở nhẹ đi. 

- Nghe thủ pháo ta nổ, muốn nhảy đại ra quá. Nhưng lại ngại 
anh... kỷ luật. 

- Chấp hành ghêt 

Tôi bám đến xăm xoi các ngóc ngách... 

- Anh tìm gì vậy? 

- Xem có chú bò cạp nào bắt hơi người bỏ ra bất tử không. 
Liên a! Tôi còn nhớ cái năm ở rừng biên giới thiểu gạo cả tháng. 
Cái bữa bắn được con voi, cái bàn để vừa chín, một con bò cạp từ 
đồng lá ủi chui ra đột kích vào chân. Thể là khi mọi người xúm lại 
ăn, tôi cứ chạy lỏ cò vòng quanh... Cuối cùng buốt quá đành về 
hầm treo ngón chân cá: lên đà ngang, nước mắt cứ ửa ra... 

Liên chép miệng: 

- Tội nghiệp anh Mườn 

Tôi đột ngột quay lại: 

- Iml 

Rải rón rén chộp lẹ tay xuống đất. 

- Đây rỗi, hệt chạy nghe cưng! - Trong tay tôi, con chuột nhất 
mắt ăn đèn xanh lét, đỗi râu rung rung, ngoáy tít. 

Liên rụt rè hơi né ra đưa tay định sờ đầu con chuột, lại rút lại: 
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- Xinh quá anh hẻ! 

Tôi thấy vui vui: 

- Liên đã thây chuột sốt rét chưa? 

- Chuột cũng nóng lạnh hả anh? Ngộ hẻ! - Liên hỏi ngây thơ. 

Tôi móc thuốc rê vê thật nhỏ nhét vào miệng con chuột... chú 
chuột ngáp ngáp mấy cái rồi nuốt luôn, cái đầu ngúc ngoắc. Tôi 
thấy Liên mở tròn mắt nhìn say mê... Con chuột ngắm thuốc run 
lẫy bẩy... 

- Kia! Nó đang đòi ký ninh mắc đấy cô y sĩ! 

Liên bỗng xịu mặt: 

- Anh chơi ác ghê! 

Tôi không hiểu, nhìn Liên ngỡ ngàng. 

- Ÿ! Quên nữa. Chắc anh đói bung dữ rồi phải không? 

Tôi gật đầu vô tình. 

- Liên thật đoảng quá! Cứ lo mèo mèo chuột chuột... - Biết lỡ 
lời, Liên ngừng lại ngó tôi, căn môi - Lo chuyện tầm phảo hoài. 
Để Liên đi kiếm chút gì cho anh ăn nhá! 

Tôi vội cần lại: 

: Ấy không. Trởi còn mưa... Tôi mới nhét một bụng gạo sấy... 

- Xao! Con trai Hà Nội nói xạo không biết mắc cỡ. 

- Dừng đi! Nguy hiểm lắm. 

- Đêm tỗi xóm ấp là của mình mà anh. 

- Tôi cũng đi! : 

- Anh quên chính sách thương binh rồi sao? 

Nói xong, không để tôi trả lời, Liên đi liền. Tôi vô cùng lo 
lắng, thít lại băng chân, định bụng nếu nghe bất kỳ một tiếng nổ 
nào là nhảy lên ngay. Nhưng chỉ một lúc sau, tôi đang bồn chỗn 
thì có tiếng mở nắp hằm nhè nhẹ, rồi Liên tụt xuống êm ru. Tôi 
hơi trách: 

- Tôi lo cho Liên quá. Đi đâu vậy? 

Liên ngọt ngào: 
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- Anh ăn đỡ, lây sức về sông. 

Trên tay Liên, trong bóng tối, tôi sở thây một tệp bánh trắng, 
mấy trái khổ qua'", ít củ kiêu, bịch nước chấm, thịt heo. 

Tất cả đựng trong giấy bóng kiếng, một chai Lave cằm ngoải. 

- Liên tới má đó à? 

- Đầu có. Gặp mả, má khóc đi sao được. Chị bán quán bên cạnh 
nhà đó. Chị tốt lắm, có chỏng đi tập kết. Chị gửi cho anh cái này. 

Liên đưa cho tôi gói thuốc lá Cap - tăng và hộp sữa. Thấy tôi 
tần ngắn, Liên giục: 

- Cuốn bánh nhậu với Lave đi anh! 

- Liên chu đáo quá, tôi thấy no ngang rồi. 

- Nữa! Lại bịa đặt khách sáo nữa. Mấy anh đổ máu trên quê 
hương Liên mà Liên chưa lo được gì... Ùa! Mà dân Hà Nội có biết 
cuỗn bánh, ăn khổ qua không? Liên cuốn giùm nghe. 

Liên đưa tôi một cuốn bánh - Không có rau đấp cá đâu - Cô 
gái bật cười khúc khích. 

- Bây giờ tôi không ngán rau dấp cá nữa và... chắc mãi sau nảy 
cũng vậy Liên à. 

Liên hơi cúi xuống, im lặng... 

Liên bóc gói Cap - tăng đưa tôi một điễu. 

- Hút được đó. Thuốc thơm, lính tưởng lầm của nhau. 

Tôi tít một hơi thuốc thật sâu vào trong ngực thấy bôi hỏi. 
Trong cuộc đời chính chiên, tôi đã đi nhiều nơi, nễm đủ mùi đỏi 
khát sướng vui, nhưng có lẽ chưa bao giờ như đêm nay, ở căn hằm 
trong lòng địch này, tôi được ăn một bữa ngon lành như vậy. Nhất 
là trong lòng đang tràn ngập cái vị say, say ha hả sau một trận đánh 
thắng lợi. Và bên cạnh là người bạn chiến đâu dũng cảm, dịu dàng 
đôn hậu như người em gái... 

- Má anh già dữ chưa? Trời còn mưa, anh kể chuyện gia 


(1). Mướp đẳng. 
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đình, chuyện anh, chuyện miền Bắc cho Liên nghe đi - Liên 
thủ thi. 

Một ký ức xa xăm chợt đến trong tôi: 

- Mẹ tôi bây giờ chắc hơn sáu mươi rồi. Yêu lắm... Tôi sinh ra, 
anh cả tôi đã ngã xuống tại một miền rừng núi Tây Nguyên trong 
phong trào Nam tiến 1946... Mỗi lần nhắc tới đoàn tàu vào Nam 
năm ấy, đông nghẹt những anh vệ quốc quân, ca lô đội lệch, trong 
đó có cả khuôn mặt rạng rỡ của anh tôi đang hát vang bài ca: 

"Tiếng súng vang trên đất miền Nam 

Tràn đất nước Việt Nam 

Ta muốn băng mình tới phương Nam... " 

Là mẹ tôi lại cười mà nước mắt rưng rưng... 

Tôi lớn lên và vào trưởng đại học đúng lúc giặc Mỹ ném bom 
đạn hủy diệt cả hai miền đất nước... Người anh kế tôi lại hy sinh 
trên một trận địa pháo bên sông! Đêm đó, đốt đuốc dẫn mẹ đi thăm 
anh về, trên nhịp cầu Long Biên, tôi bỗng được nghe giọng nói 
Bác Hả: 

"Dù năm năm, mười năm... Dù đời con đời cháu..." 

Và không thể ngồi yên được nữa, tôi xin phép mẹ lên đường 
đi xa. Lần ấy cũng như năm xưa, mẹ lại ra ga tiễn tôi... Tôi mãi 
mãi mang hình ảnh mẹ nhỏ bé, tóc bạc bay bay vảo trong Trái tim 
và đi suốt các trận đánh... . 

Mắt Liên hơi khép lại rồi chớp chớp: 

- Anh vô đây lầu chưa? 

- Tâm năm. 

- Lâu quát Chắc má mong anh dữ lắm, Mây má mây chỉ ngoái 
cực dữ hả anh? Lo cho trong này nhiều quá. Ôi! Sao mưa hoài thôi) 
Ngoâi nghe nói bốn mùa mưa nẵng thuận hòa hà anh? Có Tháp 
Rùa, Hỗ Gươm, có Lăng Bác Hỗ đang xây... Mai mốt yên bình, 
có đường xe lửa chạy suốt, nhât định Liên sẽ dẫn má ra thăm Hà 
Nội, thăm Lăng Bác. Dòm Bác ngủ cũng đỡ hả anh? - Bỗng Liên 
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ngỏ tôi chăm chăm, giọng ngùi ngùủi - Mới hai đêm, mà dòm anh 
xọp hẳn đi. Bộ đội mây anh gian nan quá. Anh Mười à! Mai về tới 
sông. Liên chèo ghe ra cửa rạch bắt cá lăng vẻ nâu cháo bồi đưỡng 
cho anh nghe! 

Tôi như bị lôi cuốn: 

- Mặt trời lên, tôi đi kiếm lá thơm về cho Liên gội đầu. Thứ lá 
nảy mẹ tôi bảo gội một lần thơm mãi, tóc lại xanh nữa... 

Tôi thấy Liên củi xuống. 

Bỗng Liên ngáp liền mây cái. Cô ngừng tay ngồi xích lại phía 
trong, hơi thở trở nên nặng nhọc, răng va vào nhau lập cập. Tôi 
đưa tay qua, bỗng giật mình. Toàn thân Liên run bắn lên trong thế 
ngồi bó gỗi cuộn tròn. Tôi chợt hiểu cái ngáp của Liên vừa rỗi 
báo hiệu một cơn sốt rét bất thần. Có lẽ tại mất sức nhiều do hai 
đêm thức trắng. 

- Rét nhiều không Liên? 

Tôi vừa hỏi vừa cới áo khoác thêm cho Liên. Liên càng run. 
Tội nghiệp! Tôi cởi nốt áo trong phủ lên cổ cô. Vẫn vậy. Cái lạnh 
của Liên như truyền sang tôi. Tôi quờ tay xung quanh không thấy 
một thứ pì trải nằm được, vơ lá trầu khô mang xuống hầm, dàn 
thành mội chỗ nằm nho nhỏ, bảo Liên nằm xuống. Liên ngoan 
ngoãn làm theo, run khe khẽ. Tôi lúng túng kê cái máy PRC2Š vừa 
thu được cho Liền gối đầu. 

Sốt rét là thứ bệnh rất quen thuộc, một nghĩa vụ phải có của 
những ngưởi sống trong rừng. Ở sức lực tôi thì lên cơn, run bắn 
võng, khi hết cơn lại quất năm, sáu chén cơm, đánh giặc bình 
thưởng. Nhưng ở cô gái nhỏ nhãn này liệu có qua khỏi mau 
không, hay lại bê bết hàng tháng trời? Tôi tự trách mình đã sơ ý 
một chút để gây ra cái tình trạng này. Không biết chốc nữa đi 
đứng thể nào đây2... 

Liên trở mình, lá trầu gẫy lạo xạo. Cô nằm co quắp như đứa trẻ, 
thở dôn dập, đứt quãng theo nhịp run của cơ thể. Tôi thoáng có ý 
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nghĩ nếu bây giờ mà bệnh chuyền sang ác tỉnh thì rồi sẽ đi tới đâu? 

Cô nằm im, mỗ hôi ươn ưới, toàn thân phả ra một hơi nóng 
hầm hâp. Nóng như than mà vẫn run rẩy. Không một viên thuốc! 
Tôi chỉ biết ngồi im bất lực, dựa lưng vào vách đất, ngửa cổ nhìn 
lên trần hầm. Chôm chồm bay rào rào, búng giỏ tanh tách... 

Một lúc sau đã hà cơn, Liên ngủ thiếp ới. [ôi ngỗi nhích ra, 
châm thuốc hút. Khói thuốc thơm ngây truyền khắp cơ thể, Tôi rít 
từng hơi dài, nuốt sâu trong lồng ngực và nhâ khỏi từ từ qua lỗ 
thông hơi để Liên khỏi sặc. Đều đều từng lúc, ánh lửa tàn đầu điều 
thuốc lan ra, ẩn hiện soi khuôn mặt Liên. 

Có tiếng sột soạt mạnh. Tôi biết Liên đã tỉnh, đang ngồi dậy 
sửa lại tóc. Tôi vẫn ngồi im, quay lưng lại. 

- Sao anh hút thuốc nhiều thế? - Liên hỏi. 

Tiếng hỏi thì thảo như từ trong lòng đất đội lên. Tôi từ từ đập 
tắt điều thuốc. 

- Mây giờ rồi anh? 

Vừa hỏi Liên vừa ý tứ khẽ cầm cưởm tay tồi xoay mặt đồng 
hồ lại. Tôi nhìn đồng hồ: canh hai rồi. Di thôi! Tôi ẻm cái máy lại 
trong hằm, bữa khác tới lấy. Xóa dấu vết, nghi trang cửa hằm 
xong, chúng tôi nhằm hướng sông cất di. 

Trăng non đã hé đỉnh lỗ cao su - cái ảnh trăng vùng sâu này 
lạnh leo. rờn rợn làm sao! Những khu vườn đen xì, mái nhà tòn 
trăng trắng hiện lên rõ nét hơn, nhưng bóng tối tuy loãng ra vẫn 
rập rình đầy cạm bẫy. 

Tôi dặn Liên: 

- Có đi thật nhẹ, đừng khua động chó nó sủa. Có gì cử bám sát 
tôi. Đụng, Liên lủi lại, mặc tôi. Chỉ cốt đừng để lạc. 

Dặn xong tôi mới thấy là thừa. Tôi đã quen tác phong chỉ huy, 
quên Liên là một cản bộ đã trưởng thành tử máu lửa. Vậy mà Liên 
vẫn "dạ" ngoan ngoãn, chỉ hơi mỉm cười. Nu cười làm sáng bửng 
khuồn mất trái xoan như thách thức. 
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Qua hết vưởn trâu, thấy tôi cởi ảo. khom lưng định rà trải, 
Liên kéo tôi sang bên, vừa xắn quần vửa nỏi: 

- Giò anh đau, rà không xiết đâu. Làm vầy khỏe hơn. 

Nói xong Liên với tay bẻ một cành tầm vông rất nhỏ, tuốt hết 
lá. Tay phải cô nắm bờ, đưa ra phía trước, là là mặt đất, chân nhẹ 
bước theo sau. Đoạn cô quay lại nhoèên miệng Cười: 

- Rà thế này phải không anh? 

Tôi ngạc nhiên, không ngờ Liên lạt biết cả kiểu rà trái giản 
tiếp của "nghề" chúng tôi. Động tác này nhàn nhã, đỡ mỏi lưng, 
căng thăng đầu óc, nhưng khá nguy hiểm. Min địch gài điện, dây 
bẫy bằng kẽm hay cước mỏng manh, hơi chạm nhẹ là trải phát nổ. 
Nhưng biết làm sao được? Liên bao giở cũng đúng một cách kỳ lạ. 
Tôi chỉ còn biết đi sát Liên, tay kìm M29 trong tư thể sẵn sàng 
nháy cỏ, 

Ở những địa bàn ta, địch gài nhau kiểu "da bảo" này, chúng tôi 
không xài súng ngắn hay AK khi bám địch, khoảng cách quá ngắn, 
tốc độ rất khẩn trương thì tạc đạn M79, B40 mới quyết định sống còn. 

Cứ bám hết một đoạn chứng tôi lại ngôi thụp xuống thật thập, 
hoặc nằm hẳn xuống quan sát tỉ mỉ bất cứ một cục đen nào, nghe 
ngóng mọi tiếng động 1o nhỏ, xa gần. Từ mặt đất, hất tầm mát lên, 
cảnh vật hiện ra dưới nên trời rõ ràng, đậm nét hơn. Cái bóng tối 
ở trong ấp thật khó chịu, tức mắt và bí rì rì. Nếu chân tôi lành lặn 
thì mọi nguy hiểm này đổi với tôi chỉ là chuyện thường. Đồn bốt, 
sào huyệt giặc tôi chưa ngán thì cái ấp nhỏ này mây sức mà hủ 
nổi? Nhưng đây lại là một cô gát cơ quan đang bám địch. Tôi thấy 
bứt rứt, ngửa ngây. 

Trước mặt tôi, hai bắp chân Liên sáng lên như ngà. Bắt cứ cái 
gì màu sáng lúc này đều được cưởng điệu lên gấp bội, dễ thành 
mục tiêu cho địch phát hiện. 

Bỗng Liên dừng lại, hỏi hộp: Trái! Tôi vội thận trọng kéo Liên 
lòi lại, đoạn ngồi xổm lây tay rà tới. Một vật lạnh buốt rung nhè 


170 @CHU LAI 


nhẹ trên mẫy đầu ngón tay tôi: đây trải. Không biết bao nhiêu lần 
tôi đã chạm phải cái sợi dây chết chóc, giá lạnh đó, nhưng vẫn rât 
khỏ quen, vẫn thấy gai gai ớn lạnh, phửng phừng trong đầu. Chỉ 
hót hoáng, sơ ý một chút xíu là hàng trăm miếng bi tập trung về 
một hướng sẽ nhằm giỏ anh, ngực anh phóng tới với một sức hơi 
và tốc độ ghê gớm. Tôi vuốt nhẹ theo sợi dây, đụng một vật cong 
như viên pạch lớn: Klây - mot Mặt cong ác nghiệt của nó như phủ 
chụp lên mất tôi. Tôi xoay kíp ra, đặt sang bên. 

- Kíp tháo rồi. đi khom thật thấp. Cơi chừng linh kẻ bên. 

Tôi vừa nói xong thì Liên đã giật áo tôi. 

- Linh! Linh! 

Tôi căng mất nhìn: vẫn những lùm cây im lìm. Chợt có một 
mùi quen thuộc phảng phát đâu đây. Mùi thuốc thơm. Rồi! Tôi kéo 
Liên lùi nhanh lại sau, nép vào giữa hai cây vú sữa. May quá! 
Khuya lạnh, bọn lính tưởng vô sự lén hút thuốc. Nếu không cứ 
đâm đầu vào thi không biết cải gì sẽ xây ra? Tôi nhằm hướng cất 
chéo sang phải. Di chưa được mẫy bước, Liên lại giật áo tôi: 

- Anh nghe xem! 

- Ới vậy? - Tôi nhoài người lên trước một đoạn quan sát. Gần 
lãm, ngay trước mặt chúng tôi có tiếng rột roạt rất nhỏ. Tiếng rột roạt 
kéo dài và chỉ ở một chỗ, Không phải chân thú. Đúng rồi. Muỗi 
chích, chúng giải pông - sô ra đắp. Tôi bỏ trở lại. 

Liên hồi: 

- Một ổ kích nữa sao anh? 

Tôi gật đầu. 

Bỗng Liên sửng sốt: 

- Chết! Gà pảy nữa. 

Tôi cũng vừa nghe thấy tiếng gà thưa thớt ở trong khu vườn 
gần đỏ. Có câ tiếng xe lam, xe đỏ trên lộ, tiếng xe bò lọc cọc ra 
bưng. Một phương án tác chiến nhanh chóng hình thành trong đầu 
tôi. Tôi nói với Liên: 
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- Chưa muôn Liên ạ. Nghe tôi nói nhé! Tôi sẽ tiếp cận, tập 
kích tạc đạn. Chúng sẽ rối loạn và cụm lại. Thửa cơ ta vượt qua. 
Liên thấy được không? 

- Dạ được. Anh đưa Liên thêm môi trải nữa. 

- Lâm gì2 

- Liên tập kích, 

- Hã? Sao? Cái này Liên không làm được đầu. Nguy hiểm 
lắm. Đây là việc của bọn tòi. 

- Anh khinh Liên hã2 

- Không. Thôi muộn rồi. Cứ ngỗi đây tôi quay lại đón, 

- Anh phải ở lạn 

Liên nói như ra lệnh rồi khe khẽ tiếp bằng giọng đầy trách 
móc: 

- Anh không hiểu gì Liên hết. Chính hiểm nguy Liên mới đi, 
Anh là thương binh, Liên không cho phép... Hơn nữa, bộ đội đang 
chờ anh về để bước vào những trận đánh khác. Mà Liên còn quên 
nói với anh rằng: trước đây Liên cũng là một chiến sĩ biệt động. 
Tại sao anh chỉ biết tin vào một mình anh thôi? Lúc này, nhiệm vụ 
bậc nhất của chúng ta là ra khỏi đây. Mà trong hai người thì Liên 
có nhiều khả năng thực hiện hơn - Đến đây giọng nói của Liên trở 
nên tha thiết - Anh chỉ nghĩ đến bân thân mình, Anh cân phải sông 
nhiều hơn Liên... Chắc lâu lắm rồi anh đâu được gặp má. Ở ngoài 
ẫy xa xôi, tâm, chín năm nay má đỏ mắt mong anh... 

Liên cười tất tươi: 

- Vậy nphen! Hung hãng vừa phải thôi cậu con trai Hà Nội ơn 

Tôi lặng người đi, sống mũi thấy cay cay, nghèn nghẹn. Tôi 
bất đắc dĩ phải buông trải tạc đạn cho Liên: 

- Hết sức cẩn thận nghe Liên! Nếu khó quay lại ngay. 

Vẫn tiếng "dạ" ngọt ngào. 

Phải hiệp đồng! Tôi tự lệnh cho mình rời trụ nhanh ra đẳng 
sau, tay đẩy chốt an toàn cây M79. Trờm Sao tôi lại hồi hộp, lo 
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lắng thể này? Chân tay run lẩy bẩy không tài nào kìm được nữa. 
Bao lần vào sinh ra tử chưa bao giờ tôi lại thây mình thiểu bình 
tĩnh như hôm nay. Hay là... Tôi không dám nghĩ nhiều nữa... 

Yên ắng quá; Liên bò tới đầu rồi? Sao lâu đữ vậy? Bỗng tôi 
lóa mắt đi vì hai khối lửa nhoáng lên rồi lả tả như hoa cà, hoa câi, 
tiếp theo hai tiếng nổ oảnh! oảnh! khô gọn. Bóng đêm như vỡ 
vun tan tảnh. 

- Rất đẹp! 

Tôi khẽ kêu lên mừng rỡ. và như một cải máy, tôi đẩy ba trái 
liên tục về phía bọn lính đang khóc thât thanh. "Tróc" xong, tôi 
nhảy ngay. Lập tức ngay chỗ đó, hàng tràng đại liên rà tới, xen lẫn 
những trái M79 nổ rất chụm. 

Khá! Các "con" phản ứng nhanh đây. 

Bỗng tôi sững lại. Cái gì vậy? Một tiếng nổ chối óc. Klây - mol 
Tôi choảng người, lao tới chỗ đó. Một mùi khét lẹt của diêm sinh 
nhào trộn với mùi tanh của cây cỏ bị vò lát rờn rợn xộc vào mũi tôi. 
Linh tính báo cho tôi biệt một điềm xấu đã xảy ra. Tôi gọi giật giọng: 

- Liên ơI! Liên! 

Một tràng pháo sáng bay ú ú... rồi treo lơ lửng trên đầu, cây 
cỏ bị phát quang tận gốc. Thôi rồi! Liên bị rồi; Tôi nhào tới õm 
xốc cô lên. Liên thở khó khăn, mắt nhắm thiếp. Từ ngực phải Liên, 
máu đang sủi bọt, đùn ra như muôi nước ướt đẫm áo, nhuộm nóng 
tay tôi. Không kịp suy nghĩ, tôi xé toạc áo ngực Liên, tháo cái khăn 
băng chân buộc chặt vết thương lại. Tôi áp tai vào phần ngực trái: 
tim vẫn đập. Mừng quá, tôi ôm chặt Liên lay mạnh. Liên rên khe 
khẽ rồi mắt hé mở. Đến lúc ấy, cái bản năng phụ nữ vẫn khiến Liên 
đưa tay lên kéo áo che ngực lại. 

Hỏa châu sáng đất trởi. Đạn nhỏ, đạn to rú rít lộng óc, cứ như 
tìm chúng tôi mà bay tới. Tiếng bọn linh gầm gào đâu đây: 

- Ð. mẹ bay! Bao lại! Bao kin cụm vườn nảy lại! Chết mẹ nó 
gần một tá rỗi. 
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Liên đẩy tôi ra, giọng yêu ới: 

- Anh... Tự Liên vô ý... bỏ Liên lại... chạy lẹ đi... chậm mất... 

Tôi không nói không rằng xốc Liên lên lưng chạy xéo qua 
phía gò mả. Đằng sau có tiếng la thất thanh: 

- Rượt! Rượt! Nó chạy kìa! Đứng lạ... 1... 

Tôi nghe rõ tiếng một thằng người Bắc. Một thằng ác ôn Bùi 
Chu. Tôi cười khảy. Mày la tầm bậy tầm bạ vậy thôi chứ sức mây 
mà đám rượi tao. Dù vậy tôi vẫn phãi thấp người, chạy lắt léo chữ 
chi để tránh những luồng đạn đang bay rét... rét... hai bên hông. 

Tôi chạy phăm phăm, không cần biết cái gì đang rình râm 
dưới chân. Bản năng của ý thức quân sự điều khiển tôi tránh những 
bụi cây. gỏ đất, hay điểm cao mà bọn giết ngưởi có thể lợi đụng 
được. Tôi chạy như điên, không phải sợ chết, mà chính vì sự sống 
đang được quyết định trong pang tắc của Liên. Sự đau thương và 
hởn căm khiên tôi sẵn sàng chém giết kè thủ đến sức tàn lực kiệt, 
không buông tha, không nương tay, đủ chúng nhiều hay ít. 

Đang chạy bỗng vấp cái rẹt, tôi loạng choạng chúi người 
xuống. Liên oằn người nghiễn răng treo treo. Tôi biết Liên đau 
choáng lắm. Bình thưởng thì trong lúc ấy con người ta phải biết la 
hét lên. Nhưng Liên căn răng không kêu rên để khỏi lô cho tôi. 
Thương quá, tôi chuyển Liên ra phía trước bằng hai tay. không 
chạy nữa. Rập rinh theo bước chân, Liên rũ rượi, thở khó khăn như 
có ai bóp cổ. Tôi nhăn mặt đan đớn. Trong đời chiến đấu đã bao 
lần bị thương và bao lần băng bó vét thương cho đồng đội, nhưng 
sao lần này tôi thấy cào xé tim gan!... 

Bỏ lại cái viền đen đen của ấp, tôi đạp trên những trắng gang, 
đầy gai góc ngoặc rớm máu, những bãi dài cỏ đại xé nát bàn chân. 
Trảng rộng quá! Bốn đề đâu cũng như đâu. Mất hướng rồi. Chợt 
thấy một viền đen mở xa xa. Tôi bươn tới. Dến nơi: một khu ruộng 
mướp khía, dưa leo đập vào mắt. Chết rồi! Lại đâm vào ấp! Tôi 
đang thất vọng, cù quanh cô tìm một vật chuẩn trong cái địa hình 
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lạ hoắc thì thật xa trong ấp, tiếng sà đã gáy canh năm. Chỉ nửa 
tiếng nữa là hửng sáng, bọn địch cứ đàng hoàng ra lượm hai đứa 
về phơi xác trên mặt lộ thôi! Buôn quá! Tôi đứng gục đâu bất lực, 
mỗ hồi nhỏ giọt, rơi xuống cả người Liên. Chợt, trên tay tôi, Liên 
cụ cựa, cố đưa đầu lên, cái miệng nhỏ mấp máy, Liên như muốn 
nói gì. Tôi củi sát xuống nghe từng câu đứt quãng: 

- Đây là... âp một Tân An... Quẹo tay mặt... qua suối Cụt... 
thấy ngã ba... Cây Dầu... Cứ xắn tới... lô heo cũ. 

Như hụt hơi, Liên ngã người đi, đầu ngả sang bên. 

- Liên! Anh nhớ ra rồi. Tỉnh lại đi. Một chút xíu nữa là tới. 
Anh sẽ kiếm ghe đưa Liên về phẫu. 

Liên không trả lới, mắt nhắm lại. lúc ấy tôi không còn biết 
mệt là gì, quên cả cái chân đau từ lúc nào. Với sức lực sẵn có, tôi 
có thể mang Liên đi hàng ngày đường. Song tôi sợ chậm mái. Một 
vết thương phổi trên thân thể một cô gái yếu ớt. Ráng lên! Nhớ 
được mối đường, tôi khập khiếng đi cà nhấy, cả nhẩy như chạy thi 
với thời gian... 

Một luỗông gió quen thuộc âm ấm, tanh tanh phả vào mặt tôi, 
thổi mái tóc Liên tung lên. Tôi bàng hoàng ngẩng đầu. Một khoảng 
trồng sáng hiện lên bao la. Sông! Tôi đặt nhẹ Liên xuống một bìa 
cỏ trải thoai thoải ướt đẫm sương đêm, đưới góc cây cầy lồng lộng 
vươn cao nhất vùng. Tôi ghé sát cái miệng đang hé mở, thì thầm: 

- Tới rồi Liên. Năm đây nhé! Anh đi kiếm phe chút xíu về liền. 

Có lẽ gió sông và đất lạnh đã làm Liên tỉnh lại. Cồ ra hiệu bảo 
tôi ngôi xuống năm chặt lấy tay cô. Tôi giật mình thây hai bàn tay 
ây giá lạnh khác thường, nhưng cặp mắt phản ánh sắc trời thì lại 
sảng lên kỳ lạ. Đôi mắt ấy đang nhìn lên tôi vời vợi. Liên nói hơi 
lạc giọng như tiếng nói từ đâu vọng đến: 

- Anh... Mười ơi, không... kịp rồi... Em... Em thấy sao ây... 
Anh đưa em... tới được đây... là đủ rồi. Nhớ ơn anh... Bây giờ... em 
không muốn đi nữa... Nằm đây thôi... 
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Mẫy ngón tay lành lạnh của Liên run rẩy, rờ rở lên mặt, lên 
tóc tÔI: 

- Anh!... Anh đửng phiền Liên nhé! Chắc Liên không kịp... 
giăng lưới bất cá lăng... nấu cháo bồi đưỡng cho anh đâu... Mai 
mốt thăng lợi... cỏ rảnh... anh ghé thăm má... Tội nghiệp mái... Chỉ 
cỏn một mình em... 

Ngừng một lát để nuốt nước mắt Liên tiếp: 

- Ảnh nói quê anh... Ở đâu nhỉ... Em nhớ rồi... Hà Nội. Đẹp 
lắm... phải không anh? Có bốn mủa... Hỗ Gươm, Thán Rùa... Lãng 
Bác Hồ đang xây... phải không anh...” Em được nghe... chỉ ước 
một lần... được nhìn thấy... 

Đột nhiên Liên hơi uốn người lên, hai bàn tay bíu chặt lẫy tôi 
chới với, trên gương mặt trắng bệch thoảng một nét cưởi đài dại: 

- Thắng lợi rồi... anh về nhà... cho em... hỏi thăm ba má 
nghen!... Anh giữ giùm em cái này... 

Liên lẫy ở túi áo trong ra một mảnh giẫy nhỏ đã nhu nát đưa 
cho tôi. Tôi bàng hoảng ôm lẫy khuôn mặt Liên: 

- Không! Không! Em nói gì vậy? Liên ơi, nghe anh nói đây. 
Em đã sống! Sớm mai, nắng ráo, anh còn lội đi kiếm lá thơm về 
cho em gội đầu nữa kia mà!... Tại anh... Thôi, anh đi kiếm phe, 
chờ anh nghe em! 

Như kẻ mất hôn, tôi cứ ở trần, quản cụt, không giầy dép, ào 
ào gạt cây lá, bươn xuống sông... Và khi trở Jại, tôi thây Liên vẫn 
còn nằm đó, dịu dàng thanh thân như một giắc mơ đẹp. Nhưng cặp 
mái huyền diệu ây không bao piở mở ra được nữa... 

Không biết tôi đã gục đầu xuống ngực Liên bao nhiêu lâu? 
Chơợt nhớ đến mảnh giấy nhỏ ở trong tay, tôi mở ra đọc: ”... giới 
thiệu Nguyễn Thị Liên, chỉ ủy viên chỉ bộ dân y...", 
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Đêm cuối tháng ấy, nước lớn muộn, ròng sát đáy. Ghe không 
chèo được. Tôi lội xuống, sình ngập bắp về, lầm lì đẩy ghe đi 
ngược dòng. Trong lòng ghe Liên năm ngoan ngoãn, thơ ngây, như 
mái nghe sóng nước vỗ hai mạn thuyên. Chân trời ràng rạng trắng 
dần. Một tiếng bìm bịp kêu. Hai tiếng. Ba tiếng. Rồi âm âm rộn 
ràng cả hai bờ lau sậy. Nước chắc đang lớn ở cửa sông... 

Bỗng cả đất trời run lên rằm rật tròng muôn ánh chớp lóe sáng 
rung rĩnh. Ta đánh rồi! Giờ "G" rồi! Tiếng súng tiễn công hiệp 
đồng đẹp quá! Chắc có cả trận phục kích vận động đánh can viện 
mả chúng tôi đã châm ngòi nhứ địch hồi hôm. Tôi nhảy lê= she, 
thây máu trong người chạy rần rật. Nước đang lớn, xâm sáp mạn 
ghe. Quãng mẩu thuốc từ nãy giờ vẫn trầm ngâm nhà khói, tôi bạt 
mạnh tay chèo. Đông đội đang chờ tôi. Đêm nay chúng tôi chắc lại 
súng ống đi nữa. Chúng ta còn đi xa hơn phải không Liên... 


Tôi vẫn đứng một mình im lặng. Dưới gốc cây Cây, nơi Liên nằm 
xuống năm xưa, đã mọc lên một khóm hoa trinh nữ xinh xinh màu tím 
nhạt. Những đám bèo lục bình vẫn nỗi nhau trôi về ngọn nguồn, làm 
xanh ngắt cả dòng sông, tưởng như không bao giờ dứt. Phía cửa sông, 
thấp thoáng bóng hình một cô gái chèo đò đang giăng lưới, áo sáng 
màu tím Huế. Nắng xuân xôn xao trên nhịp câu Ông Cô. 

Liên ơi! Dòng Thị Tính vẫn ngược xuôi trôi chảy theo tuần 
trăng ròng lớn. Nhưng Tân An xã quê em đã khác xưa nhiều lắm tôi. 

Sau giải phóng, anh có tới thăm má. Sợ má buôn anh chăng 
dám nói nhiều. Nhưng má không khóc đâu, mà chỉ trâm lặng đưa 
anh tới bên sông, nơi em năm nghỉ. 
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DÔNG SÔNG YÊN Ả 


áp con lũ, xe chúng tôi 

C1 buộc phải dừng lại. Mặc 

dủ đã có dự kiến trước, nhưng tỉnh thế này vẫn khiến chúng tôi 
chưng hứng. Người ta kế rằng, lũ ở đây rất quái ác, đến và đi rát 
bất ngờ. Một giờ trước, mặt kè vẫn còn khô cong, vậy mà chỉ mười 
phút sau, lũ ở đâu đã ào ào đổ về, nhắn chìm mặt đá. Thậm chí xe 
đang ung dung bon giữa kè, gió nhẹ và năng gắt, xung quanh mặt 
nước êm đềm, bỗng đằng kia bất chơi sủi lên những bọt nước trắng 
xóa, thê rồi chiếc xe chưa kịp rổ ga, con lũ như đã chực sẵn ở đâu 
đó, khoái trá chụp xuống, rú pảo, cuốn một hơi chiếc xe biên mất 
tăm. Ngay sau đó, mặt sông lại trở về hiền hòa, một sự hiền hòa 
giả tạo và độc ác như ngàn năm nay vẫn hiên hòa trôi chây như thẻ. 
“Con lũ này là lâu đây. Có khi phải đến chiều mới qua được". 
Đồng chí lái xe vốn là liên đội trưởng chiếu phim của đặc khu, xoa 
bộ râu rậm rì, nói piọng càu cạu. Tôi hỏi tại sao, vùng này lữ rút 
nhanh lắm kia mà? "Nhanh và chậm, Nhìn các thế nước thì biết", 
Trả lời mà lại như không trả lời gì cả, đó vốn là đặc tỉnh của anh 
ta, tôi đành chấp nhận như một tiền lệ không thế chứng minh vậy, 
Càng tốt! Tôi nghĩ trong bụng. Dất lạ, người lạ, cảnh lạ, dừng lại 
vài tiếng thăm thú, ngẫm nghĩ cảng hay. Đi công tác mà xăm xăm 
đến, xăm xăm đi, chưa kịp thở đã ngỗi chết cửng vào bàn, nghe 
điều này, hỏi điều nọ, toàn những điều đã nghe tử lâu, đã hôi nhiều 
lần, giống như một cái lệ và sau đó là ghi ghí chép chép như anh 
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ký quèn, như anh thanh tra thì chắn chết! Tôi thích những phút lõ 
đỡ dọc đưởng, để được chỉ có mình với thiên nhiên, chỉ có mình 
với tất cả khoảng không gian phập phẳng xa lạ. 

"Ở lại xe nhát Tớ đi dọc sông môi chút”. Tôi nói với chàng 
trai râu rậm rồi lững thững đi ngược lên trên dốc cát, nơi có mấy 
căn nhả nhỏ lợp lá năm chìm trong những vườn cây râm mát. 

Đúng lúc ấy, tôi thầy một cô gái cắp chậu quần áo từ bến sông 
đi lên đốc, áo trắng, quần đen xắn cao chưa kịp thả xuống khiến 
đôi bắp chân trần sáng trắng lên một cách la lùng đưới nắng. Một 
cái dáng đẹp! Tôi thầm nghĩ. Và chợt mỉm cười. Trong cái vẻ 
hoang sơ của núi rừng thác lũ này, cô gái nảo trông mà chả đẹp! 
Sự mềm mại tường phản với sự hùng vĩ, khắc nghiệt. Thế thôi! Thì 
cũng giống như sự khác biệt giả tạo giữa ánh trăng thành phố và 
ảnh trăng piữa rừng, nét nhạc nơi đô hội và nét nhạc trên biên 
cương... tuy vậy, nói øì thì nói, cái dáng đi chênh chếch và đôi bắp 
chân con gái kia vẫn bùng gợi cho khách vãng lai và tôi những suy 
nghĩ xa xôi về ý nghĩa cuộc đời... Tôi nhìn hút theo cái bóng đã 
khuất dần vào một ngôi nhà nằm trơ trọi bên mấy gốc ối và tự nhủ, 
sáng nay chủ nhật, chắc cả vợ chồng cô ấy đều có nhà, (cái kiểu 
sáng ra đã giặt giũ hàng đống quần áo thế kia thì không thể còn 
son rỗi được) rất nên ghé chân uống một ngum nước, hút nhờ một 
khói thuốc lào và chuyện-trỏ đăm ba câu cho qua thởi gian. 

Song, khi bước vào, cái đập vào mắt tôi trước tiên là sự trỗng 
trải, tuềnh toàng của gian nhà. Bàn ghế không có, tủ không có, ở 
cuối phòng chỉ kê kin đáo hai chiếc giưởng đôi op ẹp, thoạt trông 
như không có ngưởi ở, như căn phòng trực của một xí nghiệp, một 
trạm xá nào đó. Cô gái đang phơi quần áo ở ngoài sân, toàn một 
thứ quần áo của đàn bà và trẻ con. Nhìn thấy tôi, cô thoảng một 
chút ngạc nhiên rồi nét mặt bình thường trở lại, hơi cười: 

- Chú hỏi ai ạ? 


- Không... Tôi chỉ vào chơi - Tôi nói mà không thể không thầm 
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nhận xét cô gái có chất giọng thật dễ thương và riêng đôi mắt... sao 
có cái gì cứ buồn buồn, xa vắng? Cả cái cười nữa, heo héo thê nào ảy, 
không đúng với độ tuổi hat mươi hoặc hơn một chút là cùng của cô. 

- Chủ nhật mà ởi đâu cả, để nhà cửa vắng vẻ thế này? - Tôi hỏi 
với cái vị thế hơi kẻ cả cúa người mả cô gái vừa xưng hô. 

- Có ai nữa đâu? Cháu ở một mình thôi. À còn bà cụ nữa 
nhưng về thăm quê rồi. 

- Gia đình ta đi kinh tế mới lên đây à2 

- Không! Cháu vửa ở bộ đội chuyển ra. 

AI... Thì ra một cô bạn đồng đội. Tôi mạnh dạn hơn, ngồi hẳn 
xuống mép giưởng: 

- Sao không chuyển về quê? Ở đây buẳn chết! 

Cô gái im lặng, nhìn lãng ra sông. Giây phút ấy, vâng trần cô 
nhăn lại và câ khuôn mặt sập xuống trông già đi hàng chục tuổi. 

- Xin lỗi... có thể tôi hỏi không phải? - Tôi lúng túng, thầm 
trách cái ồn ào kiểu linh tráng vô lối của minh. 

- Không... Không đầu. Cháu... 

Theo hướng -nhìn của cô, mất tôi đụng phải mệt tấm ảnh 
phóng to băng bìa quyển vở treo trên tưởng. Người lính chừng 30 
tuổi, có nét mặt khắc khổ và cương trực đang đãm chiều nhìn 
thẳng vào tôi. Thẻ là rõ! Cô ta là vợ một liệt sĩ... Tôi im lãng, tự 
rót nước uống. Chè Hả-Cỗi có tiếng là ngon nhưng cố họng tôi 
toàn thây mùi vị đắng chát. Chiến tranh... Ở đâu cũng thầy dâu vết 
khắc nghiệt của chiến tranh. Dưới: kia, khắp nơi và ngay cả khúc 
sông nảy... 

khi cô gái trở vào, tôi không thể không đem những ý nghĩ vừa 
rồi về tắm ảnh nói lại với cô, lòng nhen nhóm một chút tò mỏ nghề 
nghiệp. Cô tên là Lâm, một cái tên rất cứng so với người. Lâm 
nhìn tôi giây lâu, cái nhìn bạo đạn, chân thật của bất cứ cô gái nào 
đã ít nhiều nễm trải qua đời lính. Và có lẽ do bõ quân phục đẫm 
mô hôi của tôi, tính chất nghề nghiệp cũng như tuổi tác, vẻ mặt 
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chân thành của tôi, sáng hôm đó, cô gái đã cởi mở, tâm sự cho tôi 
nghe mọi điều xung quanh tâm ảnh đó. Cô còn ghi chép lại nữa, 
trên một cuỗn số tay mỏng, ràn rạt những nét chữ nghiêng. Tin cậy, 
Lâm đã đưa cho tôi xem. 

Thể là bằng lời kể, cô đã cho tôi những chỉ tiết bằng ghi chép, 
cô đã cho tôi những cảm xúc chân thật. Tôi chỉ còn việc sắp xếp 
lại, đảo trước đảo sau một chút rồi viết ra đây mà không hề có ý 
đổi thay gì hét. 


Tôi quen anh ấy trên một toa xe lửa đi Hải Phòng. Tôi về sư 
đoàn, còn anh ấy đi đâu không biết. Thực ra tôi không hề chú ý đến 
anh: Một thanh niên bình thường trạc ba mươi tuổi, nước da tai tái, 
đen, tóc cứng, thân hình rẫn rỏi, hơi gầy, cái miệng mim lại có vẻ 
cương quyết và lầm lì. Anh mặc một cái áo buđông bộ đội nhưng 
quân lại màu xanh, tôi đoán anh là công nhân cảng. Anh ngôi gần 
cửa số và suốt đoạn đường toàn nhìn đám chiêu ra ngoài khoảng 
trông, chằng chuyên trò với +¡. Jáng lẽ mọi việc chỉ dừng lại ở đó 
rồi mỗi người đi m2: ngả để chăng bao giờ gặp lại, giống như mọi 
chuyên tàn xuới ngược khác nêu lúc đó không xảy ra một vụ xô xát 
giữ anh và hai người lính trẻ. Hai ông tướng này mặc quân phục 
rộng thùng thình, đầu chụp mũ cối đàng hoàng nhìng tóc tai lại cợp 
gáy, khuy áo ngực mở phanh, râu mọc cải ngắn cái dài, liên tục rít 
thuốc và chửi tục, chuyện trỏ với nhau mà cứ oang oang làm như 
thể cả toa chỉ có hai người. Cảnh chối tai gai mắt ấy, độ này thường 
gặp ở trên tàu, trên xe thành ra ai cũng chẳng để ý, cùng lắm chỉ bật 
lên một cái nguýt, một tiếng chẹp lưỡi bông quơ. Ai đại gì đi dính 
vào cái ngữ ấy mà mang vạ, có khi thiệt thần không đâu. Hai ông 
tướng được thể, đâm quá quất. Giữa toa có một chị bán bánh chưng 
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dáng béo tốt, đang ngôi lần mẩn đêm tiền. Hai ông xán đến, ngồi 
thụp xuống mua bánh ăn. Họ ăn ngồm ngoàm, ngốn ngẫu, nháy 
mắt đã hết đến chục cái, lá vứt bừa ra xung quanh. Ăn xong, ông 
tướng có về lớn tuổi hơn, khá đẹp trai đứng dậy vươn vai tỏ ý no nê 
rồi hất mặt: 

- Sao bao nhiêu tất cả, bà chị? 

- Năm trăm đồng. 

- Cải gi chém nhau ghê thế! - Ông tướng trợn tròn mắt. 

- Năm mươi đồng một cái. Hai chủ ăn mười một cái, tôi chỉ 
lây chãn chục - Chị hàng ngẩng lên piẳảng giải ôn tồn. 

- Sao không nói trước. Lính ở chốt về làm chó gì có tiền. 
Hùng! - Cậu ta quay sang anh bạn trông hiền lành, nhỏ bé hơn - 
Trả ba trăm. Thể thôi. Cũng đủ nhẫn mẹ nó túi rồi. 

Chi hàng đội ngội cao giọng, mặt đỏ vang: 

- Này, nói cho hai cận biết, nêu không có thì xin, tôi sẵn sàng 
cho. Bộ đội đừng giở cái thói ăn chặn, ăn cướp như thế. 

- Im đi! - Người lính to lớn sẵn lên một bước, tay chỗng nẹ - 
Nhà chị nói cái gì bộ đội? Ai thèm ăn chặn, ăn cướp của nhà chị, 
Tụi này là lính, tháng phụ cấp không đủ mua nửa gói thuốc lá, trả 
thế là vừa rồi, còn đòi gì nữa. Mẹt... Quen thỏi bóc lột. Không có 
bọn này nhịn đói, nhịn khát ở trên ấy thì còn ba trăm với năm 
trăm! Mẹ kiếp! Không biết điều. 

- Mấy chú nói thế mà cũng nói được! Có phải chỉ mình các 
chú là chịu cực, chịu khổ đâu. Thằng em tôi nó cũng... 

- Em bà mặc kệ bà, lôi thôi tôi quảng cả thúng bánh ra ngoài 
toa bây giờ. Người lính trông hiền hơn bất ngở lên tiếng, mặt lạnh 
tanh. Vẻ mặt ấy người ta nghĩ răng cậu ta hoàn toàn có thể làm thật. 

Chị hàng bất đầu tái mặi, đưa mắt chới với cầu cứu xung 
quanh. Nhưng xung quanh vẫn im phăng phác, lác đác có mây 
khuôn mặt nhìn lẳng đi, coi như không hay biết. Trong cái lắng đi 
cam chịu đó, tôi nhận thấy có cả một đại tá hải quân. Ông ngồi ở 
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góc toa, không đánh mất đi đâu được, đành củi xuống, chăm chủ 
thải quả vào một cuỗn sách gì đó có hàng chữ bìa đỏ đỏ giống như 
tờ "Tạp chỉ cộng sản" Tôi bỗng giận sôi người, nếu tôi là đản ông, 
nêu tôi là ông ấy, cũnp đeo quân hàm ấy... Dủ sao tôi cũng là bộ 
đội tuy không mặc quân ảo bộ đội, chả lẽ tôi cũng đánh mặt đi hay 
sao? Tôi định mở miệng nói một câu gì đó đại loại như khuyên 
can, như giâng giải thì bà me ngồi cạnh tôi lên tiếng xót xa. Bà mẹ 
nỏi giọng Huê rất dịu: 

- Các con ơi! Các con quên mắt các con là ai rỗi sao? Bộ đội 
Cụ Hồ ai lại đối xứ với dân nhự thể. Phải tội chết! Nếu các con quả 
thật vất vá, không có tiền thì cũng nên nói phải trái một câu. Mệ 
còn tiền đây. Mệ cũng đi thăm con mệ đóng ở biên giới đây. 

Tưởng nói vậy, hai người lính thôi đi nhưng anh chàng to lớn 
trừng mắt về phía bà cụ, cười khẩy: 

- Thôi đi bà ơi! Điều ấy nói với chủng tôi rát tai rồi. Cũ lắm 
rồi! Bà không phải dạy khôn tụi này nữa. 

Như bị một cái tát vào mặt, Bà mẹ ngồi bât động, nước mất 
rơm rớm. Trong toa càng im lặng. Ông đại tá hải quân càng cúi thấp 
xuống trang sách... Người lính trẻ có khuôn mặt lạnh hát hàm: 

- Thế nào? Đồng ý chưa? Hay còn muốn tru tréo lên nữa thì 
bảo. Người ta ăn, người ta giả tiền đàng hoàng lại còn... Rõ là cái 
đỏ cửa cổ thiên hạ. 

Chị hàng không còn biết làm sao, đành mễu máo xốc lại quai 
nón, rồi như thể uật ức quá không chịu nổi nữa, chị vẽ bành bạch 
hai tay vào đủi, lu loa: 

-_ Ôi giời ơi! Tôi ăn ngay ở thẳng sao trởi nỡ hại tôi thê này! 
Thì đấy, các người ăn nữa đi, ăn hết đi, quẳng ra ngoài toa đi! Đã 
đến nước này tôi chẳng cần gì nữa đầu... 

Người lính to lớn ngoẹo đầu, tr môi: 

- Nghe như hát. 

Tình trạng này không biết sẽ còn diễn biến đến đâu nêu lúc đó 
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anh ây không đứng dày. Dôi mắt anh nhìn hai người lính rất lạ, cho 
đến bây giờ tôi vẫn không quên được, vừa như phẫn nộ lại vừa như 
xót xa. Anh phim giọng nói nhỏ: 

- Tôi lắm! Đi bắt nạt đàn bà con gái như vậy thì tôi lắm! Muốn 
thế, hãy cởi bỏ bộ quân phục ra hẵng. 

Người lính lớn con trỗ mắt: 

- Hà, cái gì! Ông anh muốn cái gì? 

- Tôi nói hãy cởi bộ áo lính ra hãng. 

- Ông anh không muốn ngôi trong toa? 

Người này sân lên đứng sát trước mặt anh. Tôi lo cho anh ấy quái 
Họ dám hành hung lắm. Mà sức vóc anh ấy thế kia, chịu sao nổi. Tôi 
định ra can (mà vẫn chỉ là định thôi chứ tôi chả giúp được gì) nhưng 
anh đã lên tiếng, giọng buồn buôn như phân bua với mọi người: 

- Các anh, các chị làm chứng hộ cho. Tôi thực lòng không 
muốn thẻ này - Rồi anh quay lại người linh - Hai anh xin lỗi người 
đàn bà này đu! 

- Trước hết mày phải xin lỗi chúng tao đã, 

Người lính †o con chưa nói dứt lời đã vung cánh tay lên... 

Sau đó là cái gì, tôi không kịp nhìn nữa. Chỉ thấy họ xáp vào 
nhau rôi lại bật ra, rỗi lại xáp vào nhau dữ đội hơn. Bên tai tôi vang 
lên những tiếng động huỳnh huych, chiếc chửi tục, tiếng một khớp 
xương, một hàm răng bị va đập khô khóc. Tôi kêu to lên: ”... Hãy 
cứu... hãy can họ ra với... Giới ơi!". Thế rồi bỗng nhiên tất cả lắng 
xuống. Tôi mở mắt ra: Anh áy vẫn đứng, thở đốc, vai áo rách bung, 
trên má trái có một vét xước rơm rớm máu. Dưới chân anh, sát vào 
thành toa là hai người lính nửa nằm, nửa ngồi, mặt mày nhếch 
nhác trông như hai cái bao tải rách. Một trong hai người lấy tay 
chùi máu ở bên mép, môi run bắn. "Bọn hèn!" Tự nhiên tôi rủa 
thầm và kỳ lạ, tôi chợt thấy mình bị xúc phạm. Bộ đội mà hèn! Hai 
người mà để cho một thanh niên ngoài đánh ngã không biết nhục. 
Tôi phóng một tỉa nhìn giận dữ vẻ phia anh. Mệt môi, không để ý 
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thái độ ấy nơi tôi, anh củi xuống nhặt hai cái mũ cối đang lăn lóc 
ở góc sản toa, quằng cho họ: 

- Đứng dậy đi! 

"Đứng dậy đi! Đồ khí!". Tôi cũng quát thầm trong bụng. "Thật 
xâu hổ!". Vừa lúc đỏ, cửa toa xịch mở và một tốp quân cảnh đeo 
băng đỏ, sủng ống đây người xộc vào. Người trung sĩ đeo súng 
ngăn có vẽ là tổ trưởng đưa mắt nhìn bao quát trong toa một lượt 
và nhận ra ngay tình thê. 

- Có chuyện gì thế này? - Anh hỏi với giọng khá bách dịch và 
dường như bất cứ người nào đeo băng m hai chữ QC đều có giọng 
nói như thế. 

Im lặng. Ông đại tá hãi quân gấp quyển tạp chỉ, uể oải nhìn 
lên, buông thống: 

- Đánh nhau. Bộ đội đánh nhau với dân. Cha! Sao lúc này 
phẩm chất bộ đội suy thoải quả! 

Một vài tiếng nói khác hùa theo: 

- Bộ đội gì! Bộ đội giả thì có. 

- Có khi là mây ông đào ngũ. 

- Thật quá sức tưởng tượng. Ciiữa ban ngày ban mặt, giữa bàn 
đân thiên hạ mà dám... 

- Các đồng chí cứ kiểm tra xem cỏ phải bộ đội thật không. 
Nếu không thì cứ gông cổ lại! Muốn gì thì gì cũng phải có phép 
tắc chứ. 

Người trung sĩ quân cảnh tiên đến trước mặt hai anh lính lúc 
ấy đã ngôi dây. 

- Giấy tở đâu? - Viên trung sĩ hất mặt. 

Gần như cùng một lúc, hai người đưa giấy ra. Viên trung sĩ 
xăm xơi giây lâu rồi ngấng lên: 

- Đi đâu đây? 

- Dạ... Tụi em về đơn vị? - Người lính nhỏ người lên tiếng đỡ 
cho bạn - Tụi em chẳng may trót dại. Thực ra... 
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- Trót đại cải gì - Trung sĩ quát - Quân hàm, quân hiệu đâu mà 
lại trót đại? [Làm bậy hả? Đánh nhau hả? Thế thì phải trị đến nơi 
đến chốn. Đi lên đầu toa rồi ngồi đây mà kêu trót với dại. 

- Dạ.., Mới lần đầu, anh tha cho. 

Có lẽ bị đốt nóng bởi những tiếng bình phẩm và đổi vẻ thán 
phục trước uy thế và phong độ quân cảnh của mình, viên trung sĩ 
đột nhiên rút súng ra khỏi bao: 

- Không lôi thôi gì cả. Lên đầu toa! 

Trong khi hai người lính tái mét mặt líu ríu nhìn nhau thì anh 
ây, vâng, vẫn anh ây lên tiếng: 

- Báo cáo đồng chí! Cho phép tôi được nói một câu. 

Viên trung sĩ quay lại, quắc mắt nhìn qua một lượt tử đầu đến 
chân: 

- Anh muốn nói gì) Anh là người vừa đánh nhau với hai đồng 
chí quân nhân kia? 

- Vâng! Tôi, chính tôi. 

- Rồi sẽ đến lượt anh. Cho xem giấy tờ. 

Anh Ấy moi một tờ giấy gấp tư nhét trong túi áo ngực ra. Viên 
trune úy xem qua rỗi đưa lại. nét mặt mềm hơn: 

- Đồng chí về đơn vị à? Đồng chí thượng sĩ? 

- Vâng! Tôi trả phép. 

Tôi chăm chú nhìn anh. Mọi người cũng đố dồn nhìn vào anh. 
Cả toa tàu từ đầu tới giở không ai nghĩ anh cũng là bộ đội. Rút 
cuộc, vấn để lại hoàn toàn khác: cảnh lính xô xát nhau. Ngay cả 
hai người lính kia cũng nhìn anh thăm dò. 

- Vậy mời câ ba người lên đầu toa luôn - Giọng viên trung sĩ 
trở lại về căng thăng. 

- Ấy chú gì ơi! - Bà mẹ người Huế vội đưa tay lên - Đồng chỉ 
này tốt lắm, vì bà con thôi. 

Những người khác cũng nhao nhao: 
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- Phải đấy. Lỗi là ở mấy ông tướng kia kia. Gớm, cử tưởng làm 
ông trời được mãi. 

- Anh này vạn bắt đắc dĩ thôi đồng chỉ quân cảnh ạ! Cứ hồi 
thủ trưởng đại tả mả xem. 

- Vậy mời hai ông con đi cho - Viên trung sĩ hất mặt cho hai 
người lĩnh - Rách việc! 

- Khoan đãi 

Anh ấy đột nhiên ngăn lại, bước đến đứng giữa ba người. 

- Lỗi cả ở tôi nữa. Tôi nóng quá. Đáng lẽ tôi có thể thuyết 
phục được. Vả lại... Hai đồng chí nảy cũng chưa làm gì đáng kể. 
Cũng lả lân đầu... chuyện xây ra chả có gì đâu. Thay mặt cả ba, 
tôi xin lỗi và nghiêm túc rút kinh nghiệm để khỏi phiền đến 
đồng chí. 

Viên trune sĩ nhìn anh ấy một lúc lâu sau đó quay sang nhìn 
hai người lính đảng bộ đang tỏ ra hết sức naượng ngập, lo lắng rôi 
có vẻ tự thấy trách nhiệm vả uy lực của mình bộc lộ ra từ nãy đến 
giờ như thế cũng là đủ, anh tỏ ra bao dung: 

- Chỉ rắc rỗi! Phải giữ phẩm chất bộ đội chứ! Tôi nghiêm khắc 
cảnh cáo cả ba. Lần sau thì chớ trách. Mất thì giờ. Di! 

Anh ta hất tay. Cả tổ nối hàng một, lách ngưởi đi sang toa 
khác. Còn lại hai người lính. Người to lớn len lét đến gần chỗ chị 
hàng lúng tủng đưa mấy tờ bạc ra. 

- Trả... Trả nốt chị tiền này! 

Chị hàng chưa biết tính sao, nhận hay không nhận thì anh ấy 
đã khoát tay: 

- Cảm lấy mà tiêu. Dây về đây còn xa - Rồi anh rút túi đưa 
cho chị hàng ba tở giấy một trăm - Cũng là của bệ đội cả, chị bỏ 
qua chuyện nhé! 

Chị hàng càng khó xử, cứ trợn mất nhìn cả ba người bộ đội. 
Anh ấy đặt tiền vào thúng rồi lui lại, không nói thêm một câu. Hai 
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anh linh kia không biết làm øì đành bấm nhau lén ra chỗ vắng ở nơi 
nói toa. Những tiếng xì xảo bây giở mới được dịp bùng lên rôm rã: 

- Thởi buổi bây giờ loạn rồi. Quan không ra quan, lính không 
ra lính, dân không ra dân. Manh ai nãy sống, cẩm ai bảo được ai. 

- Thật may mà có anh ây chứ không rồi còn đên khố. Thật bộ 
đội cũng năm, bảy đường bộ đội, sao ông lại vơ đũa cà bó thê! 

- Nhìn cảnh ấy tôi buôn nẫu cả ruột bà ạ! Ngày xưa quân đội 
ta đầu đến nỗi nảy. 

Thú thực lúc ấy tôi đỏ bừng cả mặt, chỉ muốn có cái lỗ nẻ nào 
mà chui xuống cho nhanh. Chả gì cũng là đổng đội của mình, cũng 
là danh dự quân nhân. Tôi nhìn xuống ông đại tá. Ông đang lơ 
đăng bập bùng thuốc nhưng... đôi quân hàm đã được kín đáo tháo 
ra từ lúc nào. Một chút trách móc, tôi nhìn sang anh ấy, Đáng lẽ 
anh cứ im lặng để quân cảnh họ làm thứ công việc cân thiết của họ 
còn hơn im lặng trước sự tán dương của những ngưởi khác và đủ 
những con mắt ngưỡng mộ đồn vào mình, Cũng tầm thưởng như 
mọi sự tầm thưởng khác thôi. Chợt tôi sững người: mặt anh nhăn 
nhúm lại như đang lên một cơn đau tim dữ dội. Ánh bị đánh đau 
ư? Hay là... Đủng lúc đó, anh thoất quay lại phía mợi người, giọng 
run lên: 

- Thôi... xin tất cả im đi cho! Không được nói nữa! Đừng nói 
nữa! Các người biết gì về người lính mà nói thế... Xin lỗi... Giọng 
anh chìm xuống, mô hôi nhỏ ra chỗ xước ở má - Xin lỗi... Nhưng 
các bác, các anh, các chị ở đây chịu khó hiểu giúp chúng tôi một 
chút, chịu khó biết thể nào là người lính chốt, là một ngày ở trên 
chốt thi... Tát nhiên họ làm như vậy là bậy rồi, không ra làm sao 
cả nhưng... Cả năm trởi ăn không đủ no, nhiều khi chỉ có cơm với 
nước muỗi, với cá khô, trời lạnh chăn không đủ âm, ba bốn người 
chung nhau một cái chiều xơ xước, giày thì chưa đi đã rách, quần 
áo không lúc nào không ẩm ướt... Chỉ cần nghe một tiếng trẻ con 
khóc, mệt tiếng nói con gái, ăn một bát cơm nóng với rau muống 
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chấm nước muối cũng đủ để sung sướng phát khóc lên rồi. Nếu 
mọi người... Nhưng có ai bỏ chốt, có ai đầu hàng đâu! Ngay cả hai 
người kia, họ cũng về đơn vị đầy chử. Hôm nay côn được ngồi đây 
ăn chiếc bảnh chưng, ngày mai, mợi sự gian khổ, thiếu thốn lại đổ 
ập xuống, đổ xuống hết tháng này đến tháng khác và một ngày nào 
đó có khi cả một tiểu đội, một trung đội ra đi không ai trở về. TẤt 
nhiên hôm nay hai cậu ấy thể là bậy, rất bây, nhưng xin đừng chỉ 
nhìn người lính qua đáng hình nhếch nhác, hoặc qua vài phút sai 
phạm ấy... 

Giọng anh đột nhiên hụt lại. Cắn chặt mỗi, anh lẳng lặng bỏ 
đi. Trong toa im ẵng ngột ngạt. Đó đây khẽ vang lên một tiếng thở 
đải. Bà mẹ Huế lấy khăn chấm nước mát. Riêng tôi, lời nói của 
anh đã động chạm đến phần mềm yếu nhất của lòng mình. Tôi 
nhìn ra cửa sổ để giấu đi nỗi xúc động của mình. L.át sau, chợt nhớ 
tới vết đau trên má anh, nhân trong túi có lọ dầu nóng, tôi lần ra 
chỗ nối toa. Bản năng một quân y sĩ hay do một cái gì đó vô hình 
tôi chẳng biết nữa, đã không cho tôi đứng lại. 

Trời đã về chiều. Ngoài kia, những cánh đổi xa xa đang chìm 
vào bóng tôi hiu quạnh. Tôi bất chợt đứng lại: anh ây đang đứng 
cạnh hai người lính. Cả ba im lặng ïín vào trời chiêu, giống như ba 
người lính đang đứng gác trên một cái chết sát đường biên, nhẫn 
nại và âm thầm. 


Anh áy tên là Tuân. Ngay đêm đó tôi đã biết tên anh. 7uán liều, 
người ta gọi anh như vậy để phân biệt với các Tuân khác trong tiểu 
đoàn trinh sát. Sư đoàn tôi buồn cười lắm! Nhiều cái tên và người cứ 
đã nhau thật lực. Ông Đúng ở ban quân y thì chuyên môn cấp thuốc 
sai. Ông Sai chủ nhiệm phảo bình thì bắn toàn đúng. Còn nữa: Ông 
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Giả chủ nhiềm xe tăng thì toàn ăn thật, ông Thép thì làm tuyên huân, 
còn ông Nhồn lại làm cán bộ... Tưán /iểu! Tại sao lại là Tuân liều? 
Tôi hỏi, anh chỉ cười. Mãi sau mới nói: cử về sư đoàn thì biết, tha 
hồ nghe đủ thử chuyện hay ho về anh. Anh ở sư đoàn đã gàn chục 
năm nay, còn tôi là một quân y sĩ mới ra trường và được điều về đây, 
So với anh, tôi là lĩnh mới hoàn toàn mặc dù quân hàm tôi... cao hơn 
anh. Tại sao cả chục năm lăn lóc hết chốt này đến chốt khác rồi đến 
khi bị thương mới về trinh sát, anh vẫn chỉ là thượng sỉ, chưa nói tuổi 
quân của anh còn lâu hơn nữa? Tôi định hỏi anh điều đỏ nhưng thấy 
nét mặt anh nghiêm quá lại thôi. Kinh nghiệm cho tôi hay, đôi với 
cánh đàn ông, nhiều khi chỉ một câu hơi sơ ý chạm vào thói kiêu 
ngạo của họ như thê cũng đủ khiến cho quan hệ hoàn toàn tan vỡ. 
Mà tôi thì mới biết anh, hiểu anh chút ít, tôi không muốn tan vỡ... 

Dũng vậy. Ở sư đoàn, tôi được nghe nói khả nhiều về anh, 
Hay có mà dở cũng có, phần lớn lại là dở. Họ bảo anh ngang tảng 
bướng bính, mới đánh được vài trận con con như gãi ngửa mà đã 
"coi thiên hạ bằng nửa con mắt. Họ kêu anh nặng gánh gia đình, 
sẽnh ra là chớp nhoáng đảo nhoàng tạt về nhà. Rồi cuộc sống riêng 
tư khá là lộn xôn, rồi chả biết trình độ văn hóa được bao nhiêu mà 
thích lý luận, thích tranh cãi những chuyện đại sự quốc gia chẳng 
dính đáng gì đến đời thằng lính. Dòng chí trưởng ban quân y của 
tôi vôn là một bác sĩ từng trải, đã có nhiêu năm ở chiến trường 
miền Nam thời đánh Mỹ, nói với vẻ cân nhắc hơn: "Xét con người 
phải xét kỹ. Con người của cậu Tuân này phức tạp lắm! Ai thoạt 
nầp mà không hiểu cậu ta thì không chịu được. Nói năng đốp chái, 
chả nể trước nể sau trên dưới, đôi lúc lại tỏ ra rât sâu cay, rỉ rả như 
móc họng người ta. Duy có một điều này là khả kỳ cục: hắn ta trận 
mạc được, thậm chí có trận xuất sắc khiến cán bộ tác chiến trên sư, 
trên đặc khu, trên cả Bộ Tổng đổ xuống ào ào rút kinh nghiệm 
nhmg dứt khoát hắn không đi học sĩ quan, gợi ý làm đơn vào 
Dâng hẳn nói cũng gượm đã. Tóm lại là phức tạp". 
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Có lẽ cái tên 7uán liễu xuất phát từ đó chăng? Tôi nghĩ và 
không lâu sau, chính tôi được chứng kiến cái 2i¿ của anh. Hôm đó 
nhằm ngày chủ nhật. Chủ nhật ở rừng thì buồn lẫm. Chợ ở xa, dân 
không có, ngày nghỉ trở thành một khái niệm vô nghĩa nêu không 
làm một cái gì đó cho qua thời gian. Bọn tôi kéo nhau vào rừng chặt 
củi để dự trữ mấy tháng mưa. Bất ngờ tôi cũng gặp anh ở đấy. Trung 
đội trinh sắt của anh nhận nhiệm vụ xẻ gỗ đưa về trên để xây dựng 
hội trưởng của đặc khu. Gỗ thì to, người thì gầy, áo quần trớt đẫm, 
rách từng miếng, trông anh hốc hác hẳn đi. Chợt anh nhìn thấy tôi, 
đôi mắt mệt mỏi của anh sáng lên một chút âm áp. Từ ngày vẻ đây, 
thỉnh thoảng chúng tôi vẫn có địp được gặp nhau và lần nảo cũng 
vậy, đôi mắt của anh lại ấm lên một tía sáng long lanh mà thầm lặng 
phi nhận và lưu giữ chút tia sảng ây vào trong lỏng mình như lưu 
giữ đốm lửa nhỏ trone rừng. Bởi lẽ, mặc ai nói ra nói vào, tôi chỉ 
tin anh là người tốt, rất tốt. Câu chuyện trên tàu là một bằng chứng 
biện minh cho tất cả tư cách của anh. Vã lại... Dàn bà con gái chúng 
tôi có cái dở là đã tin ai rồi, trời có hành cũng vẫn cử tin. Trong 
trưởng hợp ây, mọi giai thoại, mọi lời đồn đại càng củng cô cho cái 
tin ấy được vững chắc hơn. Ái đó bảo rằng lũ chúng tôi nhẹ đạ cũng 
được. Nêu không chúng tôi chẳng côn là chúng tôi nữa. 

Đến chiều, công việc tạm xong, đúng hơn là tôi nân ná chờ 
anh cùng xong, tôi tính sang nói anh chở tôi củng về, rừng chiêu 
đưởng xa, được đi bên anh, được trỏ chuyện dăm câu với anh, tôi 
nghĩ cuộc sống sẽ đễ chịu hơn. Nhưng ngoài cửa rừng, bỗng nhiên 
một chiếc U-oát xộc đến. Xe chưa kịp đừng hẳn, một ông đại tá 
tóc bạc đã vội nhảy xuống. Tôi nhận ra đó là chủ Thuần, một trong 
những cán bộ cao cấp nhất đặc khu, phụ trách về hậu cần, Tôi 
thoáng chót dạ. Ông già này ở tít mãi dưới kia, hôm nay lên tận 
đây, vào tận rừng vì việc gì nhĩ? Chú sằm sầm đi lại phía trung đội 
anh Tuân, mặt hầm hàm: 

- Ai phụ trách bộ phận này? 
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- Báo cáo đồng chí phó tư lệnh, tôi ạ! - Anh đứng ra trả lời 
bình thản. 

- Đồng chí tên gì? 

- Bảo cáo, tôi là Lê Trí Tuần, thượng sĩ trung đội frưởng trinh 
sát sư đoàn. 

- Dược! Dễng chí được nghe phế biên thế nào mà lại cho bộ 
đội hạ những cây gỗ không đúng tiêu chuẩn thế này? 

- Tiêu chuẩn gì ạ? Anh hỏi với cải kiểu đã biết trước câu trà lời. 

- Tiêu chuẩn gì nữa? - Ông già gắt - Phải hạ những cây gỗ thật 
tốt, thật bên tuổi thọ cao như loại lim, loại táu chăng hạn. Gỗ đây 
là để dựng hội trường đặc khu, khách khứa thập phương kéo đến 
chứ có phải dựng lán trai của đồng chí đâu. 

- Tôi biết - Mặt Tuân đanh lại. 

- Biết mã các đồng chí còn làm bậy thế à? 

- Không! Chúng tôi làm đúng. 

- Đúng cái gì? Đồng chí nói đúng cái gì? 

Ông giả không kìm được cơn nóng, nói phun cả nước bọt. 
Trong khi đó, mặt anh vẫn tỉnh khô, môi chí hơi nhợt đi. Thú thực, 
nhìn khuôn mặt rắn câng đó tôi không thể không câm thấy đôi 
chút khó chịu, lại mơ hỗ lo lắng cho anh. 

- Thưa thú trưởng - Giọng anh vẫn ôn tôn lễ độ - Dù hội trường 
đặc khu, quân khu hay hội trường Bộ Tổng đi nữa, tôi thấy vẫn 
phât tuân theo pháp luật Nhà nước. 

- Pháp luật gì? 

- Pháp luật về bảo vệ rừng. 

- Á à... Đồng chí dạy khôn tôi đây à? 

- Dạ, tôi là người lính, tôi biết tôi phải nói cái gì. Thưa thủ 
trưởng! Loại lim, loại tâu rừng này không thiếu, nhưng chúng tôi 
không thể chặt được. 

Ông già tái mặt rồi lại đỏ lên. Ông muốn ra hiệu một cái gì 
đó, nói một câu gì đó nhưng rôi lại đứng im. Ông nhìn sâu vào 
mặt Tuân một cách lạnh lẽo và cay đăng. Có lẽ cuộc đời binh 
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nghiệp dày đặc của ông, đây là lần đầu tiên ông bị bất ngờ như 
vậy, mà lại bị bất ngờ chỉ với một anh lính quèn mang hàm 
thượng sU. Giây lâu, ông cưởi nhạt: 

- Dừững tất cả lại! - Không gỗ chạp, không hội trưởng gì nữa 
hết. Phải dừng lại để giáo dục bộ đội đã. Cậu Hoảng đâu, cậu 
Hoàng sư trưởng đâu? 

Rải như chợt thấy câu hỏi của mình là không có căn cứ, ông 
gắt người lái xe: 

- Đi! Đi về sư đoàn bộ. Gọi sư trưởng Hoàng cho tôi nói 
chuyện. Thê này thì loạn, loạn quá! 

Nói đứt, ông nhây phất lên xe. Chiếc xe lụi hụi lùi một chút 
rồi cua đầu chồm đi, để lại một ảnh lo ngại, ngột ngạt trên nét mặt 
mọi người. Trong khi tất cả thu dọn đổ nghệ tản dần ra cửa rửng. 
không tự mãn, không hiển thắng và cũng không sợ sệt, anh ây lặng 
lẽ ngỗi xuống gốc cây, châm thuốc hút, mắt đựng ráng chiều buôn 
nôn nao. Tôi bước khẽ đến bên anh, Hơn bao giở hết, lúc này tôi 
cần ở lại với anh, có mặt bên anh. Giữa rừng giả, anh mỏng manh 
bé nhỏ làm sao, anh cân được chở che làm sao. 

Tôi ngồi xuống, đặt tay lên tay anh, thì thầm: 

- Thôi về đi anh! Về đi anh, muộn rồi! 

Anh không nhìn tôi, miệng khẽ lầm bằm: 

- Đáng lẽ ông ta không nên nói như thế... Không nên làm như 
thể... Tôi vẫn kính trọng ông ấy kia mà. Ngay lúc này ông bảo tôi 
nhảy vào lửa tôi cũng nhảy... Nhưng đáng lẽ ông Ấy không nên nói 
như thể... Không nên làm như thế. Đời thằng lính gặp những cảnh 
này buôn lắm! 

Anh kêu buồn mả mất anh nmg rưmg thật. 

Thương quá! Thương nhiều quá! Thương cho chính cả mình... 
Không còn biết gì nữa, tôi ôm lẫy khuôn mặt hốc hác, đẫm mô hôi 
của anh ghì chặt vào ngực mình. Anh khẽ rùng mình một cái rồi 
để yên, ngoan ngoãn như đứa trẻ. 
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Tình yêu của tôi bắt đầu như thê. Tôi không có ý nỏi sâu về 
chuyện này nhưng đây đúng là mỗi tình thứ nhất của tôi, không kể 
những cảm giác láng máng vấn vơ kiểu học trò trước đây. Bỗ mẹ 
tôi chặt chẽ, tôi lại là con cả nên về chuyện này tôi được giáo huấn, 
căn đặn cẩn thận lắm. Tôi đâm ra thành người khó tính trước mắt 
một số đông đàn ông. Rút cuộc tôi đã gặp anh như sự may rủi sắp 
xếp của số mệnh. Và tôi đã yêu anh với đầy đủ những gì có thể của 
lần yêu đầu. 

Sau buổi đi rừng hôm ấy, anh chỉ bị tiểu đoàn gọi lên nhắc 
nhở về cung cách nói năng, thái độ đối xử với cấp trên còn thiểu 
khiêm nhưởng chứ không có gì nghiêm trong xảy đến với anh 
cả. Thay anh, tôi thở phảo! Có lẽ ông già biết mình sai nên 
chẳng muốn làm to chuyện này, dễ mang tiếng mả cũng dễ bẽ 
mặt. Còn anh, sau câu chuyện ấy, anh không hề kể lại với ai một 
câu và cũng không hề tỏ ra bổn chỗồn gì hết. Tôi thích cái tính 
khí đàng hoàng đản ông Ấy của anh. Tuy vậy câu chuyện cũng 
cử tự nhiên lan rông khiến một số người nhìn anh vị nể hơn, một 
số khác lại tắc lưỡi: "Khùng! Ngưa non háu đá! Cũng may mà 
chưa vỡ mặt!”. 

Anh hay sang tôi chơi hơn và tôi cũng thỉnh thoảng qua lại bên 
ây. Một tuần không gặp nhau là tôi cảm thấy không chịu nổi. Lần 
đầu tiên bập vào yêu mà. Mê man, nụ mi chà biết gì nữa. Chả biết 
ngay cả đến những lời eo xèo bắt đầu dây lên ở xung quanh. Tôi 
bất chấp hết. 

Một buổi tối, đồng chí trưởng ban gọi tôi lên, nhìn rất lâu vào 
tôi qua đôi mục kỉnh rồi nói: 

- Chú nghe giữa châu và cậu Tuân có... có chuyện phải không? 

- Có chuyện gì đâu chủ. Chỉ yêu nhau thôi. 
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- Yêu thôi à! - Ông cười rầu râu - Hình như cháu bắt đầu 
nhiễm lỗi ngang ngang của thăng Tuân rồi. Yêu nhau thôi. 

- Có sao không chú? 

- Chả sao cả nhưng cháu có hiểu gì nhiều về nó không? Nhất 
là hoàn cảnh gia đình? 

- Cháu chỉ biết nhà anh ấy rất nghèo, thê thôi, anh ấy không 
thích kế về mình. 

- Thế nó có nói nó đã có vợ và hai con rồi không? 

Tôi choáng váng muốn té xỉu. 

- Chú... Chủ nói cái gì ạ? 

- Vợ và hai con, vậy thôi, có gì mà hỏi - Tự nhiễn chú gắt lên. 

- Cháu không tin. Nếu có, anh ấy đã nói với cháu. Cơn người 
ấy... không thể... cháu không tin. 

- Không tin thì tùy chảu. Là chủ cũng cử nói trước thế. Còn thực 
chất thế nào, chú có phải là cán bộ tổ chức đâu mà nắm tường tận. 

Ngay chiều hôm đó, tôi chạy sang chỗ anh. Nơi anh ở cách tôi 
những năm cây số, không thèm mượn xe đạp, cứ đường rừng tôi 
ào đi. Gần đến nơi, tôi đụng ngay vào anh vừa tử dưới sông đi lên, 
đầu óc còn ướt lướt thướt. 

- Ơ... Em đi đâu mà hớt hải thê này? Xe pháo đâu? - Anh sững 
người hỏi. 

- Không hớt hải gì hết: Anh dừng lại đi, tôi có chuyên cần nỏi 
với anh. 

- Thì cứ ngôi xuống thở đi đã rồi nói gì thì nói. Lau mặt đi! - 
Anh đưa tôi chiếc khăn đã xơ xước nhiều chỗ. 

Cầm chiếc khăn phẳng phất mùi mỗ hôi quen thuộc của anh 
đưa lên mặt, tôi bỗng giận sôi lên: 

- Anh Tuân! Tôi yêu anh thực lòng. Yêu không tính toán, 
không vụ lợi gì cả. Dù anh có thế nào, bị tàn tật hay vào tủ, tôi vẫn 
không bỏ anh. Kể cà... kế cả anh có vợ, có con rồi, tôi vẫn yêu anh. 
Nhưng tại sao anh lại giấu tôi. Hèn lắm! 
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Dưởng như biết được rồi thì chuyện này trước sau cũng sẽ 
đến, anh có vẻ bình thân, chỉ phác mộit nét cưởi buổn buôn... Chiều 
đang xuống chậm và nhẹ. Xung quanh đổi núi hiu quanh. [m lặng 
rât lâu chờ cho cơn giận của tôi tạm lắng xuống, anh mới nói, nói 
thầm thì như nói một mình. 

- Vâng! Tôi đã có vợ và hai con Lâm a! Đứa lớn lên mười, đứa 
nhỏ lên bây. Hé lắm!... Mẹ chúng là một người đàn bà đẹp không 
rõ từ đâu đến đấy làm cô giáo làng. Cô giáo khước tử mọi đám gần 
xa đến dạm hỏi. Cô thích ra trạm máy bơm có tôi ở đó. Trạm bơm 
ây nằm bên bở một con sông rất đẹp, xung quanh toàn mía với 
ngô. Tôi vừa học hết cấp ba, nhìn đời, nhìn phụ nữ còn lãng mạn 
lắm. Và cô áy lại sắc sảo, địu dàng chiều chuộng tôi như một người 
chị. Thế rôi cái gì phải đến đã đến. Chúng tôi về ở với nhau. Tuần 
trăng mật chưa qua, tôi đã phải cay đăng chấp nhận một nhân khẩu 
bé tí nữa. Đó là đứa con ngoài giá thú của cô ta không biết mang 
tử đâu đến. Hơn một nãm sau, đứa con chính thức của tôi ra đởi. 
Cuộc sống vợ chỗng mỗi lúc một nhọc nhằn tưởng không chịu nổi. 
Tôi ghi tên tỏng quân... Ngay lần về phép thứ nhất, người ta đã 
nhét vào tai tôi những điều ghê gớm. Buổi tối, tôi mời thằng tình 
nhân của cô ta, một thăng đang giữ chức hiệu trưởng ra trạm bơm. 
Tôi nện cho y cẩn thận rỗi khoác ba lô trở về sư đoàn luôn. Đây... 
cái mà tôi giấu em, tóm lại chỉ có thế. 

- Bây giở sao?... Người ta vẫn chờ anh và mong anh tha lỗi? - 
Tôi hỏi thằng thốt. 

- Chở thì có - Anh cười đăng chát - Nhưng mong tha lỗi thì 
không. Cô ta vẫn tính nào tật ây. Tôi vốn ích kỷ, tôi không có thói 
quen tha thứ kiểu như vậy. Thể là gần chục năm nay, gọi là có vợ 
nhưng vợ chỗng có khi nào gần nhau. Chắc! Cũng chỉ là vì hai đứa 
nhỏ. Tôi thương hai đứa như nhau. Nếu không thì mọi việc đã đơn 
giân biết bao nhiêu. Bây giờ em có quyền khinh tôi, chửi mắng tôi 
được rồi. Tôi giả đối, tôi hèn ha, tôi không xứng đáng với em. 
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Anh cúi đầu xuống im lìm. Giây phút ấy tôi ngỡ như toàn bộ 
sự thật bất hạnh của cuộc đời đang đè nặng xuống đôi vai gẦy guộc 
của người đàn ông chưa đầy ba mươi tuổi này. 

- Thế... bây giờ con anh ở với ai? 

- Đứa lớn ở với me, đứa bé ở với bà. 

- Tội nghiệp... 

- Em tin những điều tôi nói không? - Anh hỏi nhỏ. 

- Em tin... nhưng... 

- Tha thứ cho anh về tất cả những gì anh đã gây ra cho em. Em 
về đi, kẻo tối. Vĩnh biệt em! 

- Không!... - Tôi úp mặt vào ngực anh - Em tin anh, hiểu anh 
và... càng yêu anh. 

- Đừng, em... Anh nói đừng nhưng lại siết chặt tôi vào lòng, 
nghẹn giọng - Đừng dính vào đời anh, khổ em. Cứ để mặc anh. 
Anh chịu đựng quen rồi. 

- Không! 

- Em đâu biết tuần sau anh đã xa em. 

- Sao? - Tôi ngẩng lên. 

- Người ta đã không quên câu chuyện chặt gỗ vừa rồi... Anh 
lại trở về chốt. Chẳng sao! Cảng hay! 

- Em sẽ đi cùng anh đến bất cứ nơi nào, ở đâu, đủ khó khăn 
nguy hiểm đến mây. 

Lúc ấy môi tôi nếm được những giọt nước mắt mằn mặn của 
anh. Ôi) Anh cứng rắn lắm kia mà... 


Chứng nửa tháng sau, anh ây được điều về chốt thật. Một cái 
chốt tiễn tiêu nằm sát đất bên kia nhất, chỉ cách một con sông nhỏ, 
con sông Ca Long trong xanh. Khỏi cần nói cũng biết tôi buôn như 
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thể nào. Rừng núi vẫn rỉng núi mà sao trở nên ảm đạm đến rợn 
người. Cứ chập tối là tôi ở tịt trong nhà, không dám ra ngoài nữa. 
Khung cảnh hoang vu chỉ thêm gợi nỗi nhớ anh. Tiếng con tắc kè 
kêu ở bên kia sông về khuya nghe như tiếng nắc... Tôi không nhận 
được thư của anh mặc dù tôi đã gửi cho anh hàng chục lá, lá đưa 
tay, lá gửi theo quân bưu... Anh im lặng vì anh không muốn tôi bị 
rầy rà. Loáng thoáng đã có tiếng nói chính thức hay không chính 
thức phê phán tình cảm của tôi. Thậm chí có lần tôi đã được người 
ta nhắc khéo đến cả chuyện ra quân nếu tôi không đứt khoát trong 
chuyện quan hệ với anh. Kệ hết, tôi vẫn yêu anh, càng xa càng 
yêu, càng bặt tin, càng nhớ. 

Ở sư đoàn bộ chỉ có chú trưởng ban quân y là tô ra thấu hiểu 
tôi. Sự thâu hiểu Ấy được bộc lộ thật cảm động bằng việc chủ làm 
như vô tình cử tôi với chức năng quân y sĩ chăm nom sức khỏe đi 
theo phái đoàn của Bộ Quốc phòng xuống thăm các chốt tiền tiêu. 

Suốt dọc đường ngôi trên xe, nhìn lên đỉnh Khoảng Nam Châu 
rôi đỉnh Cao Ba Lanh mở mịt mây phủ, tôi hồi hộp nghĩ đến BIây 
phút được gặp anh. Có bao nhiêu điều kể, bao nhiêu chuyện để 
nói... Tất cả những núi non hùng vĩ này, tất cả đải biên cương dầy 
đặc ở phía trước kia chỉ có một mình anh, thu gọn vào bóng đáng 
chí một mình anh. Chỉ có anh... Em đang đến với anh đây! 

Từ sư đoàn xuống trung đoàn, xe đi hết một ngày đường căng 
thắng. Từ trung đoàn xuống tiểu đoàn, chỉ nửa giở thôi. Nhưng từ 
tiểu đoàn đến được cái chốt bên câu của anh, phải đi bộ hết trọn một 
giờ. Đi lầm lũi phía sau các vị tướng cao tuổi, tóc bạc phơ, to lớn 
và đường bệ, ít cười và ít nói, tôi thấy chân mình run lên trong cảm 
giác rượi mát mình đang là người hạnh phúc nhất đời. Tôi hình 
dung ra anh sẽ gầy hơn thể, mắt buồn hơn song vẫn rắn rỏi, ngang 
tàng. Khi gặp tôi, sự bất ngờ chắc sẽ lại đốt một đốm sáng trong 
đáy sâu đôi mắt anh. Ôi! Tôi ao ước được hôn vào đôi mắt ấy làm 
sao? Tôi sẽ ở lại nửa ngảy, một ngày giặt giũ cho anh, nâu cho anh 
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một bát canh đủ chỉ là canh rau chuối rừng và sẽ ngôi nhìn anh ăn... 

Nhưng, dường như nơi đây, một ước ao mỏng nhỏ ấy cũng 
khó mả thực hiện được. Anh đâu có là của riêng tôi và sự địu 
dàng nơi tôi làm sao có thể đành cho anh ngay từ đầu. Thay vì 
giữa khoảng cao lộng gió có tôi và anh, anh và đồng đội của 
anh lại phải đứng nghiêm trang trước các vị tướng, trong đó vị 
tướng cao cấp nhất đang chậm rãi buông xuống anh từng câu 
hỏi chậm rãi mềm mại. Lúc ấy tôi đứng khuất đẳng sau một trụ 
xi măng để tránh cặp mắt của anh nhưng lại đứng sát ngay cạnh 
ông đại tá phó tư lệnh đã đối thoại với anh giữa rừng lim dạo 
nào. Không! Anh không gầy hơn, cơn mắt nhìn vẫn thế, thậm 
chí trông anh lại có phần khỏc ra trong sự thanh thản hiện rõ 
trên vẳng trán vuông vức. Tôi nhìn anh không chớp và thấy 
lỗng ngực mình nhột nhạt. Đằng sau anh, đồng đội của anh 
cũng cùng một dáng bình như anh, một màu áo bạc phếch, sởn 
chỉ như anh và cũng những nước da thiếu máu, thiểu ăn, thiếu 
ngủ như anh. Đứng trước vị tướng hai sao mả tôi nghe nỏi rất 
tải ba và đây dặn chiến trận, dáng hình anh thật nhỏ bé khiêm 
nhưởng. 

- Sao, đồng chí? Anh em trong trung đội đồng chí sống thế 
nào? - Vị tướng hỏi xuê xỏa cái câu hỏi quen thuộc mà bao giở tôi 
cũng được nghe khi ông thoạt tới một đơn vị nảo. 

Nhưng ở đây câu trả lời lại hoàn toàn không quen thuộc. Anh 
đứng thẳng người: 

- Thưa đồng chí trung tưởng, anh em ở đây sống rất kham khổ, 
thiểu thốn nhưng vẫn trụ vững. 

Vị tướng cười à, chú mục nhìn người đối thoại hơn: 

- Ở, lúc này ở đâu mà chả kham khổ, thiếu thốn nhưng đồng 
chí thử nói thật cụ thể xem. 

- Chúng tôi đã nói mãi, nói nhiêu rồi nhưng đâu vẫn hoàn đây. 
Chúng tôi chỉ còn cách bảo nhau cẵn răng mà chịu đựng. Nếu thủ 
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trưởng muốn nghe thì ở đây bộ đội có câu cửa miệng: "Bộ nào khi 
đến cũng thương, Bộ ra đến đường, Bộ lại quên ngay". 

Vị tướng gật gủ nhưng cái cười đã bắt đầu sượng lại. Ông đại 
tá phó tư lệnh sằm mặt nói nhỏ câu gì đó vào tai đại tá sư trưởng, 
sư trưởng chỉ lắc đầu cười rỗi tiễn lên một bước đến bên cạnh vị 
tướng, Tõ cải BI0ng XU XÒa: 

- Báo cáo thủ trưởng, đây là đồng chí Tuân, quê Hà Nam Ninh, 
một trong những trung đội trưởng cứng nhất của chúng tôi đây ạ! 
Đây cũng là một trong mây điểm tựa trọng điểm của đường biên 
80 cây số thuộc sư đoàn đâm nhiệm. 

Vị tướng lơ đãng gật đầu. Ông còn đang mải nhìn sâu vào 
đôi mắt hướng đến ông rất thẳng, rất tự tin của người lính bằng 
tuổi con ông. 

- Nói nữa đi! Cứ mạnh dạn. Chúng minh đều là người linh cả. 
Nào, đồng chí! Có lẽ câu động viên là thừa vì nhìn vào sắc mặt 
Tuân, tôi biệt anh đang nghĩ suy những điều lao lung lắm. Anh đưa 
tay vuốt mở tóc cắt ngắn: 

- Nếu thủ trưởng cho phép, tôi xin được nói những vẫn đê 
khác hơn ngoài cuộc sống, miếng ăn, miếng uống hàng ngày, mặc 
dủ thủ trưởng nhìn những cái mũ chúng tôi đang đôi, những bộ 
quản áo chúng tôi đang mặc, những đôi giày không còn là giày 
chúng tôi đang đi, thủ trưởng chắc cũng hiểu cuộc sống bộ đội trên 
chốt gian nan như thế nào, so với bộ đội dưới kia, cuộc sống dưới 
kia, chênh lệch vô lý ra làm sao. Tôi muốn nói điều khác. 

- Cứ nói - Vị tướng gật đầu. 

- Đỏ là khung cảnh àm đạm của biên cương nơi đây. (Tôi thấy 
ống đại tá đứng bên tôi thở mạnh). Thú trướng thử nhìn sang phiía 
bên kia cầu xem. Thị trắn của họ suốt ngày nườm nượp người qua 
lại làm ăn. Đêm xuống thì ảnh điện sáng rực trời. Bên kia sông, 
cuộc sống vẫn nhộn nhịp. Ngược lại, bên này sông... (Anh khó 
nhọc nuốt nước bọt) âm đạm quá! Tôi nghĩ, đã đến lúc phải đưa dân 
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về, phải làm ăn sinh sống ngay sát đường biên. Và nhất định dân 
sẽ về, dù chỉ dựng tạm một cái lều tranh. Có dân là sẽ có lực 
lượng, sẽ có cơ sở vật chất và sẽ có cả vành đai bảo vệ tốt hơn bất 
cứ thế trận xi măng sắt thép nào. Tôi biết Quân khu đã đổ lên đây 
tới tỷ đồng để xây dựng công sư. Với tỷ đồng ấy, nêu mạnh dạn 
đưa dân về, tin rằng sẽ có hiệu quả hơn. Có tiền là sẽ có văn hóa, 
có điện, có giao thông và có điều kiện khai thác đá cao lanh làm 
giàu. Công sự ngay trong lòng dân là vững chãi nhất, là thê trận 
tốt nhất chứ không phải chỉ là xi măng cốt thép hay những lô cốt 
làm theo kiểu nhà mái bằng dăng trùng điệp. Không! Biên giới 
không thể âm đạm. 

Anh nói một hơi, cảng nói giọng càng sôi nối. Vị tưởng không 
còn pật gù nữa, ông đưa khăn tay lên châm mô hồi trên trán. Thú 
thực tôi cũng không còn nhận ra anh nữa. Căn cứ vào đâu mà anh 
dám nói những lởi ngược với chủ trương của trên đên thê. Tôi lo 
cho anh quá, càng lo khi ông đại tá đến bên vị tướng nói khẽ: 

- Có lẽ ta đi điểm khác kẻo muộn anh a. 

Vị trớng không trả lời. Vô tình ông nhìn suốt sang bên kia 
sông, nơi thấp thoáng có những người dân thong thả đi xuống bến 
tắm. Hỗi lần ông hỏi, làm như vô tình: 

- Bộ đội của đồng chí có bao giờ nghe loa phía bên kia không? 

- Có chứ ạ! Ngày nào chả nghe. Họ phát to thể, xuôi gió có 
thể đi tới sáu cây số, không nghe thế nảo được a. 

- Thế đấy! - Ông tướng cắt lời - Riêng đồng chí nghe có còn 
nhớ được điều gì không? 

Tim tôi giật thót. Câu trả lời này của anh sẽ đưa anh đến đâu 
đây nếu anh vẫn giữ cách nói quá tự tin như thê. 

Anh mỉm cười: 

- Thưa trung tướng, chúng tôi ở đây còn có nhiều việc để làm 
hơn là ngóng tai nghe những thử ấy. Cái gì nghe mãi cũng nhàm, 
có khi còn phản tác dụng. 
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- Kể cả những giờ lên lớp chính trị của ta? - Ông đại tá chêm 
vào một câu đủa. 

- Thưa thủ trưởng, đúng. Nếu những giờ lên lớp đó không đổi 
mới, không phủ hợp với tâm trạng và trỉnh độ của người lính cũng 
như hiện trạng xã hội. 

Ông đại tá thoáng biến sắc, đưa mắt nhìn sang nhanh vị tướng. 
Nhưng vị tướng vẫn đăm chiêu hỏi tiếp: 

- Trong đơn vị đồng chí có hiện tượng quân phiệt không? 

- Thưa trung tướng, cấp trung đội thì không nhưng cấp đại đội, 
tiểu đoàn thì có. 

- Đông chí hiểu gì về hiện tượng này? 

- Tôi khẳng đỉnh tác phong quân phiệt phát sinh từ các cấp chỉ 
huy là chủ yêu. Do nôn nóng, do không yên tâm hướng nghiệp, do 
mắt bình tĩnh trước những chỉ phối dồn dập của những hiện tượng 
tiên cực xã hôi đồn vào và đo không hiểu được tâm, sinh lý và trình 
độ người lính hôm nay nên sinh ra cưỡng chế, độc tài. Vấn đề quan 
trong là phải hiểu người lính. 

- Cũng là một ý kiến có nghĩ ngợi! - Vị trớng quay qua một 
trung tá trẻ măng, có lẽ còn kém cả tuổi anh. Cậu nhớ ghi vào. 

- Tôi xin nói tiếp! 

Thôi, đủ rồi anh Tuân ơi, đừng nói nữa. Tôi thầm van vỉ trong 
đầu. Anh không biết anh đang nói trước ai hay sao, và có phải một 
người ấy đâu. Anh điên mất rồi! Tôi định bước ra chỗ trông với 
hy vọng khi nhìn thấy tôi anh sẽ không nói thêm điều gì nữa. 
Nhưng cặp mất sáng rỡ của anh đã đi trước ý định của tôi. 

- Cuộc sống nơi đây đù khó khăn đến nỗi người ngoài khó mà 
hình dung ra nổi nhưng chúng tôi chịu được, nó quen đi rồi, quen 
cả cái phụ cấp ít i hàng tháng cho một người lính mua cái kem 
đánh răng cũng không xong, quen luôn cả cái tưởng không quen 
nổi như chính sách hậu phương gia đình quân đội đối với đãi ngộ 
các bà mẹ liệt sĩ, các gia đình đông con bất di bất dịch, chí phối 
nghiêm trọng đến tâm lý và tư tưởng từng người lính. 
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Vẻ mặt của vị tướng càng trở nên trầm ngâm. Ông quay sang 
hồi khẽ sư đoàn trưởng lúc ây đang nở mặt nở mày có vẻ rất hài lòng, 
trong khi cán bộ trung đoàn tiểu đoàn rồi đại đội đứng xúm quanh 
mỗi ngưởi một tâm trạng, mỗi người một nét mặt không ai giống ai. 

- Đêng chí này cấp bậc gì? 

- Báo cáo, thượng sĩ ạ! 

- Thượng sĩ ả?... Sao lại thượng sĩ? 


- Anh Tuân... Em hỏi anh đừng tự ải, tại sao anh không đi học 
sĩ quan? Em nghe người ta nói năng lực và thành tích của anh, có 
đeo hàm đại úy cũng cỏn thấp. 

Tôi hỏi anh vào chiều hôm ấy bên dòng sông Ca Long trong 
vắt có thể nhìn thấy được cả những viên sỏi rộn rạo đưới đáy. 

- Thôi, đừng hỏi em... Chúng ta chỉ có mẫy phút, chút nữa em 
đã phải theo đoàn về đưới đó rồi - Anh nói và chăm chủ nhỉn tôi - 
Em hơi gầy đi... 

- Không béo, gầy gì cả. Em hỏi, anh phải trả lời cơ. 

- Thôi được! Bởi vì anh không thể làm lính suốt đời. Anh còn 
nhiều việc ở nhà lắm. 

- Chưa dúng. 

- Em đáo để lắm! Vậy anh nỏi thăng: Trai thời loạn gái thời 
bình, bộ đội kiểu vừa loạn vừa bình, như tụi mình lúc này hầm hiu 
lắm. Và lại... cải này có lẽ quan trọng hơn: anh làm lính thời buổi 
này không nuôi nổi con. Chả riêng gì chúng ta, ngay cả đông lương 
của ông tá, ông tướng cũng vậy. Bài học nhỡn tiền đó đâu cũng 
thấy. Nếu tình hình khác đi, anh nguyện ở lính suốt đời. Anh yêu 
nó lẫm. Nhưng anh còn bà cụ hơn bây mươi tuổi và hai đứa con... 
Em có khinh sự tính toán của anh không? 
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- Em hỏi câu khác, anh cũng trả lời thật như thế nhé - Dù 
không muốn mà giọng tôi vẫn không tránh khỏi một chút buôn 
buôn - Cớ gì mà anh chưa xin vào Đảng? Chắc cũng không phải 
cũng vì đồng lương chứ? 

- Không - Mặt anh thoát trở nên nghiêm trang - Điều này khác 
hắn. Đảng đối với anh vẫn có cái gì thiêng liêng không thể xúc 
phạm được. Ngày trước bố anh là bí thư huyện ủy bị Pháp chặt 
đầu... Nhưng bây giờ... Anh muốn nói một số cá nhân đảng viên, 
kể cả những người ở trên cao đã làm anh thất vọng. Anh hoài nghỉ 
và cân phải suy nghĩ. Anh không muốn khoác cái ba lô mang nặng 
hành trang thất vọng ây vào Đảng giống như một thăng cơ hội, xu 
thời. Làm thể là hèn. Thà ở ngoài Đăng mà phục vụ hét lỏng cho 
mục tiêu của Đảng còn đỡ day đứt hơn. Cũng có thể sau này anh 
sẽ thay đối thải độ nhưng bây giở thì chưa, hoàn toản chưa. Em là 
đảng viên, anh nói vậy, em có piận không? 

- Em hiểu anh - Tôi cúi xuống mặt nước soi rõ cặp mắt rưng 
rưng của mình. 

- Sao sáng nay anh bạo thế? 

- Vì anh kính trọng ông ấy. 

- Cho em hỏi câu cuỗi, hỏi cho riêng em: Anh có còn yêu em 
không? 

Anh im lặng rất lâu rôi khẽ thớ đài: 

- Tháng trước anh nhận được đơn ly di của cỗ ây... Cô ấy nói 
không còn sức chịu đựng nổi cuộc sống nghèo khổ của vợ bộ đội... 
Anh đã chấp nhận. Hãy chờ anh! Anh muốn đến với em trọn vẹn. 
Đêm nào trên điểm tựa anh cũng nghĩ đến em. Em làm cho anh 
sống tốt hơn, hiểu rành rẽ cuộc sống nảy hơn. 

Mặt trời đã tắt sáng. Dòng sông biên giới trở về vẻ thanh bình 
yên à hàng ngày. Giữa bao la trời nước, chiếc cầu Ca Long xây 
bằng đá vắt một đường cong mềm mại sang bên kia, như một 
chứng tích bất biến của lịch sử, nơi ấy đã thấp thoáng những ánh 
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đèn trong cửa số các căn nhà. Hàng chữ chạm nổi "Tình hữu nghị 
Việt - Trung đời đời bền vững" màn trắng kéo dài suốt thân cầu 
được ráng chiều phả vào một lớp sơn vàng rực lên. Anh thì thầm: 

- Ảnh ao ước được dắt tay em đi trên chiếc cầu này, được xuống 
vùng vẫy ngay giữa dòng sông kia và sau đó hai đứa sẽ húp mội tô 
hủ tiêu thật nóng. Không thể mãi mãi thể này được. Cảnh đẹp quả! 
Đẹp phát khóc lên được, mà sao... Anh nghẹn giọng không nói 
được nữa. 

Không neở đó là lần cuối cùng tôi gặp anh và lä ước vọng cuối 
cùng tôi được nghe anh nói. 

Trong một lần đi gỡ mìn ở đường biên để chuẩn bị đưa bà con 
về làm nhà bên bở sông Ca Long, một quả mìn đã phát nổ làm anh 
bị thương nặng vào đầu. 

Người ta chuyển anh về bệnh viên đặc khu trên một chiếc xe 
chiều bóng. Dọc đường, một việc đã đột ngột xảy đến với anh. 
Điều này cô bạn học cùng trường quân y sĩ với tôi đi theo chuyển 
xe đó biết rất rõ. Cô áy kể rằng khi xe về đến bến phà Ba Chế thì 
thầy một đảm đông đang đứng xúm quanh hai đứa nhỏ. Người ta 
hỏi đi đâu, đứa lớn trả lời là dắt em tử quê đi tìm bố đang đóng 
quân nhía trên này. Hỏi mẹ đâu, nó trả lời mẹ đã bỏ vào Sài Gòn. 
Không hiểu tiếng trẻ nói ngay bên cửa xe phim hay vì một đường 
dây vô hình nào đó đã gắng gượng nâng anh đậy được. Vừa nhìn 
thấy hai đứa trẻ, anh thốt goi lên được một tiếng xé ruột "Con 
ơi!...", nhưng về đến bệnh viện, anh chỉ sống với con thêm được 
một đêm nữa. Vết thương ở sọ não quá nặng. 

Sau chuyện này, tôi nằm liệt mất gần một tháng. Không phải 
nói tâm trạng tôi lúc đó. Buồn khổ w? Chưa đủ! Đau đớn ư? Vẫn 
thế. Tôi nhự đánh mất chỗ bấu víu duy nhất vào cuộc đởi. Những 
ngảy ấy, rừng núi đối với tôi sao ẩm ướt thê thảm thế. Tỉnh dậy 
được, chú trưởng ban quân y ái ngại đưa tôi một cuốn vở học trò 
đã quăn queo ô vàng. Trong ây, dày đặc tất cả các trang là những 
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điều anh viết về tôi. Thi thoảng có những đỏng viết về con... 

Nửa năm sau tôi ra quân. Tôi không về quê mà xin chuyển về 
làm việc ở huyện Hà Cối này. Tử đây đến nơi anh từng sống và 
chiên đấu không xa. Hà Cối - Móng Cải, nên điều ao ước cuỗi 
cùng của anh sau này thành sự thật thì cũng chỉ mất nửa ngày 
đường. Nửa ngày... Nửa ngày thôi là tới dòng Ca Long. Dòng sông 
trong vắt cứ gợi nhắc sự tình khiết kỳ lạ trong tâm hôn anh. Quyết 
định như vây không hiểu người ta có cưởi, có cho là cổ, là lẩn thần, 
là nhuốm mùi bi luy cải lương hay không, tôi không biết. Tôi thây 
tôi cần phải làm như vậy. Cũng như tôi thấy cần phải đón thằng bé 
con anh về đây nuôi ăn học. Tôi muốn nó giống anh. Thế là bây 
giở nhà tôi có ba người: hai mẹ con và bà nội của cháu. Đưa lớn, 
re nó lên đón hổi đầu năm rồi. Có lẽ đó là hành động cải hỗi duy 
nhất của người vợ bạc tình trước cái chết của chồng. 

Sau nảy, hoặc tới đây có thể tôi sẽ lấy chồng. Nhưng tôi vẫn 
cử ở đây. Tôi đã hứa với cháu mai này đường sá thuận lợi sẽ dẫn 
nó lên thăm dòng Ca Long và quả đổi điểm nựa của bố nó. Khi ấy 
tôi sẽ nói với cháu: Bố con đã chiến đấu với cương vị một người 
chỉ huy tửng trải và đã ngã xuống trong tư thê một người cộng sản 
chân chỉnh, mặc đủ bố con... Mà thôi, có lẽ cháu chỉ cần hiểu có 
thê. 
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PHÓ VẮNG 


ùa đồng năm một nghìn 

/I chín trăm sáu mươi 

bảy. Có một người lính mặt rắm nẵng, đáng dong dỏng cao, đeo 

quân hàm thương sĩ đang đi trên hè phố Hà Nội. Anh đi chậm, mắt 

mở to ngỡ ngàng ngắm nhìn cảnh vật, chốc chốc lại mỉm cười vấn 

vơ. Anh vửa ra viện sau một thời gian điều trị vết thương ở chiến 

trường phía Nam. Suốt ba tháng ấy anh không viết thư về gia đình 

và bây giở mới tranh thủ tạt qua thăm mẹ. Anh không muốn mẹ 

biết anh bị thương và cái chính là anh muốn dành cho mẹ một 
niềm vui bất ngờ. 

Người linh từ mặt trận vẻ đang bước đi trong thành phố đầy 
âm hướng chiến tranh. Tiếng còi báo động ở đâu đó thỉnh thoảng 
lại hủ lên những hôi dài, chững chạc và tiếng loa truyền thanh đều 
đều như cô phát thanh viên báo giở tàu vào sân ga: “Đồng bào chú 
ý! Đông bào chú ý! Máy bay địch đã vào gần... Máy bay địch đã 
bay xa...". Và như cùng nhịp độ với những âm thanh quen thuộc 
dai đằng đó, đường phố lúc bất chợt vắng người, lúc lại đông lên. 
Những chiếc xe cảnh sát, những chiếc ô tô quân cảnh vụt qua ngã 
tư, đôi ba tốp thanh niên trẻ trung đeo băng đỏ, khoác súng chéo 
vai hối hã đạp xe ngược lại... Hai hè đường, các nắp hằm cá nhân 
tròn xoay, kênh lên những đống đang lăn vào lễ đáo. Tiết tấu phố 
phường thầm lặng và khẩn trương. Người lính cứ mải háo hức 
nghe, nhìn. Cuộc chiến đấu trên đường phố lãng mạn quá, đẹp đến 
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như khỏa+ cơ thực. Đi giữa nơi đây khó có thể hình đụng ra những 
đêm xung trận trong các cánh rừng già xa lạ. Sống cũng xa lạ, chết 
càng xa lạ hơn. Ở đây, mỗi góc phố, mỗi con người, đều rất thân 
quen. Chiến đấu ngay trên những ký niệm thân quen ấy còn gì dễ 
chịu bằng. Ví như nó ngã xuống thật nhẹ nhàng thanh thản, ngã 
xuống piữa những người thân. Anh lại mỉm cười vơ vẩn... 

Đèn đưởng bỗng thỉnh lình bật sảng. Không gian thu hẹp lại 
những quảng sáng đục ngầu. Vòm sâu già bỗng bắt chợt hóa tươi 
non. Dù trên cao, bầu trời vẫn chập chởn cảnh giác những buổi tối 
nơi đây, hương hoa sữa mùa đông vẫn thơm thoảng lạ kỳ, vẫn đủ 
đầy sức âm quyền rũ người đi trong gió lạnh khát thèm được bước 
vào một gian phỏng. Anh chưa trở về ngay căn phòng nhỏ ở tầng 
hai của mẹ cho đủ suốt bốn năm qua anh đã cháy ruột chảy gan 
mỗi lần nghĩ đến nó. Anh lưỡng lự một chút ở ngã tư rồi như bị xui 
khiến đưa chân vào một phố cụt vắng người. Căn phố cụt này cả 
bốn mùa, nó như một đường ống, đón hứng trọn vẹn những luồng 
gió hồ thông thốc thổi vào. Bước chân anh chậm dân lại, bần 
thần... Một cảm giác ngột ngạt len vào bó cứng lây lồng ngực có 
vét seo vừa lên da non của anh. Chính đãy phố này, cách đây bốn 
năm, vào một buổi tối mùa hạ, anh đã có một tình yêu... 

Đêm ấy trời mưa to lắm! Cả Hà Nội ngập nước. Buối chiều đi 
ra đường toàn thây những bánh xe chìm đi một nửa và những bắp 
chân con gái trắng đến ngỡ ngàng. Sáng mai, anh, người linh pháo 
thủ mới nhập ngõ phải trở về trận địa bên sông Cầu của mình. Chỉ 
còn tối nay để anh nói lời cuối cùng với Thái, tên cô gái ấy. 
Không! Kể ra anh nói lởi cuối củng không ít lần rồi nhưng cô gái 
hoa khôi trưởng Trưng Vương III ấy vẫn kín bưng và bí hiểm như 
lâu đài cổ. Hai năm đeo đuổi, anh đã quá điên đầu. Nhiều lúc 
muốn thôi quách đi cho xong nhưng càng cố thôi, lại càng ám ảnh. 
Thà cô nói thẳng có hay không thì anh đã dễ bê xử sự. Chính vẻ 
lắp lửng ấy đã có lúc đẩy anh ra, lúc lại hút anh vào, một chút thất 
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vọng rồi lại một chút hy vọng lập lóe, mệt nhoài. Vậy thì tôi nay 
anh sẽ đánh đòn tôi hậu thư để kiểm tra tình cảm lần cuỗi củng của 
cô. Không ai nỡ đùa cợt với kẻ sắp đi xa, đi vào chỗ nguy hiểm. 
Ở cải tuổi hai mươi, Anh lập luận như thể và quyết định chính mình 
tự đi lẫy mà không cần nhờ cô bé quảng khăn đỏ tốt bụng nhà dưới 
nữa. Mưa to gió lớn thế này, ai nỡ... Chuyện thầm kín chỉ có mẹ 
và cô bẻ mắt to đó biết, bác cháu thường hay cùng đi chợ, ngôi đan 
buổi tối hú hí với nhau như hai mẹ con. Thấy anh lận đận, mẹ anh 
chỉ xót ruột thở dài, Cô bẻ lại năng nổ vun vào tất cả cái bồng bột 
ngây thơ của một đứa em gái gân như ruột thịt. 

Trùm chiếc áo mưa bộ đội kín mít, quần xắn cao quá gối, anh 
đánh bạo đừng trước ngôi nhà tầng đó, ngôi nhà mà giờ đây anh 
đang tìm đến. Bỗng chốc anh rét run! Đôi mặt với anh là hai thế 
lực đều hết sức đáng sợ: sự dửng dưng ác độc của cô gái và cái 
khắc nghiệt của bà bác cô. Bà bác này không chồng nên canh giữ 
cô cháu gái như hòn ngọc. Bất cứ một chàng trai dù xấu hay tốt 
xuất hiện khả nghỉ trước cửa nhà đều bị bà xăm soi nhìn ngó với 
nét mặt của người sắp sửa mắng mỏ cho tới lúc rát mặt quá phải 
tháo lui. Trong bàn tay anh, mẩu giấy cuộn tròn đã đính nhoét 
nước mưa. Chính anh đã ghi vào đây: 

“Thái! 

Ngày mai tôi đi rồi, rất cần gặp em! Em hãy dễn với tôi một 
chút, một chứi thôi! Nêu em vẫn không đến thì lần này coi như thê 
là hét!", 

Anh nhìn quanh quất: phô xá giở này đã vắng tanh, có nhiều 
cánh cửa bất đầu đóng lại để cho ngôi nhà im ngủ. Muôn rôi chần 
chử chỉ nữa chỉ thêm giống thằng ăn trộm đêm, anh quả quyết bước 
lên một bước, khom lưng ghé mắt nhìn qua khe cửa. Căn phòng 
sáng rực, ấm cúng. Nhà chỉ có hai người. Bà bác ngôi bên bàn đan 
len, cuộn len màu hồng lăn qua lăn lại. Thái nằm ở giường trong, 
đang say mê đọc cái gì? Anh chột dạ! Như vậy lả không ổn rôi. Bà 
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bác ngôi gần cửa hơn, nêu anh gõ, nhất định bà ấy sẽ đi ra... Nhưng 
kệ! Trót rồi! Cứ gõ! Nếu bà bác đi ra thì mình sẽ trùm kin áo mưa 
lỉnh luôn, ai biết đó là đâu. Cỏn nêu lại là cô Ấy thì... Hít một hơi 
thở sâu trong lồng ngực, anh đưa mạnh tay lên. Cánh tay nặng như 
đeo xiềng. Cạch! Cạch! Hai tiếng động vang lên như sắm dền. 
Cạch! Cạch! Anh mắm môi gõ nửa nhưng một bàn chân tự nhiên 
lại đập xuống đường, sẵn sàng bỏ chạy, trong khi cặp mắt vẫn dán 
chặt vào khe cửa. Trong nhà cả hai bác chảu đều cùng một lúc 
ngẩng lên. Bà bác tháo cặp kính trắng ra khỏi sống mũi cảu nhàu: 
"Ai mà gõ cửa khuya khoắt thế?". Rồi xỏ chân vào đôi đép dưới 
gậm bàn, dơm đứng lên. Chết rồi! Anh cho nốt bàn chân kia xuống. 
Ừm! Nước tóe lên như sóng nhỏi vào đá. Mặt anh tái đi, tim đập 
thình thình. Chợt cô gái lên tiếng: "Bác đang ho, đừng đi xuống 
đất! Để cháu ra xem ai?". Anh nén một hơi thở ra, lại tiếp tục đặt 
chân trở lại chỗ cũ, sát bậu cửa. Môi tiếng guốc đi nhẹ và mặt anh 
bỗng nóng đần khí cái thân hình thon thả của cô trắm ngay trước 
mặt anh, chỉ cách chiều dày cánh cửa gỗ, hình như anh còn ngửi 
được cả mùi thơm bồ kết trên tóc cô nữa. Thật quỷ quái! Chỉnh khi 
càt then cửa kêu xọc xạch thì anh lại hoàn toàn mất tự chủ. Vô 
duyên lắm! Có khi lại lâm cải trò cười! Nhưng cảnh cửa đã được hẻ 
để lọt một luỗng sáng bay ra lòng đường nháng nước. Khuôn mặt 
thanh tú của cô gái ló ra, nhìn chấp chới vào bóng tôi: "Ai đây? Ai 
hỏi gì đây a?". Không lùi được nữa, anh giúi nhanh vào tay cô 
miếng giây, nói lào thào: "Nếu bác hỏi, bảo trẻ con nó gõ bây..." rồi 
lùi ngay vào phía sau, lẫn vào bóng tối bên kia đường, đứng thở. 
Dừng lại một chút cô gái thoát mỉm cười rồi ập cửa, đi vào. Anh nín 
thở. Giờ định mạng đã đến rồi đây. Nếu bây giờ mà cô ấy chao chát: 
"Có ai đâu! Vẫn cái ông đở người mọi bận..." thì thế là... Hết! Anh 
nhô ra khỏi vỉa hè vài bước, định thần nghe ngóng... Một tiếng hắng 
giọng của người già: "Ai đó chảu?". Đầu anh kêu u u như chính 
mình phải đối mặt với bà già để trả lời câu hỏi đó. Tiếp liền là cái 
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giọng cô gái nghe pha chút nghịch ngợm: “Có ai đâu! Lại bọn trẻ 
con ở trong phố nó gõ bậy đây mà". Toàn thân anh bỗng nhẹ hẵng 
và cả căn phố cụt, cả mặt hỗ lạnh buốt ngoài kia tưởng như hửng 
Sáng... 

Về đến nhà, cô bé quàng khăn đỏ ở nhà đưới có vẻ cùng chung 
nỗi hồi hộp như anh, vừa thấy tiếng chân đạp nước rào rảo là vội 
chạy ra líu tíu mở khóa chiếc cống sắt han gỉ. Anh chỉ búng nhẹ 
vào mũi cô bé một cải và nhảy chân sáo lên cầu thang. Mẹ anh 
cũng đang chờ đây. 

Tình yêu của anh bắt đầu như thế và ba năm sau, tức là năm 
ngoái, nó được kết thúc gọn bằng một lời thông bảo của thăng bạn 
củng phố mới bổ sung vào mặt trận: "Quên nó đi! Nó không xứng 
với mày. Chồng rồi! Lẫy cách đây mấy tháng. Lão chỗng này tao 
biết, biết nói thể nào nhữ?... Tóm lại lão ta khác hắn bon lính chúng 
mình. Quên đi mày ạ!". Người bạn ấy dặn thừa. Nghe tin anh chí 
nhỏi đau một tí rồi qua ngay, giông như vết răn cắn. Cuộc sống 
người lính ở chiên trường nghiệt ngã quá! Đồng đội mất mát đi 
nhiều quá! Một cải mất xa vời vợi áy nào có nghĩa gì. Ngày mai 
cuộc chiến đấu sẽ còn ác liệt hơn, công việc bề bộn hơn và bân 
thân anh, viên đạn kê thủ bất cứ lúc nào cũng có thể tìm đến, vậy 
thì mất đi một tình yêu ư? Có người đàn bà phản bội ư? Cái đó 
không quan trọng. Tuy vậy về đêm, sau một trận đảnh, một mình 
một võng nằm nghe cây rừng xào xạc, anh cũng thoáng buôn. Thì 
ra là thế đây: "Anh đi, em không giữ được anh... Sau này trở vẻ 
nêu anh có què cụt chân tay, em sẽ làm lung nuôi anh suốt đời...". 
Đêm chia tay trên thượng ngào ngạt mũi hoa hoàng lan, ai đã me 
rưng nói như thế nhỉ? Và suốt mây đêm bên cạnh nhau trong một 
gian nhà mọi người đã đi sơ tán cả, xúc động quá, yêu thương quả, 
trân trọng quả, ai đã giữ cho em cải vẹn toàn của người con gái? 
Ai? Vậy mà... "Nuôi anh suốt đời..." Ôi chao! Mát lòng mát da làm 
sao! Anh chợt rùng minh. Trớ trêu thay, chính trong những ngày 
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tháng gian nan tưởng không chịu đưng nổi ấy câu nói thơm thoảng 
mửi hoa sân thượng đã nâng dìu anh đi, vực anh dậy... 

Vậy mà tỗi nay, đáng lẽ phải về ngay với mẹ, anh vẫn không 
thể không tạt qua ngôi nhà ấy. Để làm gì? Anh đâu biết! Nếu biết 
thi mọi việc trên đời sẽ đơn giản đi bao nhiêu. 

Căn phổ cụt đêm nay khô ráo, chỉ có gió lạnh mặt hỗ thổi vào 
làm rung những cánh cửa khép kín hai bên đường. Anh im lặng 
dừng lại cũng ở cánh cửa sơn xanh có kẽ hở ây. Khe hớ vẫn còn 
và dường như thời gian làm cho nó nới rộng thêm ra. Chẳng cần 
khom lưng, anh cũng có thể nhìn thẳng được vào. Trong nhà văng 
tanh, chỉ có ngưởi đàn bà không chồng vẫn lặng lẽ ngôi đó, bên 
bản như suốt mấy năm nay bà vẫn âm thầm ngôi như vậy cho cuộn 
len mầu hồng lăn qua lăn lại. Lui trở ra, ngước nhìn lên trời cao, 
anh tự chán cho mình. Còn tìm lại cái gì ở đó nữa. Lẫy chồng thì 
phải theo chồng chứ ngồi mãi đây mà chờ mi về ngó qua khe cửa 
được sao! Đến tận bây giờ, anh mới chợt thầy nỗi buôn đã nằm ủ 
sẵn ở đâu đó bây giở mới trào lên thấm thía. Thế là mất thật rồi, 
mất không còn dấu tích gì nữa! Em mãi mãi không còn ở đây nữa 
sao Thái ơn... Đầu anh hơi cúi xuống... Gió từ mặt hồ vẫn hở hững 
thổi vào... Tiếng còi trên cao bất thần lại rú lên. "Đồng bào chú 
ýI... Đồng bảo chú ý!..." Anh rảo bước đi nhanh... 


Anh chỉ ở với mẹ được năm ngày. Mẹ anh đã mòn mỗi đi 
nhiều. Bệnh đau đạ dày của mẹ lại tái phát. Bệnh viện của mẹ tháng 
trước bị đánh bom, các bộ phận chủ yêu đã sơ tán về vùng quê 
khuất nẻo cả. Tới đây khoa sản của mẹ cũng sẽ đi nhưng mẹ xin ở 
lại. "Trông nhà trông cửa rồi nhỡ ra bố con mảy về, còn có người ở 
nhà", Mẹ nói thê. Bố đã đi vào khu Bốn với một đoàn thanh niên 
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xung phong nửa năm nay mà không biết anh ra. Thôi, thể cũng 
được, mai mới anh đi chỉ thương mẹ ở nhà một mình, khi ốm đau, 
lúc trái gió trở trời lẫy ai cơm nước thuốc thang? Giá hậu phương 
yên bình, nhà đoàn tụ chắc anh sẽ ra đi thanh thản hơn. Đã lăn mình 
vào nơi sống chết mà ở nhà cũng quá gian nan, cái sự ra đi nhọc 
nhẵn bịn rịn quá! Vào những buổi chiều, anh không đám nhìn lên 
bản thở người anh nữa. Ở đây, suốt mấy năm qua, sáng chiều vẫn 
khỏi hương nghi ngút và đêm nào trước khi đi nằm, dáng mẹ nhỏ 
bé vẫn đứng lãng hỏi lâu. Vậy là anh thân yêu ấy đã hy sinh vừa 
trọn bốn năm, cũng vào cái mùa đông không chịu nổi mùi nhang 
khói và những giọt nước mắt của mẹ, anh đã ra đi. Mai đây mẹ chỉ 
có một mình, anh thì mất hút ở chiến trường. Anh không dám nghĩ 
đến cải giây phút phải từ biệt mẹ, Nếu lúc ấy mẹ khóc thì không 
hiểu anh sẽ trở thành con người như thê nào. Sợ lắm! Chỉ còn một 
khoảng thời gian ngắn ngủi bên mẹ, anh có hệt sức làm cho mẹ vừa 
lòng. Anh không đi đâu cả, tôi ngày chỉ lo quần quanh bên mẹ, kể 
đủ các thứ chuyện linh tình cho mẹ nghe. Còn cái chuyện kia... Mẹ 
sơ anh buồn, anh cũng lại sợ mẹ không vui nên hai mẹ con đều 
củng tránh không nhắc øì đến cô gái ở căn phố cạnh hồ ấy nữa. Ban 
đêm mẹ thưởng sang ngôi khẽ xuống cạnh giường anh ngủ. Tưởng 
anh ngủ say, me âu yêm vuốt lại tóc, có lúc nắn bả vai, bắp tay của 
anh rỗi kín đáo thở đài. Một lần sờ thấy vệt sẹo trên ngực, vết sẹo 
mà anh đã có giấu, mẹ sụt sịt khóc sơ anh thức giác, me khóc thầm 
trong chiếc khăn tay rồi lặng lẽ ra đốt ba nên hương cắm lên bàn 
thờ. Mẹ cầu nguyện cho anh! Anh có ngủ đâu nhưng không dám 
cưa mình, anh nằm im mà thây mắt mình rơm rớm... Thì ra đêm nào 
cũng thế, mẹ không hề ngủ, cứ lục đục đi ra đi vào, mới bốn giở 
sáng, trời cỏn tối hun hút, mẹ đã đong một bơ gạo ra đầu phó đổi 
bánh cuốn Thanh Trì, thứ bảnh cuốn mà anh rất thích về cho anh 
ăn. Anh hiểu, ban ngày, mẹ cô sống khác đi, về đêm mới sống thực 
lỏng mình. Trên cao, thỉnh thoảng lại có những tiếng máy bay xé 
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gió lao đi, rồi hàng loạt tiếng nổ ở xa, ở gần. Mọi căn nhà vẫn bình 
thản ngủ yên, khi trầm mặc, khi lắp loáng sáng bởi những luồng 
đèn pha cực mạnh ở đâu đó đang bền bỉ quét vào không gian. Nhà 
đưới, ông thợ may thỉnh thoảng ho khan, nghe não ruột. Ông là chủ 
hộ mới của căn nhà ây, gia đình cô bé quảng khăn đô đã để lại cho 
ông để mua một căn nhỏ hơn ở phố trên rồi. To lớn, đênh đảng đêm 
nào ông cũng ho và ngày thì nphễnh ngăng. Gặp anh, ông kéo vào 
nhà sồn sòn hôi thăm đủ thứ chuyện nhưng nước thì không có một 
chén, chí có cải phất trần trên cánh tay trắng nhễ nhai không ngừng 
phủi qua phủi lại trên những đồ vật bằng gỗ, bằng sử đã sáng nhoáng. 

Chiều nay anh xin phép me đi thăm bạn bè để sáng mai xuống 
Tía nhập trạm giao liên. Phố xá Hà Nội vẫn một vẻ phập phông 
dung dị. Các cô gái tự vệ vẫn lao nhanh trên những chiếc xe đạp, 
quần túm gọn, vai súng chít căng bộ ngực và hai gò má đỏ hồng 
như vừa từ bếp lửa đi ra. Xao xuyến quá! Sắp sửa xa tất cả những 
cái thân yêu này rồi! Vào trong ấy kỳ này, nghe nói đơn vị pháo 
của anh sẽ xuống sâu hơn nữa, rất sâu... Liệu có một lần được trở 
lại nhìn thấy những màu sắc này không? Anh không đủ can đảm 
thổ lộ điều này cho mẹ biết. Tỉnh yêu không còn nữa, ở lại nơi này 
chỉ còn có mẹ thôi... 

Bỗng một hỗi còi ở phía Nhà hát lớn rú vang, tiếng còi nghe 
khẩn cấp, không bình thưởng. Tiếp liền !ä tiếng loa cũng dồn đập 
khác thưởng: "Chú ý! Một tốp máy bay địch đang bay vào địa 
phận thành phố... Đồng bảo hãy nhanh chóng..." Phố xá bỗng vắng 
tanh, Người ta biển mất vào các hầm hào ở vệ đường, chở đợi... 
Anh đứng ngẩn ngơ một chút rồi mới tìm một gốc sấu già đi tới, 
bỗng thấy khổ tâm khi mình trở thành thừa trong cái thành phố sắp 
chiến đầu này. Vừa lúc đó, đất đưới chân anh vùng mạnh, tai chợt 
ủ đi trong một tiếng nổ âm u không có thực. Chúng đánh bom Hà 
Nội rồi! Anh bàng hoàng nhận ra điều đó khi kinh nghiệm cho 
biết: bom rơi càng gân, tiếng nổ càng nhỏ, tưởng như ở đâu. Lại 
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một tiếng nổ khác, nhỏ hơn làm anh lao đao chực ngã. Lá sâu rụng 
ào ào. Có tiếng thét của một bà giả từ lòng đất vọng lên: "Xuống 
hầm đi chú bộ đội! Muốn chết ä?" Anh không nhúc nhích, chỉ thấy 
một sự giận dữ phê gớm đang nở phòng trong đầu. Giá trong tay 
mình lúc này có một khẩu súng?.., Chợt mắt anh hoa lên: cả khoảng 
trởi trên đầu anh đang lung liêng triệu cánh trắng bay chấp chới? 
"Chúng đánh nhà máy dệt kim rồi!" Tiếng một ai đó kêu lên xé 
một: "Chúng bỏ bom phố Hué rồi". Tiếng một người khác nghe lạc 
giọng... Những nắp hầm hé ra, những mái đầu nhô lên, cử động... 

"Máy bay địch đã bay xa..." Tiếng loa tắc nghẽn giữa các 
quảng khói đen đặc trên trởi. Hỏi cỏi báo yên vang lên gióng giả. 
Người ta đổ xô đến khu dệt kim, đổ xô đến phố Huế. Những chiếc 
xe cứu thương vượt lên. Những chiếc xe cửu hỏa vươt lên, đỉnh tai 
nhức óc. Như bị xô đầy anh cũng hòa vào đỏng người... 

Đến ngã tư, anh đột ngột sựng lại. Một cảnh tượng đau lỏng 
hiện ra: Cả căn nhà ba tầng để up, từ trong đồng vụn nát, khói vẫn 
khét lẹt bay ra. Không cần một lời hô hoán, người ta lao vào khuân 
vác, đào bởi đưa những người bị vùi ra xe, ra chỗ thoáng. Có người 
còn thoi thóp, có người đã chết mắt mở kinh hoàng. Một chiếc xe 
cần trục trờ tới, đây tởi chuyển động cót két. Tiếng kêu, tiếng hồi 
thúc, câ tiếng khóc, quay cuông, hỗn loạn. Trong một phút, anh 
đứng ngây ra không biết mình phải làm gì? Chợt anh nhìn thấy 
ngay trước mất mình một cô bé gái tóc rỗi tung đang quỳ xuống 
vừa hoảng loạn quảo quìu những ngón tay vào vôi vữa vừa mễu 
máo: "Ông... Ông ơi! Ông chờ cháu! Ông đừng chết...". Dưới bàn 
tay cô là một kẽ hở đen ngòm, từ cải lỗ sâu hút đó đang phát ra 
một tiếng khò khè, đứt quãng. Không nghĩ ngơi gì thêm, anh lao 
nigay vào, cũng quỷ thụp xuống. Thấy có người đến giúp, cô gái òa 
khóc: "Chú bộ đội ơi! Chú cứu ông cháu... Ông cháu đang ở đưới 
ấy. Cháu đã bảo ông ở nhà mà ông không nghe..." Không nghe 
thấy gì, anh bấu chặt vào mếp một tảng xi măng bứt mạnh. Rắc! 
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Lỗ hổng rộng thêm ra. Tiếng rên nghe to hơn, yêu dần. Dùng cả 
vai, cả lưng, anh bậy một tảng gạch khác... Một tảng nữa. Xoạc! 
Lưng áo anh rách tung. Anh vẫn nhủi sâu đầu vào. Một tảng nữa 
có lẫn cả mảnh bom sắc lém. Cô gái cũng lóng ngóng bíu phụ một 
tay với anh. Giây phút đó anh chợt nhìn thấy mười đầu ngón tay 
cô đã tướp máu... Anh nhăn mặt đẩy cô ra, gất lên: "Lùi ra ngoài 
kia! Lấy cái gì mà buộc tay lại!". Cô gái ngước mắt nhìn anh ngơ 
ngác không hiểu? Chính lúc đó anh bất ngờ nhận ra khuôn mặt 
quen thuộc của cô bé quàng khăn đỏ ngày nào, khuôn mặt mẻo 
xêch, đỏ gay. đấm nước mắt. Cô cũng đã kịp nhận ra anh, mắt mở 
tròn xoe, cặp môi lắp bắp kêu lên câu gì không rõ. 

Hai anh em chưa kịp nói thêm điều gì với nhau thì chiếc gầu 
trục đã nặng nề lơ lửng trên đầu. Tiếng quát khăn đặc của anh lái: 
"Lui ra, lui ra nào! Nhanh lên! Móc vào...". 

Nửa tiếng sau người ông của Mai, tên cô bé ấy được chớ gấp 
vào bệnh viên. Anh cũng vào theo. Ở bệnh viện người ta cho hay 
ông cụ sẽ qua khỏi, chỉ cần điều trị ít ngày và khuyên cô gái nên 
về nghỉ, sáng mai hãy vào thăm. Đến lúc đó cô bé mới đưa †ay gỡ 
những mỏn tóc bết dính vào thái dương và mới thật hết khóc. Cô 
nhìn anh khẽ cười. Cái cười như mu, héo quắt, tội quá! Anh quyết 
định đưa Mai về nhà. 

Về đêm phố phường lại sực nức mùi hoa sữa. Cô gái đi bên 
anh. mỏng manh, bé nhỏ, không nói câu gì, thỉnh thoảng lại vấp 
nhẹ. Anh cũng im lặng. Quang cảnh hồi chiều vẫn còn lớn vỡn 
trong óc anh. Anh đã chứng kiến nhiều cái chết đau thương của 
đồng đội, những cải chết diễn ra ngay tại đây, trên chính mảnh đất 
thiêne liêng anh hằng ủ giấu này, anh chỉu không nổi. Anh thoáng 
nhớ đến mẹ. Một ngày nào đó nều mẹ khòng may cũng... Ảnh rùng 
mình ớn lạnh. 

Đang đi, cô bé bỗng dừng lại, nhỏ nhẹ: 

- Nhà em đây tôi... 
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Anh bừng tính và nhìn lên: Một căn gác tối thui, cửa đóng chặt 
mm lìm. - Thôi vào đi! Cứ ngủ thật ngon, vài bữa ông về. Anh đi! 

Cô gái "Dạ" nhỏ nhưng chân vẫn không nhúc nhích, đưa 
móng tay gợi gợi vỏ cây. Anh ngạc nhiên: 

- Không có khóa ả? 

-Có.. ˆ 

- Thế sao... 

- Em sợ! 

- SƠ ØÌ? 

- Một mình em... Tôi lắm! 

Anh bật cười, búng búng vào vành fai cô: 

- Thì ra cô bé sợ ma! Chết thật! Hai bác đâu? 

- Câu mợ em đi sơ tân cả rồi. chỉ còn một mình ông... 

Giọng cô lại bắt đầu lại sũng nước. 

- Thế đêm nay về nhà ngủ với mẹ anh vậy nhé! 

Cô bẻ cắn cắn môi lắc đầu: 

- Ngộ nhỡ me em vẻ không thấy ai thì sao? 

- Thôi được! - Anh khoác tay - Anh vào với em vây. 

Hai anh em bước lên thang gác tôi om. Chiếc cầu thang bằng 
gỗ đã cũ cứ rên lên cọt kẹt. Một con vật gì đó chạy qua đến roạc 
một cát, cô vội vàng bíu lấy áo anh, hơi thở dôn lên. Anh lãng cười 
trong bóng tối. lự nhiên một tỉnh cảm ruột thịt, một nhụ cầu muỗn 
được che chở, muốn được bao dung nảy mầm ngọt ngào trong lòng 
anh. Mẹ không có con gái, mình lại đi xa, giá có một đứa em gái 
như cô bé này ở nhà hú hí với mẹ? 

Cảnh cửa được gượng nhẹ mở ra. Một hơi âm sưng tỏa nhanh 
vào thân thể anh, cô bé mò mẫm tìm diêm đốt cây đèn dầu. Sáng 
đến chỏi mắt. Đó là một căn phòng nhỏ, bày biện sơ sài như bắt 
cứ gian phỏng nảo trong thởi chiến. Trons phòng chỉ có một chiếc 
giưởng con, một chiếc giường đôi, và chiếc bản mộc kề cạnh cửa 
sổ. Cô gái líu tíu như đã có vẻ quên hắn câu chuyện hỏi chiều. 
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- Nhà em đây! Buôn không? Bây giờ chỉ có hai ông cháu thì tha 
hồ rộng sau này cậu mợ cm vẻ, em phải rải chiều ngủ đất đây. Em pha 
trà cho anh uống nhé! Pha thật nóng uống phải bỏng môi mới âm. 
Không!... Trà để sau. Bây giờ em với anh đi ăn cơm nguội đi! Em đói 
lắm rồi. Còn dưa muối, còn cá kho, ngon lắm! Anh ăn không? Ăn nhé! 

- Không! Anh không đổi. Em cứ ăn đu! 

- Thế thì em cũng không ăn - Cô gải xị mặt. 

- Ơ hay! - Anh lại phì cười - Có thế mà cũng... Được, dọn ra! 
Chí sơ không bõ bèn gi với bụng bộ đội thôi. 

- Hết, em nâu nữa. Thiêu gì gạo. 

- Này! Mai mắy tuổi rồi? 

- Mấy tuổi! - Cô kéo dài giọng - Mười sáu, sắp sang mưởi bảy 
rồi đây đồng chí bộ đội ạ! 

Đến lúc này anh mới chú ý nhìn sâu vào mặt cõ gái. Chao! 
Thì ra cô bé quàng khăn đỏ đã sắp trở thành thiếu nữ thật rôi. Cô 
bé có về xinh ra nhưng sao đôi mắt Ấy, mỗi khi ngước nhìn lên lại 
vẫn chỉ là cô bé mắt to ngây thơ và tốt bụng như ngày xưa. 

Cơm nguội nhai với đưa kho cá lạnh ngất nhưng ăn ngon quá] 
Cô bé nhai nhỏ nhẹ như vừa ăn vừa có ý chờ. 

- Ngon không anh? - Cô hỏi. 

- HuyệU 

- Đưa em xới nữa.. 

- Bụng căng rồi 

- Không! Nói dối. Anh mới ăn có hai bát, 

- Thì đây. 

- Thê có phải ngoan không. Mà anh An này - Cô bé chống 
đĩa vào mâm nhìn anh, thoáng đăm chiêu - Anh đã gặp chỉ ây 
chưa? 

- Chị nào? - Anh và một miếng to. 

- Chị Thái ấy. 

Anh lắc đầu và nói lắng đi: 
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- Năm nay em học lớp mẫy rỗi? 

- Anh đừng ghét ch ấy nhé! - Cô bé vẫn nói tiếp chuyện mình 
- Trước hôm cưới, em gấp chị ấy khóc đây. Chị ấy bảo không quên 
anh được nhưng tại sao anh không viết thư về... 

Một thoáng cay đẳng chạy nhanh qua mặt anh rồi tắt ngay. 
Anh lên piong hỏi 1o: 

- Tôi hỏi cô học lớp máy rồi? 

- Năm - nay - thi - đại - học! - Cô gái cũng trả lời lại rất to 
nhân mạnh từng chữ như hô khẩu hiệu. 

Hai anh em cười xòa. Chỗ dưa nâu cuối cùng còn lại cũng 
được vét nốt. Cô gái lại đứng vụt dậy: 

- Em đi pha trà cho anh uống. Trà ngon lắm! 

Không cỏn phải tối mặt với cô gái, anh day mặt nhìn ra cửa 
sổ. Không! Cho đến tận bây giờ lúc sắp sửa ra đi anh cũng không 
có ý căm ghét cô ấy. Chiến tranh, con người ta biết thể nào mà chờ. 
Cô ấy đẹp lắm, đến nay mình vẫn chưa gặp được cô gái nào có vẻ 
đẹp như thể, đởi người con gái xuân sắc có thì... Và lại quá lãng 
mạn, quá tự tin đến nỗi mình cũng không có mốt lá thư gửi về! Rồi 
bả bác, rồi gia đình bên ấy và cả đám đàn òng đủ loại sặc sỡ bấu 
xấu xung quanh cô ấy nữa... 

- Nước hơi nguội nhưng vẫn còn nóng. Anh uống đi cho âm. 

Thật là tươi tắn, cô gái đặt xuống trước mặt anh một chén 
nước bốc khói. Đang thèm, anh câm lấy uống luôn. Nhưng nước 
vừa chảy đến cổ, anh đã nhăn rúm mặt lại, chút nữa thì phì ra 
bằng hết. Trời đất! Trà gì mà đẳng quất lại thể.này? Cô gái ngẩng 
lên nhĩn anh thăm đỏ: 

- Trà uống được chứ anh? 

- Ùm... Được, được! - Không còn cách nào khác anh đảnh nín 
thở nuốt ực vào - Được lắm! 

- Được đưa đây em rót cho chén nữa! Nào! 

- Ấy... Đủ rồi - Anh đứng vội dậy - Trà ngon uống nhiều nó 
nhàm đi, mất vị. 
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Cô gái nhìn theo cười hài lòng ra mặt. Đút tay túi quần, anh đi 
đi lại lại trong phòng. 

- Bây giờ tốt nhất là cô đi pha nước muối ngâm tay. Khéo lại 
nhiễm trùng thì hết cầm bút. 

- Fm ngâm rồi, bồi cả thuốc nữa. Khỏi rồi! 

- Thế thì mởi cô đi ngủ. Hôm nay hoạt động như vậy là đủ rồi 
đấy, không ngủ mai lại ốm. 

- Anh cũng phât đi ngủ cơ. Anh giường to, em giường con. 

- Tôi không cần ngủ. 

- Anh canh gác à? 

- Ù! Canh gác - Tỏ vẻ không muốn nói chuyện nữa anh quay 
ra bàn rút một quyến sách trên giá giở ra. 

- Em cũng không thèm ngủ. Nhường cho anh ngồi bàn, em ra 
piườởng vây - Nói rồi cô lẵng lặng lủi về phía sau - Nhưng mà anh 
này - Khi đã ngôi hẳn xuống mép giường, cô vẫn còn nói ra - Ảnh 
không được phét chị Thái đây. Em cñng thương chị ấy. Mà chị 
Thái đẹp ghê cơi 

Anh không ngẩng đầu lên tiếp tục giở sách. Giáng chừng mắt 
hứng và cũng có vẻ mệt, cô gái co chân lên, ngả hẳn lưng vào thành 
giường trong cái dáng nửa nằm nửa ngồi có tiếng giở chăn khe khẽ 
rỗi tiếng ngáp nhẹ... Một lúc sau thấy im ắng, anh quay đầu nhìn 
lại: Cô gái đã kéo chăn đến ngực ngủ ngon lành từ lúc nào. Anh vặn 
nhỏ ngọn đèn mỉm cười vẫn vơ. Từ ngoài khung cửa, mùi hoa càng 
trgào ngạt. Giờ này không hiểu mẹ còn thức không? Hồi chiều, anh 
đã kíp báo cho mẹ biết đêm nay có thể anh sẽ không về, sảng mai 
anh đi sớm rồi... Tội mẹ quá! Gió đập vào cửa kính kêu lanh canh, 
miếng giấy đán cửa kính đã bong hồ tuột xuống, động đây nhẹ... 
Trên bàn, quyến #uối tráu đang lật ra ở những trang cuối. Dim thân 
yêu!... Giêma! Người đản bà lạ làng quá! Đọc nhiều lần TÔi, SaO 
mỗi lần cử đọc đến đoạn này là mình lại không kìm được nước mắt? 
Dim thân yêu... Đầu anh gục xuống bản rồi cũng ngủ thiếp đi... 
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Không hiểu tiếng chim hót ở vòm cây bên cửa hay tiếng nói 
mê goi ỗng ú ớ của cô gai đã làm anh choàng tỉnh. Anh ngơ ngắc 
dụi mắt. Ngọn đèn chỉ còn hắt lên một màu sáng thật nhợt. Ngoài 
kia trởi đã ràng rạng sảng. Trên chiếc giường con, cô gái vẫn ngủ 
say, chiếc chăn bông màu xanh buồng xuống sát đất một nửa. Anh 
lấy bút ghi vội lại mây chữ: 

“Có bé quảng khăn đỏ! 

Anh dị nhé! Sáng mai ngủ dây nhớ mua đó ăn vào cho ông. 
Đừng khóc! Chúc ăn khỏe, ngủ khỏe lấy sức học thị. Lớn rồi, sơ 
ma người f4 cười cho đáy! Cuộc sóng còn vát vả nhiều, cứng rắn 
lên cô bé! Còn cái chuyện ấy... Em đừng nghĩ đến nữa. Cuộc sống 
là vậy. Không ai có lỗi trong chuyền này. 

Chúc em đạt được nhiều may mãn trong cuộc đời!" 

Anh Án 

Chặn lá thư trên bản, anh rỏn rén đứng đậy ổi ra cửa. Qua 
chiếc giường con, anh đứng lại một chút, khẽ khàng tém lại phần 
chăn bị xô lệch cho cô gái. Cô vẫn ngủ trong hơi thở êm đểm. Một 
làn hơi ấm thơm thoảng từ trong chăn bay ra... Đột nhiên lòng 
người lính chợt nao nao... Anh kê lại gỗi cho cô và đi nhanh ra cửa. 


Không ngở chuyên trở lại chiến trường lần ây đối với anh lại lâu 
như thế! Bảy năm! Suốt bảy năm đằng đăng, anh đã đi nhiều nơi, 
càng ngày càng xa đần Hà Nội, càng xuống sâu tới sát nút sào huyệt 
cuối cùng của kẻ thù. Bảy năm! Anh đã trải qua hàng chục trận đánh, 
thân thể đã hứng chịu đăm ba vết thương, một vài lần sốt rét ác tính 
nhưng rút cuộc anh vẫn sống. Hậu phương với tật cả những kỷ niệm 
rối rắm của nó dần dà theo ngày tháng thoảng nhạt đi trong anh. 
Đúng hơn, anh không còn sư thư thái để nghĩ ngợi xa xôi về vùng 
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đất cũ. Cái đuy nhật lặn sâu vào trái tim anh là hình ảnh me. Khoảng 
cách và thời gian chỉ làm cho hình ảnh ây tươi thắm hơn, rộng mở 
bao la. Nhưng anh cũng không viết thư về cho mẹ. Hàng ngàn cây 
số mịt mù, viết thư có đến được nơi không, hay có đến được thi 
người viết đã không còn nữa? Anh cổ đánh giặc cho tốt để cho mẹ 
vui và cũng cô sống sót để được gặp lại me, thế thôi. 

Riêng có một lần, trước trân pháo kích lớn vào sân bay Biên 
Hòa, anh bỗng nhận được một lá thư phong bì nhàu nát, như vậy 
là đến được tay anh nó đã qua hàng ngàn lượt người đọc rồi. Thư 
viết bằng chữ con gái nắn nói: 

Anh An ơi! 

Em đây! Cái Mai, cô bé quang khăn đỏ đáy! Anh có nhún ra 
không: Em không đi đại học nữa mà theo máy đứa bạn vào Trường 
Sơn. Vui lắm! Em đã viết rất nhiều thư cho anh mà không tháy trả 
lời? Lăm lúc em cứ nghĩ dại, hay là... Nhưng người ta bảo người 
`_ nào có tâm hôn mănh liệt, có tình cảm cao cả thì khó chết lắm. Em 
tin như vậy đây. 

wBuôn cười! Sáng hôm ấy em giận em quá! Con gái ngủ gì mà 
đến anh đi cũng không hav! Thấy máy chữ anh để trên bàn, em tức 
đến phải khóc. Ông em đã khỏe hẳn rồi. Cậu mợ em cũng vẻ đú 
cả. Ôi giời! Hà Nội bây giờ vui lắm! Thỉnh thoảng em cũng sang 
thăm bác. Bác vẫn-thê nhưng ăn ngủ ít lắm. Bác toàn nhắc đến 
anh. Anh phải viết thư về cho mẹ chứ, ai lại im lặng thể. Â, suýt 
quên! Khi đón ông em vẻ, ông hỏi gói thuốc đau đạ dày đâu, em 
mới ngớ ra là đã pha cho anh nông, pha nguyên gói. Thế mà anh 
lại còn khen ngon. Ghéi!...” 

[.á thư còn đài nhưng chỗ thì ô nhòe, chỗ thì rách bươm không 
còn đò nổi nữa anh lật trang sau: Thư viết cách đây đã ba năm! 
Hình như trong thư cô bé có nói đến cả chuyện Thái đang sống một 
mình, vợ chồng không ở với nhau nữa và vẫn nhắc đến anh? Điều 
này và cả những điều khác thực ra anh không quan tâm lắm! Ngoài 
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súng đạn và đồng đội ra anh chăng còn thấy cái gì là thật cá, nhật 
là cái thử mà người ta pọi một cách hoa hỏe hoa sói là tình yêu ây. 
Vớ vấn hết! Lá thư gợi lăn tăn một chút hồi ức trong anh rỗi cũng 
chìm mất. Trận ấy, chính anh đã phải chôn xác ba đồng đội: 

... Rồi những cánh rừng già thân yêu cũng lùi dân lại phía sau, 
những trận đánh liên miên cũng kết thúc. Một buổi sáng, đơn vị 
anh bỗng ngẩn ngơ đứng giữa đường phố Sài Gòn, chênh vênh. 
Hòa bình rồi, những người lính chợt thấy hụt hẵng, cỏn có việc gì 
để làm tiếp nữa đây. 

Cuối năm đó anh đi phép, cái phép đầu tiền sau bảy năm xa 
nhà. Anh xin được đi phép đúng tết. "Để đành cho mẹ một niềm vui 
bất ngở!". Anh tự thấy ]ạ lùng khi sau những năm tháng vật vã ghê 
sớm đến thế, mình vẫn còn giữ được cái ý nghĩ kỷ khôi đó, dù cho, 
tử lúc ở trong rừng ra, anh không khôi có chút bảng khuâng khi 
nghe các cô gái trạc tuổi anh ngày trước, cái ngày anh bắt đầu bước 
chân vào rừng, đều gọi anh băng chú xưng cháu ngọt ngào! Chao 
ôi! Thi ra cả tuổi trẻ mình đã gửi lại nơi rừng sâu rồi, nhanh thật! 

Anh bước vào phố giữa lúc thiên hạ bắt đầu bỏ dần phố vắng, 
rưởm nượp kéo nhau lên mạn bờ hồ để đón giao thửa. Đi ngợp 
trone những ảnh đèn chói chang, những sắc màu rực rỡ, anh chạnh 
lòng nhớ đến những thằng bạn không bao giờ còn trở về được nữa) 
Đi ngược lại dòng người, anh ngẩn ngơ như lạc vào miền đất lạ. 
Một đứa trẻ thật kháu khinh, tuổi khỏi tay bề của mẹ nó chạy ào 
đến chỗ anh líu quíu nhặt quả bóng màu mà nó đánh rơi. Anh nhặt 
lên đưa cho bé, cái miệng bé chúm chím cưởi, anh chợt thấy lòng 
vơi nhẹ hẳn đi... Giờ này nhất định mẹ có nhà. Xưa nay bố mẹ vẫn 
giữ cái lệ tối giao thừa không đi đâu, chỉ ngồi nhà ngắm hoa đào 
nở và chở con cháu đến bóc bánh, đốt pháo. Con cháu... Nào có 
còn ai ngoài anh ra. Mẹ ơi! Con đang trở về với mẹ đấy! Tự nhiên 
bước chân anh cuông lại, Ìíu ríu. Dãy phổ tuổi thơ của anh đây rồi! 
Vẫn tĩnh mịch, vẫn êm đềm âm cúng đến như thế ư? Lâu quá rồi, 
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tưởng không bao giờ gặp lại nữa! Anh bước đi như trong mơ... Căn 
gác nhỏ của mẹ đã như trong huyền thoại hiện ra đập thẳng vào 
mắt anh. Căn gác còn sáng đèn. Anh dường như nhìn thấy đáng mẹ 
bé nhỏ đang đứng thầm lặng ở lan can dõi nhìn về phương nam, 
nơi suốt thời gian gần chục năm qua, chắc mẹ vẫn hằng đõi nhìn 
như thể. Anh vụng về mở nhẹ cánh cổng sắt. Cánh cổng vẫn như 
xưa, han gi và lở trốc. Trời! Cái tiếng kêu rin rít của nó mới đễ 
thương làm sao! Như chào như đón. Anh bước nhẹ vào. Anh định 
chờ đến đúng giờ giao thừa, khi những tháp chuông ở nhà thở lớn 
bắt đầu rung lên, cái giờ mà những người ở lại côn cào nhở những 
người đi xa nhất, mới đẩy cửa bước vào. Lúc ấy chắc mẹ... Nhưng 
như thể thì ác với mẹ quá! Đời mẹ đã chờ đợi khắc khoải đã nhiều 
rồi, không thể để mẹ phải khắc khoải thêm một phút nào nữa. Xốc 
lại chiếc ba lô nhẹ tênh, trong chỉ có chiếc khăn đội đầu làm quà 
cho me, anh định đi thẳng theo cái cổng có nhiều rêu trơn vòng lên 
cầu thang nhưng... 

Nhưng như một sự trách móc, một nhắc nhớ, thân cây hoàng 
lan thằng thớm vươn qua cửa sổ lên đến tận sân thượng đã níu anh 
lại. Hồi nhỏ, cũng cái thân cây trơn nhẫn này đây, mỗi bận đi đâu 
về muộn. sợ mẹ mắt giác ngủ, anh vẫn thưởng trèo lên cứa số rồi 
chui tọt vào nhà, rón rén lục cơm nguội ăn. Thế rỗi lớn lên một 
chút, cũng những tắn lá hoàng lan này đã chứng kiến mới tình đầu 
của anh. Một mỗi tình mà bây giờ chỉ còn lại trong trí nhớ của anh 
cái cuộn len màu hồng nhạt lăn qua lăn lại trên bàn. Cây hoa độ 
này đã cao lên nhiều, sừng sững xòe cành xỏc lá trông ra dáng 
lắm! Một ý nghĩa thật bé thơ bỗng chốc sống lại trong anh, nóng 
nực. Bất ngờ cho bất ngờ luôn thể, chắc mẹ không thể ngờ được 
đâu. Tựa như một câm giác của trò chơi trốn tìm năm xưa, anh để 
nhẹ chiếc ba lô xuống, lắp tronp khóm hoa mười giở rồi thận trọng 
trèo lên. Những chiếc lá non chạm vào mặt vào cổ anh lạnh buốt... 
Thân cây lực lưỡng không chịu để cho bàn chân bản tay anh bắn 
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vào để dàng như ngày trước... Ngay trên đỉnh đầu, cánh cửa sổ 
thân thuộc mở toang, tỏa ánh sáng hồng nhạt ra ngoài lan can, pần 
lãm! Tim anh đập mạnh như sắp tới giờ điểm hỏa. Anh muốn tung 
người du vút lên hét to: "Mẹ ơi! Con đây! Thằng Án ngáo ngổ của 
mẹ đây! Đố mẹ biết con ở đâu...". Nhưng khi đã ngang tầm cửa sổ, 
anh bỗng lặng đi: mẹ anh không có ở đây! Anh chớp mắt. Gian 
phòng cũng có vẻ khang trang đi. Chiếc sập to tướng không còn 
kê ở góc nhà và bộ bàn ghế bằng gỗ gụ không cỏn đặt ở giữa 
phòng nữa! Chỗ ấy chỉ có một chiếc bàn tròn mảu xanh mỏng 
manh, trên bàn căm một cành đào đang xỏc hoa đỏ rực, thân và 
cành chẳng dây chắc chắn. Cảnh đào làm sảng bừng cả căn phòng 
lạnh lẽo. Ngôi bên bàn, gần như khuất hăn vào cành hoa là một cô 
gái xa lạ không trông thấy mặt, mặc chiếc áo len màu xanh và chỉ 
thây hai cây que đan trên đồi tay con gái chuyển động khi hững hở 
khi thoăn thoắt. Anh thở nhẹ, có thu người lại. Cẩn thận, không âm 
ï lên bây giờ. Nhưng mà ai đấy nhỉ? Mẹ đâu? Hay là mẹ chuyển 
nhà rồi? Phải chăng đây là người chủ mới đang bổn chỗn ngôi chở 
chồng? Tím anh thót lại. Bao nhiêu nỗi phập phông và hy vọng 
dồn tạ âm ran lỗng ngực tử hôi chiều đến giờ bỗng tan ra, nhạt 
thếch. Đành phải mỏ xuống vậy, biết làm thế nào! Xuống rồi sẽ đi 
thăng cửa chỉnh vào hỏi sau, miễn là mẹ chưa chuyển đi nơi khác. 
Một tiếng động phát ra. Chinh lủc đó cỗ gái nhìn lên. Toàn thân 
anh ngập trong luỗng mắt ấy. Không còn đường nào khác, anh bắt 
buộc phải để rơi mình xuống lan can. Cô gái bật đứng dậy, đưa tay 
lên ngực thốt lên một tiếng cực kỷ sơ hãi rồi lùi đần vào góc tường 
mờ mờ tối. Anh xốc vội lại quân áo, cỗ lây giọng từ tốn: 

- Không!... Cô đừng sợ! Tôi không phải là trộm đâu. Tôi là bộ 
đội... vừa ở trong kia ra. Tôi là... Tóm lại là tôi đi tìm mẹ tôi. Tôi 
tưởng bà cụ... 

Anh càng nói, cô càng lùi sâu vào khoảng tối, chân tay run lên 
mắt mở trân trân nhìn vào anh. Chà! Minh làm cô ta đứng tìm mắt 
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rồi! Anh thoáng nghĩ và dáng chừng muốn để cho cô tín anh loay 
hoay bẻ lại cái quân hàm thương úy đã bị quăn vào trong cho 
thẳng lại, piong nói cảng êm địu hơn: - Tôi thành thật xi lỗi đã 
làm cô sợ. Thế này nhé! Tôi là con trai của bà bác sĩ trước ngụ 
tại đây. Tưởng mẹ tôi vẫn ở chỗ cũ nên tôi mới giở cái trỏ leo 
trèo nảy ra - Nói tới đây anh thoáng nghĩ đến chuyện nêu bây giở 
tự dưng người chồng xuất hiện, giọng anh gấp gáp - Xin cô làm 
ơn chỉ giủm giờ mẹ tôi chuyển đi đâu? Bảy năm rỗi tôi không 
gặp bà cụ. 

Một lúc sau, vẫn đứng chìm khuất trong bóng tối của chiếc 
tủ đứng, mặt cúi gằm xuống, cô mới lí nhí trả lời, tiếng nói phát ra 
thật khó khăn, giống như người đang bị bóng đè. 

- Không... Mẹ anh vẫn cỏn ở đây... Hai bác đi ra phố một 
chốc, chắc sắp vẻ. 

- Thẻ cô là... 

- Vâng!... Tôi là... hàng xóm gần đây, đến trông nhà hộ. 

Anh thở phào và bỏ mũ ra, đến lúc đó mới chợt nhìn thấy bàn 
chân ởi đất cóc cấy của mình. Anh vội ngỗi xuống giấu chân vào 
gầm bàn. Thể là ổn cả. Với bộ dạng chủ nhân không tự biết, anh 
nhìn quanh quất khắp nhà. Hóa ra cũng chẳng thay đổi gì, chỉ có 
cách xếp đặt khác đi thôi. Trên cao, bàn thở của người anh vẫn 
đang tóa khói hương lượn lở, ở dưới, gần tở lịch xuân mới là tâm 
ảnh của anh được phóng to ra. Chàng trai trong ảnh trông đặc sệt 
chất công tử phó tỉnh đang nhìn anh chòng chọc. Anh nháy mắt 
với cái nhìn ây. Phút chốc anh đã quên béng mắt cô gái áo len xanh 
trông hộ nhà vẫn đang đứng không động đậy ở phía sau. Anh định 
quay lại nói một điều gì đó vui vưi với cô nhưng cô đã bước ra, 
mặt vẫn cúi xuống như đang còn hoảng hốt, không dám nhìn lên. 

- Thôi... Bây giở anh về rồi... Tôi xin phép... 

- Ấy đâu có được - Anh dang tay ra - Cô phải ở lại chờ mẹ tôi 
về đã chứ. Ba lô đồ đoàn tôi còn để ráo cả đưới kia kìa! Buồn cười! 
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Tôi định về thật đột ngột như tử trên trời rơi xuống thế mà cuối 
cùng lại phải ngồi chờ chực, chán không? 

Anh cười có ý để lan tiếng cưởi sang cô nhưng cô gái vẫn im 
lặng và tỏ ra hết sức không biết nên đi hay nên ở. Vừa lúc đó, có 
tiếng dép đi lên cầu thang. Chân tay anh bỗng rủn ra. Mẹ! Mẹ rồi! 
Đúng mẹ rồi! Tiếng đép mẹ đi chậm và không thể lẫn với ai được. 
Chỉ có mẹ mới có bước đi đó thôi. Tiếng đép đã đi vào hành lang, 
lê sát đất, hơi mệt mỗi... Anh lao ra cửa. Cánh cửa tử từ mở ra. Và 
khi cái vóc đáng nhỏ bé giả nua của mẹ đã hiện ra trước mắt thì 
một tiếng khóc bật lên. Tiếng khóc oà ra rồi nghẽn lại. Cô gái chạy 
nhanh ra cửa, nói vỘI: 

- Bác!... Cháu xin phép bác cháu về... 

Anh sững sở nhìn trên khuôn mặt cô đầy nước mắt. Bà mẹ vội 
gọI theo, nghen giọng: 

- Kia Mai... Con! Anh nó đã về đây này... 

Bây giờ mới đến lượt người mẹ khóc. Khóc thâm lặng. Người 
lính vội lắng đi một giây rồi chợt hiểu ôm chặt mẹ vào lòng một 
lần, anh chạy theo ra cửa. Tiếng guốc con gái đang gõ ở những bậc 
thang cuỗi củng, bối rồi. 
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BứC CHÂN DũNG 
CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ LẠ 


ào một buổi tối ảm đạm, 
X⁄. một người đàn bà chừng 
trên bốn mươi tuổi đến gõ cửa phòng họa sĩ Lưu An. 

- Xin phép hỏi bà là ai? Bà muốn gì ạ? - Ông nói. 

Người đàn bà đưa đôi mắt đẹp và buồn thăm thắm nhìn khắp 
gian phòng một lượt rồi đừng lại rất lâu trên khuôn mặt họa sĩ, lát 
sau mới nói chậm rãi: 

- Tôi đến đặt ông vẽ một bức chân dung. 

- Chân dung ai? 

- Người đang ngồi trước mặt ông. 

Lưu An buông cây bút vẽ, nhin lên. Trong đời cầm cọ, ông đã 
tiếp xúc với không ít các loại người, đã chứng kiến khá nhiều nhẫn 
vật nhưng vẻ điềm tĩnh, giọng nói tự tin thái quá ở người đàn bà 
này khiến ông hơi lạ, Dáng người gầy guộc, ăn vận xoàng xĩnh, 
khuôn mặt bình thường nếu không muốn nói có phần còn hơi tiều 
tụy. TẤt cả chỉ có vậy thôi mà cớ sao ánh mắt lại tỏa ra nhiều vẻ tự 
tạo đến thế? Một đôi mắt hơi đài dại của người nghĩ ngợi nhiều. 
Tự nhiên ông thấy bực mình. 

- Xin lỗi! Tại sao bà lại đến chính tôi chứ không phải một 
ai khác? 


- Bởi vì tôi đã xem tranh của ông, vì người ta đã nói nhiều về 
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ông. Tôi muốn có một bức tranh hoàn hảo, vậy thôi. 

Hoàn hảo ư? Bà ta là cái gì mà lại có cái lối nói năng như một 
mệnh phụ phu nhân như thế? Hoàn hảo! Buồn cười! Chắc là lại 
một con mẹ thần kinh ngộ nghệ đến quây rây đây. 

- Xin lỗi! - Ông có nói băng một chất giọng mêm móng để che 
đi cải cười giễu cợt cứ trực hiện ra nơi khóe mép. - Tôi không vẽ 
chân dung và nói chung từ lầu tôi không màng tới thể loại này nữa. 
Bà có thể cảm phiền đi nơi khác. 

- Tôi sẽ trả ông gấp mười người khác nêu ông vẽ. 

- Gấp mười? - Tư đưng ông nổi máu tò mò - Tức là bao nhiêu 
thế thưa bà? 

- Ba triệu. 

- Ba triệu? Trời đất! - Ông trợn tròn mắt - Thê bà có biết vẽ 
môt bức chân dung giá bình thưởng là bao nhiêu không? Tất nhiên 
bức vẽ ấy ít liên quan đến chất liệu vàng bạc. 

- Tôi không biết vì hình như nghệ thuật không có giá. 

- Vậy tạt sao bà lại trả vậy? 

- Tôi nghĩ ông sẽ có đủ tiền sống một năm để hoàn tất bức vẽ 
của tÔI. 

- Hả?... Bà nghĩ rằng, để vẽ xong bức chân dung ây tôi phải 
bỏ ra một năm? 

- Tôi cho là thế hoặc lâu hơn. 

Tới đây thì họa sĩ Lưu An không chịu nổi nữa: 

- Tóm lại bà là ai? Và bà muốn gì ở tôi? 

- Tôi là một người đàn bà bình thường muốn có bức chân dung 
cuối đời của mình - Người đàn bà vẫn trả lời bình thân, sắc thái 
trong mắt vẫn không hê thay đổi - Và tôi sẽ trả công cho ông sòng 
phẳng, đúng như tài năng ông bỏ ra, đơn giản vậy thôi ạ! 

Gõ gõ ngón tay bết mẫu xuống mặt bản một lát, ông nheo mắt 
nhìn người khách rồi nhìn ra ngoài khung cửa sổ, rồi lại nhìn 
khách... Cuối cùng ông đầu dịu. 
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- Thôi được rồi. Bà ghê gớm lắm! Thế bà muốn chất liệu nào? 
Bút sắt, sơn dầu, bột màu hay sơn mài? Hay cả bốn thứ gộp lại? 

- Tôi không quan tâm nhiều đến chất liệu, thưa ông! Đó là 
quyền của người vẽ. Cái tôi cân là: Tôi đúng là tôi. Ông muốn vẽ 
kiểu gì cũng được, càng giản đị càng tốt. 

- Vâng! Thê bao giờ bà có thể cho tôi cái quyền được mời bà 
ngồi để tôi bắt đầu công việc? 

- Ngay bây giờ nêu ông muốn. 

- Vâng, ngay bây giờ, tôi chấp nhận. Mời bà ngôi vào cái ghế 
ở cạnh nơi cửa số kia. Mời bà! - Ông nói như ra lệnh. 

Buổi chiều hôm đó, với một chút thích thú, chút tỏ mỏ, hiểu 
thắng và cả một chút cay cú xáo trộn trong đầu, họa sĩ Lưu An 
lôi cái khung vải đăng đây mạng nhện bị bỏ quên lầu ngày ở 
gầm giưởng ra và bắt đầu công việc mà không hề có một tý nào 
hứng thú... 

... Họa sĩ Lưu An lâu nay chưa động bút vẽ một bức chân dung 
nào nghiêm ngăn, cũng như ông chưa vẽ được một cái gì cho ra 
tắm ra món theo ý nghĩa thường gọi.của ngành nghề cá. Ông đang 
lụn bại. Lụn bại toàn diện cả về cuộc sống, kinh tế hạnh phúc gia 
đình lẫn sự nghiệp. Sau khi người vợ trẻ củng nghề của ông bỏ ông 
ra đi cùng với đứa con trai mười hai tuổi, sau khi cái G41.ERY thử 
hai của ông bị phá sản. bị giới phê bình chỉ trích, bị người đời quên 
lãng, không bán được một cái tranh nào, ông bắt đầu xa rời đần 
nghệ thuật. Buốn chán, thiếu thốn, cô đơn và nợ nàn, ông không 
tử chối bất cứ một thứ gì có thể kiếm ra tiền mà ít phải đổ tâm 
huyết nhiều nhất: Kẻ biển, vẽ panô, áp phích, đắp tượng, viết khẩu 
hiệu... Cho tắt cả các hội trưởng, nơi công cộng, đám cưới. Nêu có 
bạn bè giới thiệu, ông sẵn sàng đêm ngày lao động vào những sê- 
ri tranh lụa theo mô típ quen thuộc. Cây đa bến nước, sân đình, 
nhằm thỏa mãn thị hiểu cho những người ngoại quốc lắm tiền ưa 
mót lạ Đông phương yên ä. Tóm lại là ông làm hết, làm đúng theo 


230 @C HU LAI 


nghĩa thợ mặc dù đã có một thời ông rất đỗi khinh miệt cải từ rẻ 
rách này, mặc dù đã có một thời ông là tay về tài hoa, luôn đứng 
cạnh những họa sĩ bậc thầy, cây đa cây đẻ của quốc gia mà không 
thấy túi hổ. 

Tuy vậy, cùng với năm tháng nghiệt ngã, dẫu rằng những ngón 
tay nghệ sĩ nơi ông đã méo mỏ đi nhưng trải tím nphệ sĩ chân thật 
trong ngực ông vẫn thập thôm đập khôn nguôi ở một chỗ nào đó 
sâu kín lắm. Ông day dứt, ông khổ sở, ông đau đớn, ê chề mỗi khi 
phải ngửa tay nhận những đồng tiền gân như của bố thí của thiên 
hạ. Ông triỀn miên nhận thây khoảng rỗng nhạt thếch ở trong lỏng 
mình mỗi ngày mỗi nới rộng mà không sao vùng thoát ra được. 
Ông buông lơi mình vào những ly rượu sáng đêm và để hôm sau 
ngủ dậy, mồm miệng đẳng nghét, lại tiếp nhận thêm một cái com- 
măng uốn sấy tóc, chữa truyền hình tủ lạnh, chuyên trị bệnh đái 
đường, đái buốt, đái ra mủ... khác. Công sản ra quấy quá, tiền thu 
vào rẻ mạt, lắt lẻo sống qua ngày, qua cái thời ly loạn của nghệ 
thuật, cái thời thứ rởm cưỡng dâm thứ thật, cái thởi mọi giá trị tình 
thần, vật chất đều hết sức lộn sỏng, cái thởi chứa chấp cuộc tình 
luyễn ái dữ đội giữa ăn xài và phá phách. 

Vậy thì để có ba triệu cho một bức chân dung nhạt nhẽo như 
thế nảy là béo bở quá rêi còn gì. Cám ơn trời phật đã run rủi cho 
con mẹ trưởng giả học làm sang ấy đến đây để ông có thể sống 
được một năm sạch sẽ, không phải bán linh hồn cho hè phố, không 
bị ba cái đái buốt, đái ra mủ kia réo gào, úp chụp lên đầu. Và như 
thế biết đâu chả có thể trở lại, vẽ lại được một cải gì đó của chính 
mình chăng? Biết đâu!... Lây lan một chút khoái trá mơ hồ, ông 
mỉm cưởi huơ bút vẽ lên... 

Nhưng sự đời lại không giống như ông tưởng. 

Với một bức chân dung đơn giản như thể này, ông dư tính 
phác mộc mắt một ngày, phẩy mẫu hai ngày, vị chỉ chỉ cần khoảng 
ba ngày hoặc bốn ngày là xong, là nhận được tiên. Nhưng... Thật 
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kỳ lạ! Ngay ở giai đoạn vẽ mộc, ông đã thấy cây bút trong tay 
mình vấp váp liên tục, vấp váp đên khốn khổ, như có một lực cản 
siêu hình nào đỏ cứ độc địa lái ngọn bút của ông đi chệch khỏi mọi 
thứ cảm nhận thông thường. 

Người đàn bà vẫn ngồi đó, lặng phắc, cạnh cửa sổ, bình thản, 
đôi mắt nhìn xa xăm ra ngoài khung trời hình vuông, đôi môi mím 
nhẹ không ra vui cũng không ra buôn, có lúc lại nhạt nhòa vô cảm, 
ngồi đó mà cùng không phải ngôi đó... Chỉ thể thôi mà hai giờ 
đồng hỗ đã trôi qua, ông vẫn không tải nào nắm bắt được cái thần 
sắc mà xét đến cùng là chẳng có chỉ đặc biệt ây. Ông đã thay đến 
khung vải thứ ba, thay đến tờ crô-ki thứ tư mà khuôn mặt bình dị 
của người đàn bà kia vẫn vuột đi xa tít, vô hình vô ảnh. Mỗ hôi 
ông vã ra, ngực nóng ran, sống lưng mỏi dần, hai bàn tay cóng 
ngọng lại tướng chừng như là tay của kẻ khác. Ông có cảm giác 
mình sắp sửa lên cơn sốt rét rung võng như những ngày ở Trường 
Sơn năm nảo... Và ông buông bút xuống, bất lực: 

- Xm lễ! Hôm nay tôi hơi... Bí mệt. Hẹn bà ngày mai trở lại. 

Người đản bà chớp mắt đứng dậy, vẫn bình thản đến tê lạnh 
nhưng đôi mắt nhìn vào ông thật buồn, nét mặt cũng thật buôn, 
cái buỗn sâu thắm, xót xa mà chỉ thoáng nhìn vào, ông đã thấy 
mình bị ngợp. 

- Ngày mai... Rất tiếc là tôi không thể trở lại được - Người đàn 
bà nói bằng cái giọng âm u thoảng nhẹ. 

- Thế thì tôi biết phải làm sao bây giờ? - Ông gắt lên - Bà 
định đủa tôi chắc? Không có ai vẽ một cái chân dung nghiêm 
chỉnh mà ngưởi mẫu chỉ ngôi đó có hai giờ đồng hỗ bao giờ, bà 
hiểu chưa? 

- Tôi hiểu - Người đàn bà vẫn hết sức tử tốn, thậm chí lại có 
phần dịu dàng hơn - Chính thế mà tôi phải đi hai trăm cây số đến 
đây nhờ ông và tôi tin ở ông. 

- Bà mang cái tin ấy đi mà thờ Chúa. Tôi chỉ là một thằng người. 
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- Vâng! - Người đàn bà nói sau một chút căn môi ngẫm nghĩ 
- Tôi sẽ cố... cố trở lại. Nhưng nếu không trở lại được, tôi xin gửi 
ông lắm ảnh này. Ảnh tôi chụp đầu năm, ông cỏ thể căn cứ vào đó. 
Tôi xm phép đưa trước ông hai triệu. Sáu tháng sau, cũng ngày 
nảy, giờ này, sẽ có người tới đưa nốt cho ông môi triệu và mang 
tranh về. Xin phép ông. Chúc ông thành công! 

Đặt số tiền được nói trong một miếng dù pháo sáng màu có 
úa có chút phẩm đỏ loang trên mặt như cảnh hoa niêm phong lên 
bàn, không để cho ông phân ứng gì, bà ta cầm lẫy túi xách tay đi 
luôn ra cửa. 

Phải mất một húc lâu sau đó, ông vẫn chưa hiểu cái gì đã vừa 
xây ra với mình và tư trong xôn xao tiêm thức, ông còn cảm nhận 
Tõ cải hơi hướng lạ lẫm, vô hình của người đàn bà bí hiểm ấy 
vương lại trong lòng. Họa sĩ không bật đèn, ngồi lặng đi trong 
bóng tối rồi vỡ öa một tràng cười mà không hiểu minh cười cái gì? 


Ngày hôm sau họa sĩ Lưu An treo tắm biển ĐI VẮNG ngay 
trước cửa rôi lặng lẽ ngồi vào góc nhà nơi có cái khung vật trắng 
sáp, và tầm hình của bà ta để lại kẹp bên cạnh. 

Ông làm việc âm thầm và nhọc mệt. Bà hàng xóm phòng đối 
diện chỉ thấy mỗi ngày ông láng giềng tốt bụng và hơi lẩn thấn mở 
cửa đi ra ngoài một lần ăn uống cái gì đó rồi lại trở vào khóa trái 
cửa. Bà ái ngai thấy mỗi ngày ông mỗi gây đi và đôi mắt cứ long 
lanh như đang lên cơn sốt. 

Ông đang lèn cơn sốt thật! Cơn sốt sáng tạo, cơn sốt đam mê 
vĩ cuỗng. Ông đang cô độc trải qua cơn vật vã tính thân mà đã lâu 
lắm rồi nó chưa hè trở lại với ông. Những cái khung vải được thay 
nhau nhét xuống gầm giường. Những tờ giấy Crôki lem nhem liên 
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tục bị xé, vo viên quảng vào sọt rác. Nhưng bức chân dụng vẫn 
chưa nhích thêm được một chút nào thậm chí, bằng bề dày kinh 
nghiệm ông cảm thấy nó không thể nhích thêm được nữa! Quái lạ! 
Khuôn mặt người đàn bà cứ phông lên xẹp xuống, lúc xa lúc gần, 
khi mở khi hiện, như ão ảnh, như ma trơi, tưởng đã nắm bắt được 
rồi nhưng mở tay ra lại trồng trơn chẳng có gì. Có lúc ông ghì mắt 
vào tắm ảnh căn theo tửng nét, có lúc lại che nó đi bằng giấy báo 
để vẽ bằng ký ức bứt sốt và cũng có khi ông vẽ bằng cả hai: Nhìn 
và nhớ nhưng tất cả đều vô hiệu. Vẫn không đúng, không giống, 
vẫn không phải bà ta. Bà ta... Đến bây giở nghĩ lại, nhớ lại, chiêm 
nghiệm lại, ông mới chợt nhận ra rằng khuôn mặt ây không nhợt 
nhỏa nhĩ ông tưởng. Một khuôn mặt vừa dịu hiền vừa cương nghị, 
vừa u hoài vừa rộn ràng sức sông, sâu xa và bông bột, vừa ấm nóng 
vừa lạnh tanh, đằng sau cái về bình thân kia là cã một dòng lũ nội 
tâm chảy xiết, lặng tờ đây nhàng lại thật nhiều giằng xẻ, yêu đuôi 
vô cùng mà lại sắc sảo biết bao... Và đôi mắt nữa! Dường như có cả 
một trởi những mâu thuẫn, những nét nghịch đảo cùng ấn chứa 
đằng sau cái vẻ buồn đìu dịu ấy. Trời ơi! Có lẽ mọi điều nan giải, 
mọi điều bí mật về hạt nhân hình họa đều nằm cà trong đôi mắt này. 

Thời gian lặng lẽ trôi qua trong căn phòng nhỏ. Một tháng... 
Hai tháng... Rồi ba tháng... Phần phác thảo mộc vẫn chưa xong. 
Người đàn bà cũng không thấy trở lại nữa! 

Đã có lần ông đã quyết định đóng cửa phòng đi tìm nhưng ra 
đến ngã ba, ông lại quay trở vào. Bà ây, con quỷ hiện hình ây có 
để lại một mẩu địa chỉ nào đâu ngoài cái gói tiên chết giẫm có 
cảnh hoa đỏ loang ra trên miếng dù xanh pháo sáng kia. Ông đã 
nghĩ. Nếu bà ta quay lại, dứt khoát ông sẽ trả lại tiền, nếu cần trả 
cả lãi suất luôn thể để thoát khỏi cái cảnh bẽ bàng này, để đêm đêm 
khỏi bị cái khuôn mặt có đôi mất quái đị kia ám ảnh nữa. Đúng là 
quái đi thật! Người đàn bà hiện về cái thế giới hư vô quái đị nào 
để lâm tình làm tội ông đây? 
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Mà cũng thật kỳ la! Đã có lúc mệt môi quá. ông quẵng ráo trọi 
cả đồ nghề ra vườn, quyết định không vẽ nữa. Nhưng nửa đêm, 
không hiểu sao, như có một ma lực hồi thúc, ông lỗm côm trở dậy 
nhặt lại từng cái. Nỗi nhọc nhẳn phi thực này lâu đần đã ăn sâu vào 
đầu óc ông, càng nhọc nhẳn, ông lại càng thấy gắn bỏ vô hình với 
nó, rồi như không thế thiếu được nó. Nó và ông, hai thành phần 
ghét bỏ nhau đã nhào trộn vào nhau thành một. Tâm hôn ông cựa 
quậy, trải tim ông thắt bóp, mạch máu chảy mạnh hơn, trong ông 
đang biến cải, đang rục rịch sống lại một cái gì lạ lắm, thân thiết 
lắm nhưng cũng xa ngái lắm mà ông không tự biết... 

... Cũng vào một đêm như thể, sau cả một ngày làm việc mụ 
mị, họa sĩ rơi người vào trong một vùng kí ức xa xôi mà đã lâu lắm 
rồi ông không còn nhớ đến... Đó là một đêm mưa rừng rơi không 
rứt, gió lạnh mang theo những hạt mưa l tỉ từ khắp nơi thổi qua kẽ 
lá. Trong lán chỉ có hai người: Ông, một họa sĩ trẻ mới tử nước 
ngoài trở về tỉnh nguyện xin vào ngay chiến trường và cô gái giao 
liên đang trên đường dẫn ông đến bính trạm. Ngọn lửa nhỏ bủng 
lên, soi tỏ khuôn mặt trẻ thơ mịn màng. Quân áo cô ướt sũng, bó 
dính lẫy cái cơ thể nở nang, tròn lăn của độ tuổi đang sức mưởi 
tám đội mươi. Lửa vẫn nổ tí tách. Không hiểu do lửa hay hơi âm 
từ cái thân thể rừng rực kia tỏa ra, ông bỗng thấy nóng ran câ 
người. Đột nhiên ông muốn vẽ và khe khẽ yêu cầu cô cử thế ngôi 
yên lặng. Rừng đêm... Mưa gió... Chiến tranh... Chết chóc... Đời 
con gái gian nan... Npày mai cái gì sẽ xảy ra với cô? Liệu có còn 
được gấp lại nhau một lần?... Dòng cảm xúc lăng mạn và ngậm 
ngủi choáng ngợp, ông vừa vẽ vừa thấy lòng mình rung lên khác 
lạ... Cô gái vẫn ngồi lành hiền như con sóc, con chim bẻ bỏng ướt 
át tội tình lên ánh lửa. Một khuôn mặt căm tròn, một nước da xanh 
màu lá đang ửng hỏng, một sống mũi xinh xinh, một đôi mắt nhìn 
đi đầu xa xăm về phía bên kia ảnh lửa, lửa chơi vơi trong mắt, lửa 
viền quanh má cô một đường sáng tao nao lòng... Rồi đột ngột đôi 
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mắt ấy quay lại phía ông. Đôi mắt ấy không rởi ông ra nữa. Đau 
đán, khắc khoải, chới với, đạn đĩ và xót xa đến ngượng ngùng. Trái 
tìm ông ớn lạnh. Thân thể cường tráng nơi ông hối thúc ông được 
che chở, được hong khô, sưởi ấm. Mắt ông bắt ánh lửa trong mắt 
cô, cháy lên. Ông tiễn lại... Ai đã trải tâm dù pháo sáng màu cỏ ủa 
trên vai cô xuống nên đất ẩm? Em chết mẫt!... Khuôn ngực căng 
cứng của cô nâng ông lên, sưởi ông và đìm ông xuống, chìm lim, 
ôi anh! Ôi anh!... Em chết mắất!... Cô cắn vào vai ông đến rớm 
máu. Suốt đời em sẽ chờ anh! Cô nói lên, đôi môi nhỏ nhỏa máu 
và nước mắt... Khi đỡ cô ngồi dậy, dường như ông thoáng nhìn 
thấy có một chút sắc đỗ vương lại trên lá dù màu cỏ úa... 

Sáng hôm sau trở đậy, ông không còn thấy cô gái đâu nữa! 
Một đoàn khách cần cô nhanh chóng đẫn ngược trở lại để tránh toa 
độ B52. Còn ông, sau một chút bâng khuâng, ông tiếp tục hăm hở 
đi sâu xuống mặt trận. Sâu nữa... Và tử Ấy, bao cảnh đời đã trôi qua, 
bao trận đánh đã ập vào, vài ba cô gái khác cũng đã đến với ông 
rồi lại đi, thú thật ông không có thời gian nghĩ đến, không kịp nghĩ 
đến cô nữa - Môi cô gái giao liên ngẫu nhiên gặp giữa rừng mà vội 
vàng tới nỗi, cái tên cô ông cũng không hỏi kịp! Rồi hòa bình... 

Tiếng nổ cháy rừng và mùi khét lẹt sộc lên khiến ông choàng 
tỉnh... Một ngọn lửa nhỏ đang phực lên nơi khung vải ông đang vẽ 
đở. Ngọn lửa đang liễm gần vào tắm ảnh người đàn bà. Tâm ảnh 
cong lên... Ông chợt nhớ đêm qua mắt điện, ông phải đốt nên làm 
việc rồi mệt quá thiếp đi. Lát sau, khi ông cuống quít đập rụi được 
ngọn lửa thì tắm ảnh đã cháy sém hết một phần ba!... Nhưng chính 
hai phần còn lại đã làm ông sững sở!... Chao ôi! Dưới quằng sáng 
nhập nhòa của cây nên mới được đốt lại, trong cái mùi khen khét 
quá ư quen thuộc của rừng bị đốt cháy, của bom đạn cỏn vương vất 
đâu đây, khuôn mặt người đàn bà bỗng dưng mêm lại, trẻ thơ mịn 
màng, đang rọi về ông cái ánh nhìn bé bỏng, tôi tỉnh và có phần 
trách móc... Ông về lây tắm ảnh đưa ra sát ngọn nên... Nhưng rồi 
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ông lại buông rơi xuống, tuyệt vọng! Khuôn mặt có viễn sáng nôn 
nao của cô gái gtao liên năm nào không còn nữa, trong hình vẫn 
chỉ là nét mặt bí hiểm của người đàn bà đang nhìn ông hết sức 
dừng dưng. 

Nhưng như thể cũng là đủ. 

Cải khoảnh khác ma quái không rõ từ trong ông tỏa ra hay do 
chính tắm ảnh kia xuất thần, như một chớp lửa rừng già, đã làm đầu 
óc ông sáng bừng lên. Ông đã hiểu mình phải vẽ cái gì và vẽ như 
thế nào rồi. Trời ơi! Tắt cã chỉ là một chút ánh hồng nơi khóe mắt 
và một nét phẩy nhỏ ở khóe môi. Chí thể thôi là khuôn mặt người 
đàn bà kia sẽ khác hắn mà tại sao suốt ba tháng vật lộn mà ông 
không thể nghĩ ra? Phải chăng ngọn lửa rừng năm ấy và ngọn nến 
cháy lan vào ảnh hôm nay đã soi tỏ cho ông một chỉ tiết mà nếu có 
khổ công tìm tỏi cả đời tronp phỏng kín chắc cũng không ra? 

Toàn bộ cảm hứng nơi ông tưởng đã giá lạnh, giờ đây bỗng 
nóng bức trở ngược về quá khử, trở ngược về những năm tháng 
đau thương và lãng mạn, những năm tháng quá đổi nhọc nhẵn 
nhưng cũng là những năm tháng trong trẻo, đẹp đế nhất đời ông, 
thế hệ của ông. Và ông vẽ. Vẽ đêm ngày mài miệt. Tâm biến ĐI 
VẮNG vẫn im phác treo ngoài cửa. Những khung vải không cỏn 
bị vất xuống gầm giường, những tờ crôki dày đặn đã nằm yên trên 
giả. Bức phác thảo xong, ông định sử dụng bột mảu nhưng sau đó 
ông lại quyết định xử Ìý những gam màu chói gắt và thâm trầm của 
sơn dầu. Tất cä chỉ là một chút ánh hồng thằm sâu nơi khóc mắt, 
một nét phẩy nhỏ ngọt ngào nơi khóe môi, một đường viền tỏa 
rạng nâng cả khuôn mặt lên khỏi mọi nỗi gian truân và ngầu bọt, 
Cải gian truân của ngày hôm qua và cái ngầu bọt ngày hôm nay. 
Ông lại đang bồng bênh trong một cơn sốt. Cơn sốt đam mê của 
sáng tạo. Cơn sốt quá khứ. Ông không chỉ vẽ một bức chân dung, 
sâu đậm hơn, ông đang sống lại và làm sống lại qua hình ảnh của 
người đàn bà đó một thời trai trẻ sống động, thuần phác tươi 


nguyên của mình. Đã lâu lắm rôi ông mới lại cỏ những khoảnh 
khắc sáng tạo hết mình, sáng tạo thăng hoa đến tan chảy thế này. 

Đúng sáu tháng sau, bức chân dung được hoản tất bằng một 
nét châm phả táo bạo cuối cùng. loa sĩ gần như kiệt sức, thân thể 
bầy tọp đi đến năm ký lô, tóc bạc nhiều hơn nhưng riêng đôi mắt 
lại bàng bạc một cõi fĩnh lặng siêu phàm. 

Tắm rửa sạch sẽ, cao rân, thay một bộ đề mới, ăn một bữa cơm 
tiệm thật ngon, ông trở về ngôi im lặng ngắm bức tranh, bổn chỗn 
chở chủ nhân của nó đến tiếp nhận. Nắng chiều từ ngoài cửa số 
tràn vào địu nhẹ. Khuôn mặt người đàn bà sáng tỏa trong một vẻ 
đẹp nội tâm khác lạ. Vẫn là khuôn mặt ây nhưng thâm đậm hơn, 
thần sắc hơn. Vẫn là cái ánh nhìn dìu dịu buồn ấy nhưng lại lom 
dom cháy những đốm sáng của sư vị tha nhân hậu, của sự sắt son 
chung thủy bên trong. Nhìn vào đó, tâm hồn ta bỗng dưng yên ảä 
dù cuộc đời có ngang ngửa thế nào cũng chẳng nỡ đánh mất niềm 
tin. Đôi mắt biết nói, biết chia sẽ và biết tâm tình se sẽ, Đôi mắt 
của cô gái giao liên áo quần sõng ướt ngày nào pha trộn với cái 
nhìn điềm tĩnh thể tắt của ngưởi đàn bà đã luỗống tuối hôm nay. 

Một tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên... Cô ấy rồi! Bà ấy đến rồi! 
Người họa sĩ già reo thầm một tiếng trong đầu. Chao, tối nay nếu 
có thể được, ông sẽ nói với bà ấy thật nhiều, sẽ ôn lại, kể lại mọi 
thứ chuyện và nếu... Nêu bà ây không để bụng. không ruồng rẫy, 
không oán trách thì biết đâu... Phải, biết đâu hai người có thể sông 
lại những giầy phút đã lùi xa bên ngọn lửa giữa cánh rừng bom đạn 
ẫy? Với tâm trạng hết sức bồi hỗi, ông run run đặt tay lên nắm đấm 
cửa... 

Nhưng hiện ra trước mắt ông không phải bà ta mà lại là một 
cô gái mảnh khảnh có cải nhìn tư lự. Cô ta mở to đôi mắt khá đẹp 
nhìn ông một lát rồi nói nhỏ: 

- Bà hiệu trướng nhờ cháu đến bác lấy bức tranh. 

- Bà hiệu trưởng nào? - Ông hỏi với giọng có chiều hụt hãng. 
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- Bả hiệu trưởng cách đây đúng sáu tháng đã đặt bác vẽ một 
bức chân dung 

- Nhưng... Thể bà ấy đâu - Giọng ông đã tô ra sốt ruột - Và cô 
là ai? 

- Dạ, đây là thư của bà ấy, bác đọc sẽ rõ. 

Mãi cập rập xé chiếc phong bì dán rất cần thận, ông họa sĩ 
không để ý thấy cô gái đang quan sát căn phòng của ông cũng vẫn 
bằng đôi mắt chậm rãi đìu dịu buồn của ngưởi đàn bà cách đây sáu 
tháng kia. 

Bức thư viết bằng nét chữ rời rạc, có đôi đoạn gẫy vụn: 

"Anh Lưu Ẩn! 

Chắc anh đã vẽ xong bức chân dụng và chắc anh cũng đã nhớ 
ra em là di. Xin lỗi đã làm cho anh phải nhọc lòng và phải nhớ 
những điều không nên nhớ. Ảnh biết không? Sau cái đêm ở lần ấy, 
em đi tìm anh khấp nơi, đi hỏi tìn anh ở khắp mọi chỗ nhưng có 
người nói anh đã chuyển ra Bắc, người khác nói anh đi xuống sát 
ven đô, lại có người bảo anh bị thương, bị sốt rét ác tỉnh chết rồi! 
Buôn q4! Em khóc suốt một tuân rồi làm một mâm giữa rừng giỗ 
anh. Ít tháng sau em được điều đi học. Ra trường em lẫy chông, 
xinh con nhưng hình ảnh anh không lúc nào nguôi ngoai trong em, 
Đó là môi tình đầu, là lần hiện dâng thứ nhất, trọn ven và say đấm 
không bao giờ có được nữa. Ảnh có tin không? Có lẽ cái vết đỏ 
vương lại trên tâm dù màu cô ủa, dâu hiệu một đời trình trăng hiển 
cho anh đêm đó sẽ nói hộ em nhiều hơn những điều em muốn nói. 

Thê rồi một lần đọc bảo thấy hình anh và phòng tranh 
GALERY đâu tiên của anh, em đã nưừng đến rơi nước mất. Em đã 
lén đến đỏ để được nhìn anh, chứng kiên thành công của anh và 
cũng để biết anh có... gia đình, một gia đình thuận hòa, ẩm cúng 
và đoàng hoàng. Người ta bảo thẻ. Trước tình cằm ấy, em tự cảm 
thấy mình thừa, tháy là rất vô duyên nêu đứng ra nhận anh. Nhận 
để làm gì khi giữa hai người không còn gì nữa, khi anh đang được 
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váng hào quang của thành công váy bủa bắn xung quanh và nhận 
làm ơì khi nghĩ rằng, chắc gì anh đã còn nhớ em, một con bé giao 
liên mờ nhạt ngẫu nhiên gặp giữa rừng rồi sớm mai lại chía tay. 
Thị đến ngay cải tên của em anh đâu đã kịp hỏi kia mà! Thẻ là em 
ám thảm đi ngược lại trăm cây số trở vẻ... 

Nhưng, giống như sự ảm ảnh của vô thức của một thời sôi nổi 
không thể dùng lý trí thoát vùng ra được, thỉnh thoảng em vẫn đến 
với anh. Đến để không dám vào, đến để chỉ lảng vâng ngoài đường 
nhìn qua hàng song sắt vào phòng vẽ của anh rôi lại li thủi ra về. 
Chính trong những lần như thẻ, em đã được biết gia đình anh 
không còn thuận hòa như trước. Vợ anh không yêu anh. Anh bỏ bẻ 
công việc, cải GALERY thứ hai của anh không có tệng vang... Có 
lần nhìn anh bơ phờ đi lại trong phòng, tóc bạc nừng đám, hai mất 
trùng sảu, tay cảm cái bánh mì nà không đưa lên miệng nhai nổi, 
thương quả, enl đã định cứ liều vào với anh, chăm sóc anh, được 
nói với anh vài điều nhưng rồi em lại quay ải. Là đàn bà với nhan, 
dù có thể nào em cũng không thể nhân dịp này mà nhảy vào chiêm 
chỗ của có ấy. Em không thể. Rồi vợ chàng anh chịa tay. Rồi anh 
xa rời Hghẻ thuật. anh hoàn toàn không côn là anh nữa... 

Đó cũng chính là lúc em bắt đâu phát bệnh do thủ chất độc 
màu da cam đã ú trong thân thể từ hỏi ở rừng mà không biết. Em 
biểt mình không còn sống lân mữa và càng côn cào nghĩ đến anh. 
tà thê là em quyết định tìm đến anh để đặt vẽ một bức chân dụng. 
Em đâu có thích chân dụng nhưng thấp thôm hụ vòng rằng nó sẽ 
là cái cớ để nhắc anh trở về với những năm tháng tôi đẹp nhất của 
chúng ta, để mong anh nh trí lại. Thẻ thôi. Và không hiểu sao em 
tin anh sẽ tĩnh trí được. 

Anh Lưu An! Khi anh nhận được thư này thì em đã đi rồi. Đi 
xa lắm! Phân em thê là xong, hoàn toàn thanh thân. Chỉ áy náy về 
anh như ấy nảy về một cải gì thân thiết nhất nhưng cũng mỏng 
manh không có thất nhất của đời mình. Lạ thể! Trong trái từn yêu 
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đuôi của đàn bà chúng em, có những góc sâu lắng mà đàn ông các 
anh ôn ào không bao giờ hiểu nổi đâu. 

Em đã đến giờ phải ải... Em cầu mong cho anh sức khỏe, niềm 
vui, nghị lực và trở lại đúng là anh những ngày ấy. Xin trả nỗi anh 
số tiền còn lại nhưng không phải số tiên một triệu mà là mười lầm 
triệu. Cả cuộc đời, công thêm vài lần đi nước ngoài, em đồ dành 
đụm được, chỉ có th. Em để lại cho chồng em một nửa và anh mội 
nữa. Ánh có thể sử dụng nó vào cái GALERY thứ ba của anh tới 
đây được không? Em mong... 

Bởi vì, đây mới là điều hệ trong nhát: Cô gái cầm xô tiên này 
đến anh để lấy bức chân dung chính là giot máu anh đã để lại 
trong em sau cái đêm rừng mưa rơi không dứt áy. Tên nó là Ân! 

Vĩnh biết anh!" 

Đọc xong lá thư, mắt nhỏa lệ nhìn lên, người họa sĩ già bỗng 
thắng thốt rùng mình... Trởi! Có phải cái cô gái giao liên áo quần 
ướt sũng có đôi mất ngây thơ, khắc khoải bên ngọn lửa lần trại 
năm nào đang đau đau nhìn ông kia không? 

Con!... Tiếng gọi thốt lên từ buồng phổi ọp ẹp không đủ sức 
thoát ra ngoài mà lại chìm sâu vào gan ruội. 


TRUY ÊM NGẤN#24I 


PHÓ NHÀ BINH 


ất nhiên căn phố đải một 

Fưến hai trăm mét đó có 

tên gọi đàng hoàng nhưng lâu nay, do quen miệng, người fa cứ kêu 
là phố Nhà Binh cho khỏi lẫn với các khu phố dân sư khác. 

Chỉ mới cách đây chừng đôi ba năm thôi, cảnh sắc nơi này còn 
ẳng lặng thâm trầm lắm. Dường như tất cã các căn hộ to nhỏ, ngắn 
dài đều bảo nhau khinh khinh xây lưng ra đưởng, khiển cho dẫy 
phố đã tăm tối lại càng hun hút nỗi đe dọa rập rình mỗi khi có ai 
đó có việc phải đi sớm vẻ khuya qua đây. Chao ôi là những đêm 
đông khuya khoắt, cả dấy phố chỉ độc tôn còn lại tiêng dày định 
quân cảnh gõ uể oâi hai bên hè. Tiếng trai gái run rẩy thì thầm 
nhòa chìm vào những vũng tôi gốc cây và tiếng cành sấu khô rụng 
đơn côi xuống mặt đường mỗi khí có làn giỏ lạnh thối qua... 

Vậy mà bỗng một ngảy, lại như tuân thú nhất loạt một khẩu 
lệnh của đẳng toàn năng, sau vài đêm hối hả đục tưởng, trổ cửa, 
nới mái... Phất một cái, các căn hộ rùng rùng chuyển động ngỡ 
ngàng quay mặt ra với cuộc đời. Bao mảnh tưởng rêu phong tựa 
hỗ đã bị bỏ quên hàng ngàn năm còn in nhở dấu chín ngọt ngào 
của thân ngưởi bỗng phát khởi thành những khuôn sáng vuông 
tròn chan hòa đủ màu đó, vàng xanh, của đủ loại kiốt thấp cao: Mỹ 
phẩm, uốn sây tóc, phôtôcopi, dày đép đa, điện lạnh, cà phê Beer, 
cà phê Noa, bủn phở, xe máy, thuê và ghi hình viđêô và sự sang 
trong đến ngốt người của các đại điện giao dịch Mếch này, Tếch 
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kia... Phố Nhà Binh ngày ngày bị phá vỡ cấu trúc từ bên trong để 
hóa thân thành một khu phố thương mại náo hoạt. Và người Nhà 
Binh cũng tự văn mình phá vỡ mọi hoạt cảnh, định kiên mảnh giáp 
trụ quân phục vị thê cố hữu của phẩm hàm tướng tá, gia phong gia 
phả... Để cố găng hòa nhập vào dòng đời đang cuộn chảy bên ngoài, 
mong tìm được cuộc sống khả dĩ còn gọi được là... Cuộc sống. 

Tôi cũng có một anh bạn thân ngụ tại một căn hộ trong phố 
đó mà mỗi khi về Hà Nội, tôi không thể không ghé qua ăn nghỉ, 
Sau một ly rượu ngà ngà, nhìn Thẩm (tên người bạn) trẻ trung, 
cường tráng, lanh lợi và có đôi phần viên mãn, lại liếc nhìn căn hộ 
hai buồng không to tát nhưng xinh xắn, tiện nghi và âm cúng, tôi 
bất giác buột miệng nói ra một câu mà đáng lẽ ở vào cái tuổi tôi 
chẳng nên nói: 

- Giả dụ như mình Thẩm a... Tất nhiên nói theo cá nhân thì... 
Thì mình... 

- Thi dủ có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, một thăng đàn ông 
chân chính không bao giờ được phép để vợ đi như thế? - Thẩm nói 
tiếp hộ tôi với cái cười dễ đãi, rất tươi - Khỏi lo đi! Mỗi người một 
quan niệm, mỗi người một hoàn cảnh, một số phận mình tin ở cô 
ây. Mà... Hả? Dù có thể đi nữa thì làm sao nào? Miễn là khi cô ấy 
trở về, bọn mình sẽ sống ổn hơn, nhân quyền hơn, tương lai con 
bé Hương Thảo sẽ được đảm bảo. Đó là cái chính, chứ ông bảo lửa 
bọn mình còn làm được gì nữa coi như bỏ đi rôi. Hã?. 

Nó "hả" cái kiểu nện quả tạ vào mặt người ta như thế thì còn 
cách nào khác là lặng lẽ gật đầu rồi tôi cũng bỗng dưng bật cười 
vì cái suy nghĩ ngô ngộ rằng không còn nhận ra thằng Thẩm ngày 
xưa nữa. Một thằng Thẩm to cao như lực sĩ, cười ha hả, giọng oang 
oác, vui chửi tục, buôn cũng chửi tục, mặt mày lúc nào cũng tươi 
tỉnh rỡ ràng như sắp sửa vào cơn hưng phẩn. Còn giờ đây, bộ pigia- 
ma trưởng giả đã thay thế cho chiếc quần cụt thể thao nó thưởng 
mặc ở nhà, thoạt trông giống như cái thằng đàn ông mắc bệnh 
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phong tình, bửa cơm đã có cốc nước đá lạnh để cạnh mâm, vừa án 
vửa chiêu dần đà, xem ra lời ăn tiếng nói, đáng đi dáng đứng đã 
mềm mại khoan thai lên nhiều lắm. Còn Hương, vợ Thẩm vốn là 
con một vị tướng tư lệnh binh chủng, căn hộ hai buồng dễ thương 
này là ông cho con gái rượu. Trước đây hai người cùng công tác 
trong một đơn vị công binh cầu đường, chỉ khác kẻ ở văn phỏng, 
người nằm sâu dưới đơn vị. Yêu cái vẻ yêng hùng chiến trân, yêu 
tính cách đàn ông khoáng đạt bạo liệt của chàng kỹ sư tiểu đoàn 
trưởng vốn gốc gác con nhà làm ruộng cô đã lạnh lẽo khước từ 
không ít những chàng trai tốt người đẹp mã, học vị đến nơi, lại con 
nhà môn đăng hộ đối để chấp nhận tình yêu của Thẩm, tất nhiên 
sau khi đã quần cho cu cậu chỉ còn thiếu nước đập đầu vào tường. 

- Này - Tôi hỏi đẳng nảo thì cậu cũng đã chót khoét tường, trổ 
cửa rồi, cớ sao không cho thiên hạ thuê mở cửa hàng mỗi tháng 
kiểm vài trăm ngản muôi con? 

- Chả bõ. Thà đất đai rộng rãi như máy ông tưởng về hưu ở 
phô này, mỗi tháng ít nhất cũng trên dưới một triệu tiền cho thuê 
mặt bằng thì lại đi một nhẽ. Nói đùa! Chở mẹ bé Hương Thảo về 
đã. Hình như cô ấy có ý định làm ăn lớn, cứ nhắn về là đừng ham 
lợi nhỏ, tập trung cho con bé có khoảng yên tĩnh tối thiểu để học 
hành, chớ để con sớm va đập vào chuyện buôn bán lời lãi, méo mó 
đấu óc đi. Mình ôkê ngay! Nàng còn đặn: Ba tháng sẽ gửi về một 
va li, nửa năm một gửi về một cái kích, cứ bán đi mà tiêu đừng 
dành dụm. 

- Cậu hạnh phúc thật! 

- Thật lòng đây chứ? 

- Hương vẫn như ngày nào, đâm đang, tốt bụng và rộng rãi. 

- Còn cậu - Đôi mắt khá đẹp của Thẩm ánh lên vẻ cảm động 
chập chới - Cũng phải tìm đường làm một cú mã hồi về Hà Nội 
đi. Hơn bốn chục tuổi mà vẫn cứ thanh gươm yên ngựa mãi? 

- Stop - Tôi lấy lại cái giọng của Thẩm - Mỗi người một quan 
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niệm, một lỗi sống. Đỏng người còn trôi chảy đài dài, cứ thử 
xem từng số phận sẽ lênh đênh đến đâu. Dẹp! Kiếm rượu uống 
bậy cải đã. 

Thế đấy! Không gặp thì nhớ, gặp rồi lại thường cãi lộn những 
chuyện không đâu và bao giờ cũng được kết thúc bằng mẫy chén 
rượu cay nông ở cái quán nước chè khuya gần đầu đường như thế! 

Phô vắng, gió lạnh, ngon đèn dầu cháy thấp thôm, các cánh cửa 
chính, cửa sổ của mọi ngôi nhà đã lần lượt được khép kín, xa lắm 
mới có một tiêng rao bán bánh khúc nóng khàn khàn vằng đến. Có 
lẽ chỉ về đêm, cái phố Nhà Binh đang biến tướng này mới yếu ớt 
phục hồi lại cái vẻ thâm trầm xưa cũ. Vẫn lại tiếng cảnh sấu rơi, 
tiếng để dày quân cảnh, tiếng quét rác... Chỉ khác, câ chiều dài dãy 
phô không còn những cặp tình nhân đứng lả người trong tay nhau. 

Khoảnh khắc ấy, tầm mắt đã có chiều bảng lảng của tôi không 
hiểu sao lại vô cớ ngập ngừng dừng ở góc phỏ, nơi có một gia đình 
nhỏ đang loay hoay tìm chỗ ngủ đêm. Một luỗng đèn pha xe máy 
từ đâu đó xa lẫm quét tới, đủ cho tôi kịp nhận ra một cặp có vẻ là 
vợ chông, một cởi trần vận quần đủi hay vận khế gì đó, một bê đứa 
con đang ngú tựa một cái xác trên tay. Vang lên tiếng nhai mía rôm 
rốp của người đàn ông và tiếng nựng à ơi vụng dại nhọc nhằn của 
người đản bà... 

- Uống đi, để ý làm øì, cảnh đời thường ở đâu chẳng có. Mặc 
Thẩm huých nhẹ vào vai, mắt tôi vẫn dán vào đây. 

- Đôi vợ chông từ quê lên ăn xin à? Hay dân Phúc Xá chạy 
lụt?... Nhưng mùa này đâu có phải là mùa lũ? 

- Không biết 

- Hay dân chạy chợ, dân lỡ độ đường, có cả đứa bé nữa kia kia! 

- hay cái cậu này! Giọng Thẩm đã cao lên - Ra đây uống 
rượu hay điều tra xã hội học đấy? 

- Ờ... Vừa có tốp quân cảnh đi qua, sao không thấy họ xua 
đuổi như mọi bận? 
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- Đuổi câ tỉnh, cả nước - Thẩm gắt khẽ - Nếu xỉn rồi thì mời 
ông về ngủ, ông a! Có lẽ động lỏng trước cái vẻ ngơ ngơ của một 
kẻ ở xa đến như tôi, chị hàng nước húc này mới cất tiếng khẽ 
khàng. 

- Họ đã cư trú ở đây gần một năm rồi đây chú ạ! Tội lắm! Mưa 
thì chạy vào núp trong hàng hiện tỏa báo, tạnh lại dắt díu nhau ra 
đây. Mùa hè còn đỡ, đông về, cha con vợ chồng ôm nhau thành 
một cục tránh gió. Cũng có đận họ bỏ đi đâu cá tháng, tưởng đi 
luôn, cũng mừng, nhưng rồi lại thấy họ trở về xơ xác, tiều tuy hơn. 
Đứa bé này mới sinh được có sáu tháng. Con gái, còi cọc chỉ bằng 
đứa mới nở. 

- Sinh ngay trên hè phố ạ? - Tôi buột miệng. 

- Còn chỗ nào khác nữa! 

- Trời đất! Ăn ở vật vã thể này mà lại còn bày chuyện để đái! 
Rồi đứa bé sẽ ra sao? Rồi họ lấy gì mà sống? 

- Vậy mà vẫn sóng đây - Chị hàng nước cười hiền từ - Sống 
quần quít đáo để. Còn đứa nhỏ, đường như ông trời cũng thương, 
cảm có bệnh tật sài đẹn bao giờ. 

- Hết chưa? - Thẩm đột ngột đứng dậy. 

- Cái gì hết? 

Thẩm bật cười: 

- Là tôi hỏi cái cơn tò mò của cậu đã qua chưa? 

- Cậu về trước đi! - Đến lượt tôi gắt lại - Cứ mặc tôi ngôi đây 
một mình. - Tùy! Cấp thêm cho cậu một thông 1in để có cớ mả tỏ: 
mò: Người đang ngôi chuyện trỏ với cậu là một giáo sư đại học 
vửa về nghỉ tạm không ăn lương. Nói xong, Thẩm quay người đi 
vào. Đến lúc này tôi mới chủ mục nhìn chị bán quán. Khoảng bốn 
mươi nhăm tuổi, tóc uốn cao, cặp mặt hay nhìn lơ đăng lên vòm 
cây, miệng thi thoảng lại cố tạo ra một cái cười mỉm nhẫn nại. 

- Xin lỗi! Chị dạy ở trưởng nào a? - Tôi hồi. 

- Thôi, biết làm gì chú. Mỗi người một cảnh, chẳng nên nói 
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ra, mà có nói cũng đâu cỏ a1 thông cảm, có khi còn gây bực mình. 
Đây, cử ngẫm như cái đôi vợ chỗng khốn khổ kia kia, ở đã mòn 
cả vỉa hè rồi nhưng tịnh chưa thấy một ai tỏ ý giúp đỡ, chưa thấy 
một ai hỏi han trỏ chuyện nửa câu. Thiên hạ coi đó như việc tất 
nhiên, dễ hiểu. Buẳn không? Ôi đào! - Chị thoắt thở đài - Cũng 
một kiếp người, đêm ôm nhau ngủ công queo như con sâu cái 
kiến, ngày chồng bế con èo ẽo cho vợ đi kiếm tiên. 

- Chị ta ở tổ sản xuất thủ công nào ạ? 

- Tổ thủ công... chợ. Ra chợ, ai thuê gì làm đó, không ai thuê 
nói phải tội, đành lâm con chung chia, con móc túi. Miễn là có tiên, 
Nói vô phép chú, thậm chí có lần ông nhà tôi còn bắt gặp cô ta đi 
bắt khách ngoài ga. Khổ! Người ngợm cóc cảy, thịt da tong teo 
như thể có ma nào nó màng. Nếu cỏ thì lại là mẫy gã du côn, say 
rượu chơi quyt, vừa chơi vừa trần, có đồng não mất hết. 

- Anh chồng chấp nhận? 

- Sao chú lại hỏi thế? Trên thế gian này thử hỏi có người chồng 
nào lại chấp nhận cho vợ mình đi làm cái việc kia, nhưng đói thì 
đầu gối phải bò thôi. Song cũng sâu thâm lắm! Hầu như không 
đếm nào cậu ta không đánh vợ, có bận đánh thâm tím cả mặt mày, 
tôi phải đỡ vào nhà lẫy rượu mật gấu xoa hán cho. Vây mà chị ta 
không hề hé răng chửi lại, cãi lại một câu, cứ như con nô lệ tận tuy, 
cúc cung. Tối tôi vẫn mang vẻ cho chồng nảo rượu, nào thuốc, có 
bữa còn khê nệ cả một xoong to thứ bốc mã toàn xương bỏ. 

- Vậy ra anh chỗng lại chỉ lo làm nhiệm vụ trông con ạ? 

- Cũng tùy lúc. Những buổi chiều mưa, nhìn cậu ấy bế con, 
mắt nhìn âm đạm ngọn sấu già, thương lắm! Lại cỏn thỉnh thoảng 
mu con nữa chứ. Tiêng ru như tiếng nâc khan vào những ngày dông 
gió hay cô vợ ốm mệt, không ra chợ được, cậu ta trao con lại, một 
bị một gậy đi trèo sâu. Trèo cả ngày, có bận ngã trẹo xương vai, 
may mắn mới kiêm đủ tiền mua một vài cân gạo. 

Nghe tới đỏ, tôi đứng dậy: 
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- Chị cho tôi mua gói thuốc. 

- Thuốc gì? 

- À, du lịch thôi. Thuốc ngon hơn không đủ tiền, linh mà. 

- Đừng lo, chú cử cầm gói Hêrô, tất cả có chú Thẩm thanh 
toán. Chú ây là con người đàng hoàng, trọng nghĩa khinh tài, thỉnh 
thoảng vẫn sai con bé Thảo đem ra cho đôi vợ chồng kia lúc thì 
hộp sữa khi lại gói thuốc, cân đường. Mà... Gói này vẫn đang còn 
nhiều, chú mua làm gì nữa? 

- Muốn ra chuyện trò với họ một chút. 

- Thôi đi chú ơi! Cậu ta chả mở miệng đâu. Suốt ngày lầm lì, 
buồn thì nhai mía, vui thì ngơ ngẩn cười, mắt lúc nào cũng gườm 
gưởm như sắp sửa đánh nhau với ai. Có lẽ cậu ấy mặc cảm? 

- Đã khi nào chị nghĩ rằng cậu ta là người đã có tiền án chưa? 

- Ôi giới, mây cái ông này! Nhìn đâu cũng thấy tội phạm câ. 
Cậu ấy là bộ đội đấy, bộ đội đóng ở biên giới hết nghĩa vụ trớ vẻ. 
Nhà ở cách đây vài đấy phố thôi, nghe nói cũng khá giả và nền 
nếp. Vậy mà chả rõ phải lòng phải dạ, bắt tỉnh bắt thóp nhau thế 
nào mà lúc trở về lại đẫn một cô gái giang hổ, gia đình làm nghề 
trồng mía về theo. Tức là cái cô gái này đấy, Tất nhiên là gia đỉnh 
không chấp nhận, đuổi thắng. Vậy là kéo nhau ra tá túc ở đây. 
Công an khu vực cũng đã có đôi phen làm đữ tống xuất họ ra khỏi 
thành phố đưa đi tập trung cải tạo ở tận đầu tận đâu nhưng cũng 
chỉ ba bẩy hai mốt ngày là đâu lại nguyên đấy. Rốt cuộc công an 
họ cũng chán, thây kệ, không phải chỉ có một gia đình này đầu. 
Ôi, thời buổi nó vậy, chả lẽ thiên hạ đua nhau đục tường trổ cửa. 
kiếm tiền ngàn tiền triệu như chơi mà lại lỡ khép những con người 
khốn khổ vào khuôn vào phép? Đằng kia có ánh sáng, đằng này 
cũng phải nhường cho người ta một khoảng bóng tôi chứ. Tất cả 
còn đang bung bét, tất cả đang đòi hỏi phải sắp xếp lại kia mà. 

Tôi chán nân đứng dậy. Đành rằng câu chuyện chị kể là có 
thật lại kể bằng cái giọng hết sức xót xa nhưng sao tôi vẫn không 
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muốn nó được nói ra tử chị, tử một người đàn bà đã giảng dạy qua 
cấp đại học. Lạ thê! 

- Chao anh! 

Tôi cố dọn một nụ cười thân thiện, một piọng nỏi bỗ bã có thể 
và chìa gói thuốc ra trước mặt ngưởi đàn öng đang găm mía. Nhìn 
cải cách anh ta đang gặm mía mới khiếp chứ! Gần như ăn cả vỏ, 
ăn cã bằng răng hàm lẫn răng cửa, chỉ ba cái rốp rốp là bay gọn 
một đẫn dài, bã mía đùn dưới chân cả đống, anh ta lầm lì rút một 
điều thuốc giắt chéo lên vành tai. Im lặng... Vẫn chỉ là những tiếng 
nỗ rốp rôp trong cái miệng khá rộng. 

- Rét vậy mà ăn mía không cóng răng sao ông bạn? - Tôi ngôi 
hẳn xuống. 

Ông bạn không trả lời, chỉ gúc goắc cái đầu to tưởng lại im 
lặng... Lại rốp rếp... Ảnh sáng đèn cao áp xanh lét vừa đủ để soi 
tỏ một khuôn mặt không ra già, không ra trẻ, xanh bợt, tóc gần 
châm vai, cặp môi dày trễ ra, thâm xì như cái vẻ lúc nào cũng thèm 
ăn thèm uống. Tóm lại là một khuôn mặt hơi bệnh hoạn và gần như 
không có tư duy. Anh ta chỉ mặc độc một chiếc quần đùi rộng ống 
đã rách te tua ở gấu để lộ đôi bắp chân dải thõng sần sượng nhưng 
có vẻ cỏn răn rắn, vắt trên vai là chiếc áo bộ đội nhàu nát đang bốc 
ra mùi chua lỏm khen khét. 

Ở sau một chút, chị vợ đang âm thầm ngồi ôm con sát chân 
tường nghe được cả tiếng muỗi vo ve bay ra tử đó. Cũng là khuôn 
mặt nửa già trẻ, tiều tuy, không rõ hình những đường nét gẫy gọn, 
nhìn kỹ cũng thấy có duyên. Bất ngờ, chị ta nháy mắt với tôi và làm 
một đông tác xin thuốc rất láu bằng hai ngón tay đen đúa, khô xác. 

- Cái gì? 

Bất thân anh chỗng quát lên một tiếng quát hùng đũng, có lẫn 
cả đờm, cả nước mía bẵn ra. Như bị điện giật, hai ngón tay kía vội 
thụt lại, cùng lúc mái tóc xơ xước chắc tới hàng tháng nay không 
được chải gội gục xuống cam chịu như một tôi nhân tử hình. 
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- Này - Tôi vỗ vào xương vai hắn - Cô ấy muốn hút thuốc thì 
để cô ấy hút, cũng là một cách chống lạnh. 

Không thèm trả lời, hắn chuyển ánh mắt gườm gườm dại dai 
từ người vợ lên cành cây rồi lại... rốp rốp... 

Biết rằng có nán lại cũng vậy thôi, có khi còn làm cho cái gã 
quân chủ độc tài đầy quyền uy này nổi quau, tôi lén để gói thuốc 
xuống mép chiếu rồi lăng lặng đi trở về. Đuổi theo tôi là tiếng ru 
con nphèn nghẹn như nói mơ của người vợ, và trên cao, trong một 
căn hộ còn sáng đèn, có một nét nhạc gầm gào vọng xuống, 

Thẩm vẫn thức chờ tôi bên bán vẽ thiết kế. 

- Đã chưa? - Không ngắng lên, nó hỏi. 

- Chưa. 

- Cậu vẫn như cũ, ngớ ngẩn và lành bụng. Hơi khỏ chịu một tỉ 
nhưng it nhất tôi cũng còn có một thằng bạn ra bạn để chơi. 

- Căm ơn! 

- Cám ơn cái con khi. Rượu nữa không? Hay nước mát? 

- Cậu vẫn vẽ thuê đây à? 

- Không! Vẽ công trình thứ thật. Lạy phật! Từ ngày cô ây đi 
đến giờ, mình đã thoát được cái kiếp gục đầu đi nhận vẽ câu tiêu 
hồ xí cho bọn trọc phú mới. Mặc sức đi sâu vào nghiên cứu, cũng 
thú. Hâ? 

Tôi gật đầu ừ hữ và đón chân đi đến giường bé Hương Thảo. Nó 
đang năm nghiêng, một bàn tay kê dưới má, tay kia buông xuôi theo 
người, thỉnh thoảng lại chun cái mũi một cái như vừa ngửi thấy mùi 
kẹo thơm trong mơ, đôi mi dài và cong tự nhiên của nó khẽ động 
đậy tướng chừng sắp mở bừng đôi mắt to giống mẹ ra mà quảng 
cánh tay mũm mĩm ôm níu lây cổ tôi: "A!... Chú Hà! Chú Hà bê 
Thảo..." Trời đất! Thì ra cái sinh vật xinh xắn đễ thương này mới là 
lý do chính yêu và sâu xa để tôi mỗi lần về Hà Nội không thể không 
ghé qua chứ chưa hẳn đã là tính tình của bố nó, về dịu đàng đoan 
trang của mẹ nó cũng như sự tiện lợi, âm cúng của căn hộ mặt tiền. 
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- Cậu có thấy con bẻ khi ngù, nó bỗng khoác một đôi cánh 
thiên thần như thể nào không? - Thẩm cũng khẽ đến bên tôi, giọng 
nói không giấu được một chút tự hào chìm đắm - Nêu đẻ thì nên 
đề con gái đầu lòng cậu ạ! Vừa ngoan, vừa là bạn tâm sự của bố 
lúc chẳng may cơ nhỡ. Mà cuộc đởi, cơ nhỡ nhiều chứ may mắn 
được mấy... Minh nhớ hôm đi tiễn cô ấy ra sân bay, cả hai mẹ con 
đều thi nhau khóc. Lúc máy bay cất cánh rồi, nó còn thất thanh hét 
với theo: "Mẹ Hương ơi!... Mẹ Hương đừng bô con nhé!", Minh 
cũnp khóc. 

Tôi tin điều đó vì lúc này kể lại, cặp mắt của Thẩm cũng đang 
rơm rớm ướt thật. BỊ lây cái cảm xúc muôn thuở ngậm ngủi của 
nỗi chía ly, tôi nói rì rằm như cầu nguyện: 

- Câu mong cho cô ây mau trở về. Cứ về cái đã rồi mọi chuyện 
tính sau. Trẻ con có thể sống xa bố nhưng xa mẹ, trông tội lắm! 
Cậu có để ý thấy ngắn nước còn đọng ở khóe mắt nó không? 

- Không... Làm gì có. Không có! 

Thẩm trả lời yêu ớt và vội vàng. Bỗng dưng tôi khẽ rùng mình 
khi chợt thấy một vệt xám nhờ bay rất nhanh trong đôi mắt vừa mới 
đây thôi còn trong trẻo, rờ rỡ yêu thương của Thẩm. 

Tôi bỏ vào phỏng trong, buông màn đi nằm. Đêm ấy, trong 
giắc ngủ nặng nề, đường như bên tai tôi lúc nào cũng nghe văng 
vắng tiếng ru con ngàn ngạt của người mẹ trẻ trộn hòa vảo tiếng 
muỗi ong ong dưới chân tưởng. Rồi cuộc sống của họ sẽ đi đến 
đâu? Bình ổn dần? Di tập trung vĩnh viễn? Hay một ngày nào đó 
lại cùng rủ nhau vào nhà giam trong một tội danh hình sự giết 
người cướp của nào đó? Hoặc... Tôi bỗng ngồi phát dậy, mô hôi 
tủa ra khắp lưng khi cái hình ảnh đứa bé chết cóng trong fay mẹ 
vụt nóng đỏ trong đầu. 
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Sau đó phải bãng đi đến hơn một năm, do công việc của quân 
khu khá bận rộn nên tôi không lượm được địp nào rảnh rang để về 
thăm bé Thão. 

Vào khoảng trung tuần tháng giêng khi công việc đã văn vãn, 
tôi nhận được thư của Thẩm. Vẫn cái giọng bỗ bã: 

“.. Này bỏ ngay cải lôi phân bạn phân bè ấy đi nhé! Hiện giờ 
cậu đang ở đâu, làm gì, đang phải lòng con nào, vẫn công việc cũ 
hay đã bỏ đi đào vàng, đào đá thì kệ cha cậu, tôi đếch biết! Nhưng 
cậu không dược mắt mặt như thẻ chứ. Sư cậu! Chỉ khổ cho đứa 
con gái bé bỏng của tôi nó cứ nhắc tới thằng bạc tình bạc nghĩa 
hoài. Lại còn ăn cắp thuốc là của tôi nhét đây gỗi cho hồi sặc lên, 
bảo là để dành cho cậu nữa!". 

Đọc đến đây, sống mũi tôi cay cay, nước mắt chực ứa ra... 
Những dòng tiếp theo, tôi chỉ lướt mất gọt là... 

".. Tin vui đây: Tháng sau mẹ Hương Tháo sẽ về! Có nên soạn 
một mâm tẺ sóng ngài Hen-Múr-Côn không nhỉ? Nhờ ngài và sự 
chuyển động chính trị thân thánh trong tổ quốc ngài mà bà xã của 
tôi sẽ làm cú mã hồi với một lưng vốn kha khá. Hai mươi ngàn để 
- mắc, gần mười tắm ngàn đôla, tức là tương đương môi trăm năm 
nưươi triêu tiền mình, cậu nghe rõ chưa? Từ nay đến ngày về, cô 
áy nói sẽ cô kiếm thêm vài nghìn đô nữa. Chịu đàn bà thật) Vì thể 
chúng tôi muốn câu, cha đỡ đầu của bé Hương Thảo sẽ có mặt 
trong ngày ấy. Phải có mặt! Tiên của tôi cũng là tiền của cậu, 
thằng bạn dụ nhất còn sót lại của tiểu đoàn công binh đã công 
tôi vượt suỗi mười cây số đường rừng. Chỉ bằng mội phần mười số 
tiền trời cho đó. Chúng tôi sẽ lấy vợ cho cậu, kiêm cho cảu một 
căn hộ và buộc cậu từ bỏ núi rừng ở lại phó luôn với chúng tôi. 
Được chưa? 

Bù lại, câu chỉ cần làm độc môi viẻc: Thiết kê cho tôi một căn 
hộ ba tầng với đây đủ tiện nghỉ ở ngay trên nên nhà cũ. Có ban 
công uống trà, sân thương trồng hoa. Có các cúnh cửa sất đóng 
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mở tự động bằng điện tử, có ga ra xe máy, có máy lạnh, bôn tắm 
và có ca Hơi nuôi vài con chó giống ngoại cho vui, có... Mà thói, 
để cậu về ta bàn kỹ. Töm lại hai tầng để ở, còn bảy chục mễt vuông 
tầng trệt sẽ cho một công ty, một đại diện sang trọng, làm ăn đứng 
đắn nào đó thuê, có thể là hãng JVC hoặc hãng VIETTRONICS 
của Sài Gòn, theo ý của cô áy. Tôi muốn chính tay cậu vẽ bởi vì 
trong đó có cả diện tích của... vợ chồng cậu. 

Tìn thêm: Tôi vừa nhận hàm thương lá. Thượng tái Khi 
không?” Đảng lẽ phải dại lá luôn cho rảnh một chuyên. Đang 
thượng chuyển sang đại bây giờ đang đại lại hắt xuống thượng. 
Không hiểu các cụ nhà ta còn ngẫu húng diều lệnh đến tân bao 
giờ? Cũng chẳng sao. Tôi dự định nêu có ấy vẻ vui thì alêhấp! Tôi 
sẽ xin về hưu, giã Hừ bình nghiệp. Giả từ cơ chế bụi băm luôn. 
Phân đời còn lại lo đọc sách, thăm thủ bạn bè, tròng tỉa mây cây 
hoa và cái chính là chăm băm cho bé Hương Thảo lên người. 

... Đừng nón! Chắc thằng bạn lđn thần của tôi lại đang cầu 
kinh muốn biết về thân phân cảnh đời? Thí dụ: Phó Nhà Bình (tên 
gọi của cáu) đã xắp sửa thành một thứ Hàng Ngang, Hàng Đào. 
Gia đình ông tướng Điều Lênh vấn bản cà phê, ông tưởng Bảo Vệ 
văn cho thuê hàng điện lạnh, ông tưởng Cán Bộ đợt này nởi rộng 
cho thuê cả hai mặt tiền - Nói chung, khi đã làm ông tướng thì đời 
nào cũng sướng - Là, gia đình đôi vơ chỗng kẻ khó áy (đúng đủ 
chưa?) vẫn kiên tì bám trụ ở đầu đường. Hình như cô vợ lại đụng 
có chữa đứa thứ hai, sức sống của nhân dân bát diệt thất! 

Điều chót cùng: Sự phá vỡ kiến trúc của một dãy phó là phân 
ảnh cải trở dạ đạu đớn của lẻ thói suy nghĩ cũ, đồng thời sẽ dẫn 
đên phá vỡ sự ổn định cổ kính trong từng gìa đình, từng só phân. 
có thể tốt lên nhưng cũng có thể xấu đi. VÌ dụ như gia đình tớ..." 

Rút cuộc cô ấy đã trở về. Dù sao cũng đã trở vẻ. Chỉ cần như 
vậy thôi. Tôi thở phào, trút được cái day đứt nặng nề đã mai phục 
kín trong lòng bấy lâu nay. 
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Ấy vậy mà tôi vẫn về chậm mắt gần một năm so với cái thởi 
điểm hệ trọng đó. Một công trình xây dưng liên doanh với Bạn 
đã giữ chân tôi suốt một mủa mưa bên kia biên giới Việt Lào. 

Trở lại quân khu tôi tính nhảy ô tô về Hà Nội luôn nhưng hỏi 
cậu văn thư không có lá thư nào gửi cho mình, lại ngần ngử. Nó 
giận ư? Hay Hương chưa vẻ? Không về? Hoặc... Đã nghĩ thì nghĩ 
cho đủ hưởng theo đúng tác phong tác chiến người lính, hoặc nó 
đã nghĩ lại về cái gọi là một phần mười tính sẵn ra cho tôi? Không 
lý. Nó không phải người như thê và tôi cũng chẳng phải là cái 
thăng dễ chấp nhận mọi sự cưu mang của người đời. Khổ! Khi còn 
nghèo, bạn bè đến chơi với nhau dễ dàng biết bao, bây giờ khá giả 
rồi, mỗi sự đến là mỗi đắn đo hẻn cả người. Song tôi vẫn quyết 
định đi, bởi lẽ có một sinh vật đứng lên trên mọi đắn đo tầm 
thường đó. Ấy là bé Thảo. Hơn hai năm không gặp nó rồi. 

Đến Hà Nội, trời vừa sập tối. Khi bước về phía nhà Thẩm mà 
chân tay líu riu như bước về chính ngôi nhà của rnình, bụng dạ cứ 
côn lên không hiểu giờ đây ngôi nhà nó ra sao? 

Muốn đến Thẩm, tôi buộc phải! đi qua cái gia đình của kẻ ăn 
mía đêm độ nào ở góc phố. Đúng là phố Nhà Binh năm nay đã ra 
cái dáng vàng son choảng ngợp của một vị thế thương trường buôn 
bán lắm! Mải nhìn ngó, tôi đập mắt vào góc phố lúc nào không 
hay. Và hơi đừng lại. Góc phố trước trống trơn nay đã mọc lên vải 
ba quán hàng, đèn điện sáng trmg. Nơi có chiếc chiều rách trải ra 
năm nọ lúc này là một điểm chữa xe máy bình dân với đầy đú các 
loại đồ nghề vá chín, cờlê, mỏïết... Nằm xếp lớp trong thùng gỗ 
gần đây, có chừng hai, ba chiếc cúp xanh đỏ đang chờ đến lượt 
mình để sửa chữa. Quái lạ hơn, quái lạ đến nỗi tôi khó có thể tin 
vào mắt mình được nữa: Tay thợ xem ra có vẻ đầy uy tín nghề 
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nghiệp đó lại chính là... Gã đàn ông hay ấn mía đêm ngày nào! 
Thùng thình trong bộ quân ảo bỏ Liên Xô lem luốc mỡ dầu, một 
hàng râu quai nón chạy lộn xôn xuống tận cầm, anh ta rõ ràng ra 
phong thái một tay thợ lành nghề đang hết sức càu cạu vì cớ sao 
cho đến tận giờ này vẫn có khách đến quấy rầy) Quả thật. Nếu 
không nhở vào cắp môi dày phổn thực vẫn đang trễ xuống kia và 
cái lối nhìn gưởm gườm đây tính quân chủ độc tải Ấy thì có lẽ tôi 
đã không tải nảo nhận ra anh ta. 

Lia mắt sang căn phỏng nhó tưênh toàng như chiếc lô cốt còn 
nguyên màu vôi ve nham nhở quét ấu bên cạnh, tôi lại vấp tiếp 
phải một điều quái lạ nữa: Người đân bà cóc cáy làm nghề chôm 
chỉa giở đây đang ngôi trước bàn bản tiết canh cháo lòng, gọn 
gảng, tươi tắn và không ngơi tay múc cháo cho khách. Tất nhiên, 
cải để tôi nhận ra vẫn là đôi mắt lá dăm liếc xéo xéo qua mặt mọi 
người và điễu thuốc lá loại rẻ tiền ướt nhoèn đang gắn trên môi. 

Chưa hết! Bên trong, trên một chiếc giường ọp ẹp, giữa vùng 
ảnh sáng đỏ quạch có hai đứa nhỏ, con chị nựng con em đang cưởi 
rúc rích. Cha trời! Chả lẽ đây là hai sinh mạng đã được ra đời trên 
củng một vĩa hè võng vãnh muỗi bay? 

Bất giác tôi quay người đi nhanh sang bên kia đường. Chán 
quá! Thì ra người ta không chí chạy trốn những ấn tượng nặng nề 
mả cỏn có xu hướng trốn chạy cả những cú sốc ngọt ngào mà trái 
tìm chai sạn ít được nếm trải. 

Quán nước quen thuộc có ngọn đèn dầu thấp thỏm đường như 
đang chở tôi trong vẻ buôn tênh cô hữu của nó. Người đàn bà giáo 
viên không còn ngồi ở đó với nụ cười có tạo ra nữa. Chị đã được 
người ta mời đi đạy trở lại. Thay chị bây giở là ông chồng, vốn là 
đạo diễn phim tài liệu vừa nghỉ hưu hoặc do công ăn việc làm 
người khôn của khó mà xin về nghỉ hưu sởm (2). Chính là đạo diễn 
đã có một thời tên tuổi này kể cho tôi nghe đoạn đời kế tiếp của 
gia đình øã đàn ông hay găm mĩa kia. Tử nơi đóng quân cạnh vườn 
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mía, anh ta nghiện mía, ăn mía trừ cơm, lây vợ đất mía. Anh ta 
quyết định thuê dài ngày một chiếc xe đạp vĩnh cửu ngày ngày thổ 
mía tử Đan Phượng ởi buôn bán ở các huyện. Sau máy tháng kèo 
kẽo, người gây độc đi đến năm cân, anh ta đã có một khoản tiền 
để đầu tư vào lò đường của chính ông bố vợ trên mạn ngược. Lỗ 
cũng chịu, lãi chia đồi, lại trúng. Một năm sau, anh ta rút chân ra 
khỏi nghề đường, tạm biệt vợ con, nhây tàu vào Đà Nẵng tìm gặp 
một người bạn cùng đơn vị cũ, học nghề sửa chữa xe máy. Hai 
tháng sau trở về, anh ta bỏ tiền thuê dài hạn cái nhà kho bỏ đi này, 
sang sửa một chút ít và quyết định sống suốt đởi ở đây, nơi góc phố 
cỏ nhiều kỷ niệm... 

Câu chuyện giống như một đỏng sông mùa hạ mát mẻ mà tôi 
vừa được trầm mình xuống. Tôi không muốn hỏi thêm về Thẩm 
bởi lẽ tôi muốn dành cho chính tôi một sự bất ngở mát mẻ tiếp 
theo. Vậy là dòng đời đang trôi chảy thuận chiều. Gia đình kẻ khó 
đã có bát ăn bát để, bà giáo thạo việc đã trở lại bục giảng và Thẩm, 
chắc chắn đang tôn tại ở một cấp độ khác hơn. 

Tôi bước đến ngôi nhà ba tầng của nó... Chao ôi, màu sắc, 
đường nét, sự bề thế mới gợi lên đáng dấp một cái vila sang trọng 
làm sao! Chợt thấy buôn... Rốt cuộc, nó vẫn có được tất cả mà khỏi 
cần đến tôi. Thôi được, miễn là nó đã có thê là mừng. 

Phía bên trái cửa sắt sơn nhũ bạc là tắm báắng đề: ĐẠI DIỆN 
TIÃNG IVC THÀNH PHÔ HỖ CHÍ MINH. Chả! Gớm thay cho 
vợ chồng nhà này, nghĩ gì làm đó, ghê thật! Tôi bắm chuông... 
Cùng với tiếng chó hộc lên m ôm, một khuôn mặt thiếu niên chất 
phác ló ra trên khoen tròn cánh cửa nặng nề đang đóng kín. 

- Bác tìm ai ạ? - Cậu thiểu niên hỏi, tiếng nói vẫn còn ngày 
ngậy chất quê. 

- Minh là Hà, bạn thân của ông chủ nhà đây. 

- A... Bác là Hà! Cô chú cháu nhắc đến bác luôn, Bác tránh ra 
tỉ để cháu mở cửa... Thế! 
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Sao lại phải tránh? ôi lùi lại và nghe tức khắc, tâm cửa đồ số 
được đồn xép sang hai bên ngọt xớt. Khá, hóa ra cửa tự động thật! Tôi 
thầm kêu lên và không thể không né người đi tránh qua möm con béc 
giê lông xám to tướng đang nằm phục ở góc nhà, bên cạnh những 
đồng vỏ đỗ hộp JVC rỗng không. Khá! Tôi lại thầm kêu lần nữa. 

- Chú cháu có nhà không? - Tôi hỏi khẽ. 

- Có ạ!... - Nó trả lời ngập ngừng - Để... Để cháu lên báo. 

- Vẽ! Tao là chiến hữu ruột, báo biếc gì. 

- Đạ, nhưng... 

Vừa lúc đó, tử trên tầng gác sáng xanh ánh đèn nê - ông bay 
xuống một tiếng trẻ khóc ré, liền đó là một cái bát hay cái cốc đập 
choang vảo tường. Rỗi một tiếng rít nhừa nhựa. 

- Mày có câm đi không, cái con tội nợ kia! Không ăn thì cút 
xéo chứ không phải bữa nào cũng chống đũa, nước mắt ngắn nước 
mắt đài như thé. 

Tiếng khóc được kìm nén khổ sở chuyển sang tức tưởi. Tiếng 
khóc của bé Hương Thảo! Bỗng dưng thấy xót ruột, tôi bước 
nhanh lên cầu thang... Trời ơi, Cải gì thể kia? Trước mắt tôi, qua 
cánh cửa khép hở là một người đàn ông râu ria xa lạ, tóc đải bờm 
xởm, áo quản nhàu nát ngồi bên mâm cơm lỏng chồng mẫy cái 
bát, cái đĩa lạnh ngắt, bên cạnh có chai rượu trăng đã cạn gần sát 
đáy. Bằng đôi mắt đỏ quạch và u tối, ông ta gẵn găn nhìn vào góc 
tường, nơi bé Hương Thảo tội nghiệp của tôi đang đứng khoanh 
tay, mặt úp vào cánh cửa số đóng kín, đôi vai thon nhỏ cử từng 
chập từng chập rung lên... Tôi vẫn đứng chết sững. Sao lại thế này? 
Thăng Thẩm đâu? Mẹ Hương nữa đâu? Gã đàn ông phàm phu điên 
đại kia là ai2Chả lẽ lại là bỏ đượng ư? 

- Mày còn thương lắm à? Hử? - Tiêng quát tiếp tục bật ra tử 
bộ râu lùng nhùng nữa trắng nửa đen. - Cút! Cút đi theo con đĩ mẹ 
mày! CúU Giời ạ! Sao tôi khổ nhục thế này? 

Lão ta lúc lắc cái đầu to tướng, mặt nhăn quất lại ghê sợ và, 
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thật bất ngờ, từ hai hóc mắt sân hoãm của lão, anh ánh hai giọt 
nước mắt rịn ra... Tôi bỗng rủn người! Thằng Thấm!... Chính thằng 
Thẩm chứ không phải ai khác. Ngày xưa, trước nắm mỏ đồng đội, 
mặt nó cũng nhãn quất lại tột cùng đớn đau và nước mắt cũng chỉ 
âm thầm rịn ra như thế này. 

- Me ơn... 

Tiếng con chim non bật lên aí oản gọi mẹ đó đã đấy tôi lùi 
nhanh trở lại. ôi không đủ can đảm đứng đó lâu hơn nữa và cũng 
không đủ tỉnh táo để bước vào với cha con Thẩm lúc này. 

Cậu thiếu niên chất phác ngửa mặt đón tôi ở chân cầu thang, 
đôi mắt mở to đầy vẻ dáo dác: 

- Ô bác... Bác sao lại xuống a? 

Tôi kéo nó ra một góc sát cửa. 

- Này! Nói đi! Cái gì đã xảy ra ở đây thế? 

Da mặt cậu bé thoát tái nhợt, khẽ rng mình một cái rồi nhìn 
lãng đi, nước mắt rơm rớm: 

- Đã một tháng nay rồi, tối nào chủ cháu cũng như thế này! 
Khổ lắm! Trước kia... 

Giọng cậu bé vừa sợ hãi vừa rề rà đến sốt ruột. Tôi cất ngang: 

- Trước kia làm sao? Cháu là thê nào với chủ Thấm? 

- Chú ấy là em ruột bố cháu, ở mãi tận đưới quê kia, khi cô cháu 
vẻ. bố cháu cho cháu lên đây phụ giúp công việc với chú, Lúc ấy cô 
chú cháu vui về lắm, lúc nào cũng nói cười như nhà có hội, thỉnh 
thoảng lại cho bé Thảo lên xe máy đi chơi, có bận đi đúng hai, ba 
ngày mới về. Khi cái chú gì tre trẻ, nói tiếng Nam bộ, nghe nói là 
giám đốc hãng điện tử cùng với ba người nữa đến thuê nhà làm cửa 
hàng, lại càng vui, không ngờ... 

- Không ngở cái gì? - Tôi gắt khẽ - Nói nhanh đi! 

- Có một lần cô cháu bảo đi thăm bạn gái cùng ở bên kia hai 
ba ngày nhưng đến ngày thứ tư cũng không thầy về. Ngày thứ năm 
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thì chứ cháu có giấy khẩn gọi ra Sầm Sơn nhận thân nhân bị nạn... 
Lúc trở về, chú cháu bễng trở lên như thẻ này. 

- Biết rồi, nhưng ai bị nạn? Bị nạn như thế nào? 

Cậu bé cúi gầm đầu xuống, nói lí nhỉ: 

- Chết đuổi... Chết đuổi cả hai! Chỉ tại không biết bơi mà lại 
đưa phao ra xa nên bị sóng đánh tuột tay... Mãi ba ngày sau xác 
mới nổi, vẫn đang còn dính cứng vào nhau, bụng nghe bảo trương 
to lắm... 

- Ai dính cứng? - Tôi gần như nắm lây ngực áo cậu bé - Dinh 
cứng cái gì2 

- Dại!... - Mắt cậu ta nhớn nhác nhìn lên gác - Dạ, đính vào chú 
giám đốc thuê nhà ở tầng dưới aI... Khi cái phao không dạt vào bờ, 
mãy ông đánh cá đêm còn bảo... Nói bác bỏ lỗi, vẫn còn đắt lại hai 
cái đồ lót đàn ông và đàn bà... 

- Thôi... Im đi! 

Tôi gần như nhao ra mặt đường, đầu óc choáng váng không 
hiểu mình đang ở đâu, mình vừa nghe thấy gì nữa. Phố Nhà 
Binh lúc ấy vẫn đang chan hỏa ánh sáng và ngan ngát hương 
thơm mỹ phẩm. 
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TIỀNG HÀ NỘI 


ặt trời rừng nực nặng nề 
th mình vào đỏng sông 


êm ả khúc quanh thật xa. Những luông sáng rực rỡ vẫn vươn lên, 
vươn mãi lên không trung chẳng khác nào những nan quạt lung linh 
muôn màu. Khi ấy tưởng như dòng sông sắp mù mịt khói mờ và súi 
bọt réo sôi, đủn lên mặt nước hàng đàn cá trắng xác bồng bênh... 

Mũi thuyền lạng ra giữa dòng rồi dướn lên trôi trở lại bến. 

Bạn tôi - Người lính trinh sát kỳ cựu cúa những miễn đất ven 
đô năm xưa - vẫn cứ ngoái lại đằng sau, về day đứt bâng khuâng 
hiện rõ trên khuôn mặt đạn dày nắng gió. Cả một ngày lênh đênh 
trên sông nước, anh ấy vẫn im lặng như vậy và dĩ nhiên, tôi cũng 
lặng đi. Tôi hiểu anh, người cầm súng sau hai năm bặt tiếng bom 
đạn, buổi hôm nay tìm về vùng "cứ" cũ có biết bao nhiêu tâm sự. 

- Này anh! 

Anh đột ngột để rơi một tiêng nói trầm âm trước mũi thuyền. 

- Anh vừa gọi tôi. 

Tôi trả lới sốt sắng và chắc mấm sắp được nghe một mẩu 
chuyện mới lạ gay cần gì đó. Bởi lẽ, những năm tháng chiển đấu 
gian truân đời anh là cả mội kho chuyên quyến rũ bạn bè. Chúng 
tôi mê anh. 

- Anh có thây nhánh sông này về chiều hao hao giống con mắt 
màu xám tro vời vợi nào đó mà anh đã thoáng gặp một lần trong 
đời? Và thử nghiêng người, áp nhẹ tai vào mạn thuyền lắng nghe: 
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Tiếng bai chèo khua trong lòng nước như giọng cưởi trong trẻo; 
nghe sâu chút nữa, chút nữa... Hình như rộn ràng bên tai có tiếng 
nói dịu dảng... 

Tôi cay mạnh đuôi thuyền, hơi thất vọng. 

- Đừng cười tôi dài dòng văn vẻ. - Anh khỏa cả hai tay xuống 
sông, vốc một bụm nước có lẫn cảnh hoa lục bình tím vã lên mặt 
- Chả lẽ cuộc đởi người lính chỉ có những chiến công động trời, 
những ly kỳ bí hiểm, những khốc liệt đau thương hay vinh quang 
chói lọi thôi sao? - Một nụ cười phác nhẹ trên mỗi, khuôn mặt anh 
sáng bừng lên - Chiều nay chẳng hiểu sao lòng cứ xôn xao man 
mác khi tự dưng nhớ lại giọng nói năm ấy trong vùng rửng chòi lá 
thấp, nhớ lạ lắm anh a! 


Cái tết năm bảy mươi, bảy mối gì đó không nhớ nữa. Nhưng 
có điều chắc chắn rằng đó là mùa xuân thứ tám từ khi đặt chân trên 
triền núi Trường Sơn của bọn tôi... 

Ở cái vùng giáp ranh, rừng bị ủi mọc lại cao lúp xúp chẳng 
quá đầu người, ra khỏi "cứ" là súng phải xuống tay khóa an toàn 
lây đêm làm ngày, ngày làm đêm và buồn nhất là không bao giờ 
được ăn tết đúng ngày. Kẻ thủ cứ nhè mẫy ngày xuân ngưng bắn 
hai bên mà nhe nanh ra rình rập cắn càn. Ta phải giữ miếng kỹ 
cảng, nêu cần là chớp thời cơ bung ra khỏi rừng quặp lại những cú 
thật ngon lành. 

Tuy thể, đám trinh sát chúng tôi lần nào cũng cứ "bướng bỉnh" 
xin trên cho ăn đúng tết mới trọn vẹn không khí xuân. (Gọi là tết 
chử đất vẫn đầy bụi, trời vẫn đầy nắng thôi). Linh trinh sắt xưa nay 
vốn được cưng chiều. Đã nói là làm, đã "khăn gói" lên đưởng là ít 
khi về không. Đang vui. Lệnh xuống đi liền. Sống - về vui tiếp. 
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Chết - thôi! Ấy! Nói vậy anh cười hả? Dân trinh sát có về ngông, 
có vẻ phớt đời quá phâi không? Anh nghĩ đúng đấy. Không ít lần 
bọn tôi bị ông Huỳnh Tư, chỉ huy trưởng tiền phương chỉnh rồi. 
Nhưng thật ra đấy là cách nói gọn lại những lúc chúng tôi vưi tếu, 
bốc đồng thôi anh ạ. Phía sau câu nói ấy cũng chứa đựng nhiều suy 
nghĩ, nhiều cân nhắc về cải lẽ cầm súng lắm chứ. 

Riêng tết ấy, bộ đội cứ náo nức vì một cái tin từ bên kia sông 
bay sang như một ngọn gió mới: “Y. Tư” có một nữ bác sĩ quân y 
người Hà Nội mới vào. 

Một cô gái Hà Nội, một cỗ gái thủ đô... Ôi! Anh làm sao hiểu 
nổi. Trong những năm tháng lăn lóc sẩy vấy, ta với địch lửa nhau 
từng miễng, giật lại từng mảng xanh che chớ, từng bên nước, từng 
khúc sông; không sách báo, đàn địch không hội họa thi ca. Số 
mệnh con người mỗi buổi sáng hăn lên khắc nghiệt... Thi cái nghĩa 
hậu phương. cát tên Hà Nội nghe vời vợi và thôi thúc làm sao? 

Điều xây ra từ ở bên kia sông ấy thật là khó tin. Cảng khó lại 
càng thích tin. Khi đã tin rồi thì tò mò háo hức như sắp gặp lại một 
cái gì thân yêu nhất. Nói thể này có đúng không anh: nó như thức 
dậy cái phần sâu kín nhất, êm đềm nhất mà lâu nay do hoàn cảnh 
mỗi người tự nén chặt trong đáy lòng. Thấy rõ lắm. 

Là một đội trinh sát "nhà nghề” (bạn bè trong tỉnh thưởng gọi 
đùa như thể) chúng tôi toàn những tay súng trẻ đẹp, tráng kiện và 
rất lâu lỉnh (trừ tôi nhé). Những chiều ra đi, nhìn hàng quân vạm 
vỡ, màu cỏ úa thiện chiến luôn qua các "cứ" xã, quận, trạm xả... 
Có những khuôn mặt con gái cử lỏ ra, ló ra khỏi lán ngơ ngẩn, 
chơm chớp mất ngó theo - Tôi cử ngẫm ngằm tự hảo. Đó! Lính 
trinh sát chủng tôi sơ sơ vậy thôi. Khi áp trận đánh chết bỏ. Lúc 
về rừng, chơi xả láng. Nữa! Anh lại muốn cưởi tôi nữa rồi. Đánh 
giặc kiểu đó có vẻ tài tử quá hả? Chả! Cũng là một cái tật của 
những người lỉnh trong vùng rừng lõm đó anh ạ! Tôi... Tôi muốn 
nói tới cái phong độ này: Vui nhộn, trẻ trung và đồm đáng chút 
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xíu ngay trong lúc sự sông mỏng tang tưởng như thở mạnh là tan 
ra bụi. 

Cũng có lẽ do đó mà tiểu đoàn Phú Lợi và mấy đai đội trực 
thuộc "nhóm họp" chớp nhoáng, nhất trí uỷ thác cho đội trinh sát 
một nhiệm vu "chiến lược" số một là: xoay trở sao cho "nữ hoàng 
phương Bắc cưỡi sóng vượt sông sang thăm những người lính cận 
vệ trong thành vùng phía sông Sài Gòn vào đúng đêm giao thừa. 
Nhân thể... xem mật chút coi" - Đấy là câu "xúi" khá mùi mẫn của 
tay tiểu đoàn trưởng nguyên hỏi nhỏ cũng có đi học theo một gánh 
hát nghèo ở Lái Thiêu mà tôi còn nhớ. 

Một lý do nữa xem chừng hết từ chỗi: tôi lại chính gốc dân Hà 
Nội. Song, cái khao khát chủ yêu mà không ai muốn giấu là tất cả 
những người lính trên hai miền Nam - Bắc bao năm xa nhà đều rất 
thèm nghe, muốn được tự tai mình nghe cái giọng nói con gái Thủ 
đô. Lạ thật đây. 

Phải chăng nó chớm nở tử một vài người thoáng được nghe 
giọng nói ấy. 

- Cải giọng nghe sướng thiệt! Giống giọng "bà" gì đọc truyện 
đêm khuya trên đài quả trời! 

Anh đại đội phó công binh vừa lội suối lên, cái quần cụt ướt 
lướt thướt, nói có vẻ quả quyết. 

Anh tiểu đoàn trưởng lại xoa râu nói giọng "anh Hai": 

- Cải miệng mới nghe như hờn hởn giận giận ấy mà hát chắc... 
lm ga heng! 

Một cô pháo thủ cũng ngước lên rụt rè góp nhận xét: 

- Khỏi cần hát. Nghe không cũng đủ hay rồi. 

Và người ta cứ hít hà, cứ chép miệng mà tắm tắc: "Cái giọng 
nói mơ mơ nhè nhẹ để thương sao đâu!" và chẳng một ai để ý tới 
người thầy thuốc ấy trẻ hay giả? Mẫy tuổi? Có mát tay không? 
Đẹp hay xân, chồng chưa, ngưởi yêu phương nào? 

Có tay đặc công thủy băm trợn hơn, tôi trời còn vượt sang sông, 
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mỏ tới vách lắn, chỉ kíp nghe hết một câu nói của cô gái có giọng 
nói kỳ điệu đó là hoàn toàn thỏa mãn vượt tám trấm mét nước trở về, 
ngực vênh lên như lập kỳ công: 

- Đã thiệt nghe nó ngọt... tới tận bây giờ - Anh ta giả bộ ẻo lả 
nói giọng con gái lóng ngóng - "Buồn cười nhĩ? Bèo tây mà cũng 
ăn được cơ à?" - Rồi khoái trí quãng vút người lên võng, cứ nhắc 
đi nhắc lại cái giọng Nam giả Bắc ngờ ngợ: "Buôn cười nhí! Buồn 
cười nhỉ!". Sáng hôm sau, mở mắt ra anh ta lại đã: "Buôn cười 
nhỉ!° Rồi khúc khích cưởi một mình, vẻ thú vị lắm. 

Tóm lại, đêm ấy "nhả" trinh sát chuẩn bị đón tiếp thật tươm 
tất. Tôi đã nhân danh đồng hương có nhã ý mời và "Nữ thần cao 
gan đã nhận lời". Cái tên này cậu y tá mới đặt ra đó - Anh nào bị 
thương mà không phải xài tới cao gan của trạm xá! 

Có lẽ anh khó hình dung được nơi chốn đón xuân của chủng 
tôi. Một đường hồ rộng rãi đủ mắc hai chục cánh võng. Võng cuốn 
lại, thành hội trưởng thiên nhiên có mái là những vỏm xanh kết 
thêm những mảng mây trời. Một đôi bàn tầm vông thanh cảnh lượn 
trỏn trên rniệng hỗ bom, nước vẫn lai lắng trong xanh. Nguỗn nước 
đó, cử việc múc lên nếu pha trà rất xanh màu. Hết rau, vớt TOng 
đuôi chồn chấm nước mắm hay rau ghém ăn cứ giòn thơm. Đô ấn 
có bánh tráng cặp thịt thú rừng, thể là mặn. Ngọt có gạo rang trộn 
sữa. vô củng ngon (mông hai, mông ba tết bà con trong ấp chiến 
lược mới gói bánh tét, bánh ít, làm thèo léo - cử ăn tàm tạm thế đã). 

Cũng mượn được một cái rađiô bên quận nghe thư chúc tết, 
nhạc giao thửa. Một băng đạn Mỹ tháo bớt thuốc, tới giở, chúc 
xuống hằm kéo một loạt giòn tan thay pháo sang xuân. Khi ấy 
những cái đèn làm bằng các loại chai đựng đầu vắt muỗi treo toòng 
tenp trên các ngọn cây xà xà sẽ nhấp nháy đong đưa làm sáng xanh 
mầu lá cây. Và tít mãi trên cao, qua những tàn lá thấp ánh gần như 
những chiếc đèn lồng của các nàng tiên đang hạ giới... 

Chúng tôi gọi đây là "Thành phố Tre", vi đó đây bên quyện 


261 &@CHỦU LAI 


bao bụi tre gai thâm thấp không một sức gió trực thăng nào quạt 
tốc được. 

Cậu văn thư loay hoay ngắt được một chùm hoa mắc cỡ cắm 
vào cái bình vỏ đạn pháo được đặt trên ba cái cọc chính giữa hồ 
bom. "Để chứng tô cho khách Ngọc Hà hiểu rằng chúng ta không 
phải chỉ có biết một việc bằm cỏ súng" - Cậu ta lý luận như vậy. 

Tôi hôm ấy, tôi đã dặn kỹ rồi: Khi nào khách tới thông báo 
hãy sang, kẻo người ta mắc cỡ. Vậy mà có ai chịu nghe đâu. Mới 
chưa đây mười giờ, thiên hạ đã lấp ló, nhấp nhổm như đi trẩy hội. 

Tức cười! Dòm ai cũng thấy khang khác. là lạ đi một chút. 

Anh cán bộ công bình cả hai mùa mưa khô chỉ một manh 
quần cụt "cho nó để lội sinh", tối nay cũng quần chủng áo dài, 
dép guốc tử tế. 

Cậu chính trị viên phòng không rít thuốc rê như điền. Tối nay 
cũng một gói thuốc thơm lận trong tay áo vên cao. 

Hảm râu quai nón rậm rì của anh tiểu đoàn trưởng không "hủ 
ba thẳng ngụy cho nó chạy re kèn” nữa mà tự nhiên biến đi đâu 
mắt khiến bộ mặt vuông vức đâm ra ngô nghệ thôn thôn hẳn đi. 

Mấy cô nữ phảo thú lực lưỡng ẳn ào bỗng nhiên thành duyên 
dáng dễ thương từ lúc nào. Các cô nghe nói xa xôi rằng con gải Hà 
Nội tự nhiên duyên dáng lịch sự lăm, lại "đẹp ác ôn” nữa. 

Ngay như bồ già Huỳnh Tự, tỉnh đội phỏ. trước khi sang bên 
uý họp cũng kiếm đâu được ký đường để lại: 

- Làm kẹo đậu phòng cho con nhỏ nó ăn. Mà nó có sang, 
chủng mảy cũng cuụp bớt mắt xuống. Cứ trợn trừng lên thê kia thì 
tao cũng còn phải chay nữa là nó... 

Riêng tôi anh a, tôi cứ đi đi lại lại bồn chỗn như chở đợi giờ 
nổ súng. Lại như chờ một người yêu ưa bướng bỉnh giận hởn. 
Giọng nói Hà Nội thì tôi còn lạ gì nữa anh. Nghe mãi rồi nghe rất 
gần, có khi còn thỏ thẻ ngay bên tai nữa là khác. Có lẽ cũng vì 
vắng lâu lại càng thêm đa diết. 
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Đêm vùng sâu hôm nay, biết đâu chả gặp lại chính cô bạn học 
xinh đẹp thông minh của mình mưởi năm về trước, khi ra đi đã bôi 
hỏi tiễn mình một đoạn đường xanh rợp phi lao. Ù nhỉ - Tôi thót 
người lại trong một cảm xúc choáng ngợp -. Biết sao được một 
ngẫu nhiên thần kỷ trèn những nẻo đường đi đánh Mỹ. 

Nghĩ lan man tôi cứ hãng giọng hoài như bị cắm cúm. Hình 
như lúc ấy chính tôi cũng muốn dọn lại cái cố họng bao năm ở 
rừng, hút thuốc rẻ đến rễ đặc của mình được trong hơn, sang hơn 
và ra vẻ... Hà Nội. 

Đêm ba mươi tết hôm ấy, những con người xù xì từng trải và 
quả cắm tới dễ sợ, bỗng chốc đọn mình trẻ lại, tươi tắn mát mẻ để 
chờ nghe tiếng nói Hà Nội như chờ nghe chính tiếng nói của quê 
hương mình. Anh ạ! Trong những đềm hành quân tiếp cận hang ổ 
kẻ thù, trên lưng một nắm pạo rang, chúng tỏi cứ thảng thốt ngắng 
lên nhìn trời và tự hôi: Hà Nội phương nào đâu, miền Bắc hướng 
nào đâu? Liệu có một lần được trở về nhìn lại tất cả dù chỉ một 
phút thôi thê mà, đêm nay, như một phép thần tiên, chúng tôi cảm 
thấy như thủ đô yêu dấu đang Ẩn hiện rực rỡ ngay bền kia sông... 

Đêm đi vào tĩnh mịch. Sắp tới giờ rồi. Chắc con thuyền chở 
cô gái ấy đã cập bên phía đông. 

Mọi việc tưởng như đã xuôi chèo mát mái trong sự chờ đợi 
nôn nao. Ai đè! Tiếng rên rỉ nhè nhẹ của con "Đâm giả" vừa khuất, 
cả dải rừng chỏi uốn quần lên, thở hồng hộc, nắc giật từng cơn 
trước trăm ngản trái pháo cực nhanh sầm sập đổ xuống. Mặt hỗ 
bom như chao nghiêng hắt nước ra ngoài. Những ngon đèn chai 
nhảy múa điện loạn... 

Quân chó đểu vẫn đểu! Thẻ là cái giao thừa năm nay cũng bị 
nó ăn trộm mắt. Đôi trinh sát theo phương án đã chuẩn bị sẵn, đội 
bình hàng dọc phóng ra cửa rừng... Nghĩ tới buối gặp gỡ cỏ thể... 
Mã có thể gì nữa, đứt khoát bị nhỡ nhàng. Tôi cứ thấy cồn cào 
trong bụng... 
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... Khi trở về, anh ạ, chủng tôi dù có nhút nhát, hư hao đi chút 
đỉnh nhưng đẳng sau lại có một thăng thượng sĩ rũ rượi, ướt đẫm 
như con đười ươi bị đội nước. Nó là thằng duy nhất sông sót trong 
trung đội Bảo An đang đập phá tại quản nhậu trước trận địa pháo - 
Trận địa mà chủng vừa nã đạn vào rừng. Nhưng cải đáng kể là kiếm 
được kha khá đô ăn, đủ cung ứng cho một đêm trà lá đón xuân. 

Tới cửa rừng, tôi nhìn đồng hồ: Một giờ rưỡi. Chắc không kịp 
rồi. Phấp phỏng hoang mang vô củng, cứ muốn tin rằng cô gái ây 
vẫn còn chở và nhoèên cưởi thỏ thẻ: "Các anh vắt vả quá!" Ôi chao! 
Thẻ thì tuyệt làm sao. Tôi sẽ mỉm cười, với cánh tay lành lặn còn 
lạt (Tôi bị sơ sơ vào tay phải, băng treo trước ngực - càng đẹp) tặng 
cô nhành hoa mai nụ vàng đang chúm chím mới xin được trong ấp. 

- Trone này không có đào, chị cầm tạm loài hoa này cho đỡ 
nhớ tết quê hương. Và cô ấy sẽ khẽ cúi đầu, nói nhỏ nhẹ bằng cải 
giọng ngây thơ: 

- Cảm ơn các anh, các anh tốt quá. Rồi với ánh mắt ngỡ ngàng 
nhìn những ánh hỏa châu trôi trong đáy nước hồ bom cô thủ thỉ: 

- Buồn cười thật anh nhỉ! Tết trong này chả có mưa phùn giỏ 
bắc, chả cỏ đâm chi nảy lộc gì cả mả sao cứ thấy vui vui. 

Và đêm ấy sẽ tâm tình, ôn lại chuyên tiền tuyển, chuyện hậu 
phương, sẽ nhè nhẹ ca hát thâu đêm cho tới khi những chiếc đèn 
lồng hết sáng, mặt nước hỗ bom hiện ra như một khóe mắt long 
lanh... Sáng sớm hôm sau, tôi sẽ thay mặt toàn đội tiễn cô ấy về 
bên tây sông... 


- Buổi gặp gỡ đêm ấy chắc thú vị lãm phải vậy không anh? - 
Thấy anh dừng lại búng búng một trải chả là đang nhảy nhót trên 
mặt nước, tôi gạn. 
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- Không "Cứ" vắng tanh. Một ngon đèn chai còn sót lại đai 
đẳng giữa vòm lá. Cạnh hồ bom lại thêm một hồ phảo sâu hun hút. 
Bộ đội đứng sửng ngẩn ngơ như vừa mất mát đi một cái gì. 

Những ngọn đèn lại được châm lên. "Thành phố Tre" bỗng 
bửng sáng rập rờn. Tôi cúi xuống một mảng giấy phim giữa hai 
thanh tẦm vông trên bản: anh tiểu đoàn trưởng cho biết cô gái Hà 
Nội ấy gửi lời chào thắm thiết tới đội trình sát và toàn thể anh em 
bên này sông. Cô rất tiếc rằng đêm giao thửa này không sang thăm 
được “Thành phố Tre" của những "người lính cận vệ trung thành” 
của vùng đông Sài Gòn. Cô nhắn riêng anh đồng hương trinh sát 
tên gì đó đừng buồn nhé! Gặp nhau sẽ nói chuyện Hà Nội nhiều. 
Còn đêm nay, cô cũng theo bước chân bộ đội xuống sâu hơn nữa. 

Bộ đội đang chụm đầu cưởi nói râm ran bên đĩa kẹo đậu 
phông làm từ tối. Họ đang thật vui. Làm sao biết được trận đánh 
vừa rồi chúng tôi đã cắn răng vĩnh biệt một đồng đội và góc kia, 
một con người đang quấn chặt mình trong tắm võng - Trận đầu, 
người chiến sĩ trễ ấy hoảng sợ đã không dâm xông lên. Tử trong 
đài, mội giọng ca nữ mượt mà bay ra, lan nhẹ trên mặt nước, len 
lôi trên vòm cây và vút bay lên khoảng không bay ra tiếng hát từ 
hậu phương... 

Toàn thân tôi như muốn run lên vì môt cái gì đó xốn xang khó 
tả. Tôi lắng lặng đi ra cửa rừng. Đêm mênh mang lao xao. Cả người 
tôi lãng lâng thanh thản trong sự hỏa tan kỳ điệu. Chăng dừng được, 
như bị quyến rũ say sưa, tôi nằm soài trên thảm cỏ khoan khoái 
nghe những con sông nhỏ mơn man vỗ nhẹ vào đôi bở. Hình như 
trong tiếng sóng tôi có nghe thấy bước chân con gái bé nhỏ đang 
len lách xuống vùng sâu đêm nay. Cô gái chưa biết tên tuổi đó đi 
rồi vẫn để lại giọng nói ngọt ngào như hương lúa mới làm đồng 
trong mỗi bước hành quân. Và tôi thấy có cả mưa phùn rắc nhẹ phân 
lên đầu, đâu đây, tanh tang tiếng cựa mình của cây cỏ. 

Ôi! Cuộc chiến đâu có những đêm đẹp như thê này ư? 
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MAT 


ât! Vâng, tôi không 

Nha nói về một phạm 

trủ mắt mát gì lớn lao thuộc về số phận con người, số phận dân tộc 

trone thiên tai hay địch họa cả. Bởi đây chỉ là một cái mất quá ư 

thưởng tình, một cái mắt ai cũng có thể mất, ai cũng đã từng mất 

một lần trong đời. Đó là mất giấy tờ. Thằng con tôi đã đánh mất 
toàn bộ giấy tờ xe máy, giấy tở tùy thân của nó. 

Mà làm sao trong cuộc đời vốn lắm nỗi bực mình, riêng cái 
chuyên xe pháo nảy tôi đã phải chịu hai lần bực mình rồi. Cái bực 
thứ nhất là mua phải con xe chả ra làm sao. Nói là mác Nhật, đỗ 
xin Nhật từ trong ra ngoài, từ đầu đến cuối đàng hoàng nhưng khi 
về nhà, đem ra thợ bảo mông mới vỡ lẽ ra chỉ có một nửa là Nhật, 
nửa kia, nửa quan trọng nhất an toàn là cái anh Trung Quốc. Coi 
như mắt nửa tiền. Đau hơn hoạn, nhưng xe mua ngoài chợ, cá biển 
chím trời, làm sao có thể đòi bồi hoàn, chả lẽ lại mang cái thân già 
đầy bệnh tật này ra giữa chợ tỷ thi một phen cho trắng đen rõ rệt? 
Cuỗi cùng chỉ còn nước vợ cần nhằn chồng là ngu lâu là đã từng 
bắt bớ băng cướp nảy băng buôn lậu no, đã từng chỉ huy trăm 
người xông pha nơi biên thùy hải đảo để rồi có cải xe ranh cũng 
bị nó lừa. Đẳng trượng phu giữa trời đất ai lại đi cãi nhau tẹp nhẹp 
với đàn bà, đành cằn nhằn lại con là chỉ tại nuông chiều mày, mới 
đi lính về có vài ngày đã nằng nặc đỏi mua xe máy, tiền của cả 
chục năm chất bóp mới giành dụm được bây giờ để cho nó... lừa 
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(Lại câu của mẹ nó) trắng mắt, sao mảy không nhìn thằng bố mày 
đây này, cả đời toàn đi bộ hay đạp xe cọc cạch có chết ai đâu, hả? 

Thằng con hai mốt tuổi, cao một thước bảy lãm, mặt toàn mụn 
trứng cả bị mắng chỉ ngồi im lìm như sắp hành quân xa. Mà nó lại 
sắp đi xa thật. Lâu lâu mới tranh thủ về được nửa ngày, có cái xe 
để nó nhảy lèn đi thăm hết bạn bè cho đỡ cuồng căng hoặc vi vu 
chớ mẹ nó đi thấm bên nội bên ngoại một chập rồi lại tất tả vào 
đơn vị, sướng nỗi gì mà mắng. Mà Trung Quốc thì đã có sao. Cũng 
là bè bạn, cũng là cưởng quốc kinh tế, có phải bủn cá đâu mà hắt 
nước đổ đi. Biết đâu cái giống xe phảo, thứ này đi với thứ kia lại 
cảng bên, như vũ khí Liên Xô đi với quân phục vải Trung Quốc, 
đã chả đánh nhau được cá đời sao. Thể rồi chuyện cũng qua trong 
sự liền trởng mang ý nghĩa hết sức chiến tranh như vậy. 

Nhưng đến cái bực thứ hai thì lại bực quả! Thằng con trước khi 
vào đơn vị có mươi phút mới thông báo một câu xanh rờn: "Bố ơi! 
Con đánh mất hết giây tở rồi!". Hà? Giấy tờ nào? Giấy tờ gì? Sao 
lại mật? Có đúng mất thật không? Đã tìm lục kỹ chưa?... Một 
đống câu hỏi bục ra như vãi trấu khiến nó quất cả lưỡi lại: "Dạ... 
mắt hết ạ! Giấy đăng ký, giấy phép lái xe, giấy chứng mình, giấy 
ra vào đoanh trại, giấy..." Trởi ơi! Một con người tổn tại trong cuộc 
đời sao lại cần đến nhiều giây như thế cơ chứ! Nhưng mả mắt như 
thể nào? Mắt ở đâu? Mất trong trưởng hợp nào?... Lại một sự vãi 
trâu nữa. Con... con cũng không biết. Con chỉ nhớ đã để nó trong 
cốp dưới yên... Sao lại dưới yên? Túi tắm đâu mà lại để dưới yên, 
thằng ngu! Con... sợ để tủi quân nó bị quần. Quăn à? Quăn còn 
hơn mất. Thể mày cỏ mở yên ra để rửa xe lần nào không? Có 
nhưng... Nhưng gì! Thế trong cốp có khe kẽ gì có thể lọt qua được 
không? Con... Thể mày có theo bạn theo bè vào quán xá nào 
không? Con... Thể mày có mở ra để đổ xăng không? Con... Biết lả 
hỏi chỉ để mà hỏi chứ cái mặt xanh lét thế kia thì còn nhớ nổi ra 
điều gì nữa. Thể mày định thế nào? Mày định cứ thế trần trụi đi 
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trên đường phố, trần trụi vào đơn vị để người ta bắt phạt, bất làm 
kiểm điểm è cổ sao? Tất nhiên là nó lại im thít. Cuối củng mẹ nó, 
một người đàn bà chưa hề đảnh mắt cái gì bao giờ, kế cả cải thứ dễ 
mắt nhất là chẳng lại là người giải tỏa tình thế một cách khá uyễn 
chuyển: "Ông hỏi như hỏi cung thê, đến kẻ thù nó cũng phải mất 
mật chứ chưa nói đến con. Còn mẫy phút đồng hồ nữa, ông cùng 
với con thứ đi lại tất cả những chỗ nó vừa nói hỏi xem. Biết đâu...”. 

Thì đi! Nói chung trong những tắc rỗi đời thường, đàn bà với 
bản năng giới tính rất ư là mềm mại thường bao giờ cũng bình tĩnh 
hơn. Nhưng trước khi đi, bảo nó mở yên xe xem có lỏi ra cái khe 
cái kẽ nào không đã... Hoàn toản không! Kín bưng như quan tài 
đen, đến con giun cũng chả lách qua nổi chứ đừng nói đên cả một 
tệp giây dày côm côm. 

Hi hộp tìm đến nơi rửa xe ở một góc phổ vắng. Câu trả lời 
rất gọn đưới cải mũi đỏ tía: "Làm gi có. Nếu có, chúng cháu đã gài 
lại rồi. Nhưng... cũng có thể các chảu quên? Không a! Mà nêu có 
quên thì sẽ vẫn còn ở đấy at" Đến chỗ đổ xăng. Lại hồi hộp và hy 
vọng: "Các chị ơi, cách đây khoảng... khoảng mấy giờ, thằng 
kia!... Vâng, cách đây khoảng hai tiếng. các chí có thấy ai nhật 
được một cái giấy tờ xe ở đây không a?". Chả cần hỏi nhau, một 
giọng con gái cất lên ráo hoảnh như nứt khô ruông cạn: "Không có 
đâu bác ạ!". Các chị thử cố nhớ lại hộ tôi xem! Ơ, cái nhà bác này 
buồn cười nhỉ! Nếu có thì chúng tôi giấu bác làm gì. Vâng, chả 
là... xin lỗi. Lại hồi hâ đến một quản bia sặc sua khỏi thuốc và chật 
ních những khuôn mặt người đỏ vang, nhây nhậy. Đấy, lại còn bia 
bọt nữa kia đấy. Bộ đội rồi là phải tập nếp sống cho giản đị, nêu 
có thèm thì mua về nhà mà uống. Quân nhân ai lại uỗng đường 
uống xá thê này bao giở. Vào hỏi đi! Hỏi kỹ từng bản, hỏi nhanh 
nhanh lên, sắp đến giở xe chay rồi. Nó cun cút vào... Lạy trời, đây 
là tia hy vọng cuối củng, trời đừng bắt nỏ lại ra tay không. Một 
phút... hai phút... ba phút trôi qua. Sao lâu thế nhĩ? Hay là có mà 
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người ta bắt chuộc? Thì chuộc. Chuọc bao nhiêu cũng được con 
trai ạ, chứ không, phải làm lại cả đồng giấy tờ thế này thì bố đến 
đi nằm viện mất. Đến phút thứ tư thi nó đi ra. Trời ạ! Chỉ cần nhìn 
bộ dạng như cái thằng chuyên đái tháo đường thể kía là biết hỏng 
ăn rôi. Về! Về, không muộn giờ vảo đơn vị lại còn khốn nạn hơn. 
Đã thấy cái tính võ tích sự của mày nó tai hại thế nào chưa? Đã 
bảo những thứ đó là vật bắt ly thân, phâi giữ gìn như giữ chính linh 
hồn của mày, vậy mà... Tưởng mày đi bộ đội thì... Bị mắng giữa 
chỗ đông người, thằng bé chắc bị chạm nọc, lần đầu tiên mở mồm 
vặc lại: "Thì bố cứ mặc con. Cuối năm nghỉ phép, con sẽ lo hết 
mọi chuyện, bố cứ làm như quân Binladen sắp đánh bom đến nơi 
rồi không bằng". Chứ lại không bom à! Còn hơn cả bom ấy chứ... 
Đã định quát lạt nhưng chợt nhở nó đang mặc bộ quân phục nên 
đành bắm bụng nhịn. 

Chiều muộn, nó nhảy lên xe hàng đi rồi mới bỗng thấy 
thương. Khổ! Chỉ một lần đểnh đoảng mà ra vậy, chứ nó có muốn 
thể đâu. Ngày xưa bố nó đánh mất cả chiếc xe đạp phải mong đợi 
gắp thăm tới trăm lần mới được phân phối của ông nội nó mà ông 
nội nó chỉ cười nhạt, nhìn nhạt một cái rồi thôi. Nhưng dẫu sao 
chuyện cũng đã xảy ra rồi, giờ phải tỉnh thể nào cho thuận nhất 
đảy? Hàng trăm giả thiết, hàng chục câu hỏi xoay như chong 
chóng trong đầu. Liệu có người nảo tốt bụng chẳng may vớ được 
đem trả lại không? Thế thì còn nói làm gì. Nhưng nhỡ không ai 
trả? Thậm chí thấy trong đó chẳng có đồng cắc nào, không những 
không đem trả mà lại còn vất bố nó xuống công xuống rãnh hay 
thùng rác thùng rưởi thì coi như xong. Xong hẳn. Chỉ còn cách là 
làm lại từ đầu. Mới nghĩ đến nước ấy là đã nhợn da gà. Tiền nong 
lệ phí đáng kể gì nhưng với bốn loại giấy, loại giấy nào cũng phải 
mất ít nhất đến cả tuần đi lại, khai báo, đấu má xác nhận đây là 
chưa nói đến riêng cái anh chứng minh thư có khi người ta hành 
phải đến hàng tháng, vừa hành vừa mắng chứ có hành không đã 
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sướng thì quả là khủng khiếp không chịu nổi! Mất kia mà. Mắt còn 
khốn nạn hơn làm lần đầu. Thủ tục hành chính nó thế, có chạy trời 
cũng không khỏi năng. Còn bà, sao bà chả mở miệng ra lấy một 
câu như thế? Chuyện này chí là chuyện của riêng hai bố con tôi 
chắc. Đã bảo thăng bé cứ về nhà là thích điện áo phông, bà nhớ 
khâu lận vào trong áo cho nó cải túi để đựng mà bà có nghe đâu. 
Tôi khâu rồi chứ chả cần chở đến ông phải bảo nhưng khâu vào nó 
lại thảo ra, làm sao tôi khâu mãi được. 

Thể là im. Vợ chồng già về hưu, côn cái lại đi vắng cả, 
chuyên trò cứ chủng chẳng như nhai cám, chả buồn nỏi nữa. 
Nhưng vẫn cử phải nói. Hay là nhở người đi đăng báo hả bà? Đại 
khái: Tôi là... Nhằm ngày, tháng, năm... tôi có vò ý đánh rơi một 
số giấy tở tại... Nếu ai nhặt được, vợ chồng chúng tôi xin hậu tạ. 
Bà thây thê nào? Chả thấy thế nào cả. Thì ông cử chở vải ngày 
xem sao đã, có phải đi bắt ma túy đâu mà ông cứ sốt sột lên như 
thể. Mà đăng bảo thời buổi này ai xem, người ta chỉ dán mất vào 
ba cái vụ án đâm nhau chém nhau hay thời trang hở đùi hở về chứ 
ai lo xem cái mục mắt giấy mắt tờ hộ ông, tố phi tiền. Nói năng 
cắm câu như đấm vào tai vậy nhưng có phần đúng. Thì chờ. Mắt 
giấy chứ có phải mất người đâu mà cuống. 

Một tuần trồi qua. Vẫn tịnh không có một dấu hiệu nào gọi là 
khả dĩ. Như bị ma ám, tôi lại lọc cọc đạp xe đi khảo sát lại tất cả 
những điểm thẳng con đã dẫn đi tuần trước. Vẫn thê. Có khi còn 
bị lạnh nhạt, gắt gông hơn. Đang chưa biết tính sao thì trời ơi, may 
quá, một buổi tối thăng con bỗng điện về: "Con tìm thây rồi. Có 
người đã nhặt được. Họ ở Minh Khai, Liêu Xá, tên là Tùng Hải. 
Nếu bố rỗi, bố đi nhận cho con không thì chở tháng sau con về”. 
Thể hâ con. Đúng như vậy hả con. Tốt quá rồi. Ngay sáng mai bố 
sẽ đi. Bài học xương máu đây con nhé! À, nhưng mà sao họ lại biết 
mà gọi?... Ừ, phải rồi, bỗ ngu, trong giấy có tên đơn vị, họ sẽ hỏi 
ra. Tốt rồi. Thật là may quá! Sướng như mở cở trong bụng, bao 
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nhiêu nỗi bực giận bay đi cái vèo, bay nhanh đến nỗi quên béng 
mất không hỏi nó một điều cốt lõi: Minh Khai là Minh Khai gì 
Liêu Xá là phố, là ngõ. là cửa hàng hay là nhà? Còn Tủng Hải là 
sao? Tên một người hay tên hai người? Mà sao người ta không cho 
cái số điện thoại? Nghĩ ra được thì đã khuya. Gọi điện hỏi lại, anh 
trực ban hay trực chỉ huy gì đó ở đầu dây bên kia giọng hơi sẵng: 
"Đồng chí biết bây giờ là mây giờ rồi không mà còn điện! Mai!" 
Hơi tên nhưng cưởi. Bộ đội người ta phải thế chứ, điều lệnh giở 
giấc là cứ phải quy lát mới có sức mạnh. Thì mai. Vâng, mai, thưa 
đông chí đại uý! 

"Hôm ấy con ra thao trường, người trực ban chỉ báo lại như 
thể ạ!". Sáng hôm sau thăng bé trả lời qua điện thoại như vậy. Chỉ 
có thê thôi ư? Con hỏi lại kỹ cảng chưa, biết đâu cậu ấy nhớ thêm 
được tý gì. Con hỏi rồi, còn đãi cả một châu bia nữa nhưng anh ấy 
nói họ chỉ đặn đúng như thể, không thiểu không thừa một từ. Thế 
à, Không sao. Bồ sẽ tìm được. Ngày xưa giữa đất trời mênh mông, 
cải đồn giặc bé như mắt muỗi mà bố còn tìm ra nữa là... Con yên 
trí đi! Chuyên tâm vào tập luyện đi! 

Nhưng mọi sự lại không yên trí được như vậy. Suốt một ngày 
nẵng nôi ròng rã, tôi đã đạp xe qua lại dọc con phố Minh Khai tới 
cả vài chục lần, lần nào ra lần ây, không bồ sót một ngôi nhà, một 
biển hiệu, một ngõ ngách nào, lấn mẩn hỏi tới hơn chục người già 
có trẻ có, kể cã rúc đầu vào đồn công an này, uỷ ban phưởng nọ... 
nhưng ngoài cái tên Minh Khai ra, không một ai biết Liêu Xá là 
chỗ nào hết. Liêu Xá đã không thì cái tên Tùng Hải làm sao có 
được. Một cái gì na nả như Hùng Hải, hay Hải Tùng hay Hùng 
Tùng... gì đó cũng chẳng có nốt. Xấm chiều, vừa chán vừa mệt, tôi 
thất thếu đạp xe về. Về trong sự bực giận lại nhẹn lên cùng với cát 
bụi cuộn lên từ sau đít xe: Mày vẫn đểếnh đoảng! Cái đểnh đoáng 
của mày lại làm khổ bố một lần nữa rồi con ạ! 

Vẻ nhà, nằm thượt, vợ gọi ăn cơm cũng không dậy. Sao lại có 
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thể thế được. Chỉ có thể là mình tìm chưa tới, chưa biết cách tìm. 
Loé một suy nghĩ: Thời đại điện tử phải tìm bằng điện tử chứ ai lại 
dùng sức thủ công. Vôi ngôi đậy, bốc máy điện thoại hỏi tống đải 
1080. Chị ơi ở Minh Khai từ trước đến nay có cửa hàng nào, có 
cái ngõ nào là Liêu Xá mà bây giờ họ đã đổi lại không? Lạch 
xạch, tút tút một chút rồi một câu trả lởi ngọt đến xương tuỷ: 
"Không có chú ạ!". Thể có thể cho biết số máy điện thoại của tât 
cả những người có tên là Tùng, là Hải hay là cả hai Tùng Hải ghép 
lại không ạ? Lại lạch xạch, tút tút lâu hơn rôi một xâu một chuỗi 
những con số tuôn ra, tiền ra cả trang giây, tuôn ra đến nôi không 
còn ghi kịp nữa... Tạm xong, thở hắt một tiếng, kiếm một thê ngôi 
thật vững rồi bắt đầu một cuộc gọi mang ý nghĩa tổng đài, gợi tách 
từng số. Anh ơi... chỉ ơi... Có phải nhà anh Tùng hay nhà chị Hải đỏ 
không a? Vang. không phải ạ, xin lỗi. Rồi lại Anh ơi, chị ơi, có phải 
đây là nhà anh Hải, chị Tùng không a? Vàng, không phải ạ, xin lỗi. 
Và cuối cùng: Chỉ ơi, anh ơi, có phải đáy là nhà anh chỉ Tùng Hải 
hay Hài Tùng không a? Vâng, không phải, rất xin lỗi. Tất nhiên cũng 
có vài lần đầu dây bên kia nỏi phải, mừng đến líu cả giọng. Xin lỗi, 
hỏi khí không phải, tuân trước chị có nhặt được một cải giấy xe... 
Chưa nói hết đã Giấy xe nào? Ai nhặt được. Ông có bị thần kinh 
không đấy? Vâng, xửn lỗi, tôi nhằm. Định nói tôi thần kinh, tôi đang 
thần kinh đây, muốn gì nhưng lại thôi. Bị hỏi ngang hông như truy 
trộm như thê đến bụt còn nổi đóa chứ nói chỉ đến người, 

Và sẽ còn tiếp tục truy lùng những tên tuổi xa lạ trên sóng 
thông tin đó nữa, truy lùng đến sảng, truy lòng đến kỷ ló ra thì thôi 
nêu như bà vơ không nằm trong màn nói hắt ra: "Ông biết ông gọi 
bao lâu rồi không. Cả hai tiếng đồng hỗ rồi đây. Tháng trước tiền 
điện thoại chả gọi gì cũng mất tới gần hai trăm...." Hai trăm chứ 
hai triệu cũng phải gọi, đàn bà biết gì, nằm im đấy, sốt ruột! Định 
phun cả khối cáu sưởn vào câu quát đó nhưng rồi chợt nghĩ thấy 
cái sự gọi này nó tốn kém, nó lung bung thật, lung bung như một 
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trời sóng điện đang rối nhằng trên kia nên đành thôi. Dạo này về 
già, tư dưng hai tiếng "đành thôi" đầy vẻ nhẫn chịu cứ hay bị tuồn 
ra đầu lưỡi đến lạ! Nhưng thôi cải này, cái kia sao thôi được? Lại 
một đồng giả thiết, một đống những câu hỏi đốt nhoay nhoáy trong 
đầu. Có thể họ cho địa chỉ sai mà cũng có thể cậu trực ban nhớ sai 
nhưng sĩ diện không chịu nhớ lại. Nhưng đủ sao họ cũng đã gọi, 
tức là cuỗi đường hằm cũng đã có chút tia sáng. Nán chờ. Đã gọi 
rôi, không thấy đến, chắc chắn họ sẽ cỏn gọi nữa. Kia, bà này, năm 
lùi vào! Chưa chi đã ngảy. Đúng là đàn bà, chả biết lo biết nghĩ gì 
cả. Bà thử một lần chạy giấy chạy tờ cho nỏ như tôi xem có nằm 
đây mà ngáy được nữa không. Đấy, lại ngáy... 

Nhưng rồi một ngày, hai ngày, ba ngày... một tuần... gần hai 
tuần nữa thắc thỏm trôi qua nhưng vẫn chưa thấy thằng bé báo về 
có tin gì mới. Vậy là thê nào nhỉ? Hay chỉ là tin bịa mà cái tay trực 
ban đó chơi khăm thằng bé? Bậy nào! Lính với nhau cả, ai lại chơi 
ai như thể. Hay là cái nhà Tùng Hải kia thấy gọi không đến, sinh 
tự ái mà bỏ mặc cho biết thân. Bà này, hay là ta nhờ truyền hình 
họ nháy cho mấy chữ, thời buổi sóng hình đang làm chủ mọi 
phương tiện thông tấn, cứ nháy vào cái anh nảy là chắc ăn nhát. 
Tôi nói bà nghe kịp không? Thi ông đi nhảy ngay đi, để lâu cứt 
trâu hóa bủn. Lần đầu tiên bà vợ tỏ ra sốt sắng mặc dầu vẫn có hỏi 
thêm một câu: "Nhưng nhảy thẻ... có tốn nhiều tiền không hã 
ông?". Lại tiền! Chán, tôi ngồi dậy pha trà ngôi nỗng một mình 
cho đến sáng. Vẫn đề bây giờ không hăn chỉ cỏn là vẫn đề giấy má 
nữa mà nó đã nới rộng đường biên sang chuyện con người hành xử 
Với còn người. Con người tại sao lại nỡ cho nhau một cái địa chỉ 
mủ mở làm khổ nhau như thể. 

Để dự phòng theo kiểu hình thành phương án tác chiến lộ mật, 
trước khi đến truyền hình, thử làm một cú trinh sát qua các điểm có 
liên quan đến việc làm lại giấy tở xem sao. Biết đâu là nó có thể 
cũng rất dễ chịu... Nhưng không ổn! Rất không ổn! Nguyên đứng 


276 @CHU LAI 


đọc thể lệ với hàng chục hàng trăm đề mục lớn nhồ khác nhau thôi 
là đã hoa mảy chóng mặt lên rồi nói chi đến trực tiếp tiến hành. Chỉ 
còn duy nhất một cách là øbáy, nháy cật lực, nháy vài lần liên tục 
như kiểu người ta nháy cái thứ So/?»¿ trên màn hình. Nháy và chờ. 
Đến nước ấy mà không xong thì đảnh chịu, chờ nó về nó tự lo chứ 
bố nó vốn xưa nay là rất đị ứng với các loại thủ tuc giấy tờ. Kể cả 
giấy tờ kết hôn, mối mọt ăn sạch bách cả rồi nhưng ngại, đã bao giờ 
có ý định xin lại đầu. Mà có tính ly hôn đâu để xin lại 

Nhưng mọi dự đoán sôi sủi đã hoàn toàn bị chặn đứng ở ngay 
trước cổng đải truyền hình bởi câu nói rất ư là sành sỏi của một vị 
xe ôm có mái tóc đầu đính cùng ngôi chở uống nước sau khi đã 
nghe thủng câu chuyện. "Bố già rơi vào bẫy của nó rồi bố già ơi!”. 
Bẫấy! Ai bẫy? Chả lẽ truyền hình của nhả nước mà cũng có bẫy à? 
Một tràng cưởi bẵn cả vụn kẹo lạc ra ngoài miệng: "Ai nói truyền 
hình, bố mà vu thế có ngày mà chết sặc gạch. Nói là nói cái thằng 
nó chủ móc giây tờ của bố kia". Chủ móc? Rơi chứ có ai móc đâu. 
Lại một tràng cười nữa. Lần này là vụn bã chè. "Thế thằng con quý 
tử của bố có đổ xăng, có rửa rảy gì không?” Có. "Thế thì trúng 
phóc bà lang trọc rồi. Những chỗ đó bao giở cũng có mây đứa lắng 
vảng. Chỉ cần nắp yên kênh lên như cái giống đàn bả kệnh mông 
lên một tý là xong béng. Giây tờ chứ đến tiền nong, tài liệu cũng 
xong béng". Thẻ à?... Nhưng nó lẫy làm gì? Toàn những thứ không 
đủng, không tiêu được cả. "Thể bố mới chết, mới ra tiền". Tôi... tôi 
hiểu. Tức là họ muốn chuộe lại? "Thì vưỡn!" Nhưng muốn chuộc 
tại sao họ lại cho nhằm địa chỉ? "Không nhằm đâu. Địa chỉ giả 
đây. Giả để bố phải đi tìm. Càng tìm càng không thấy lại càng lao 
đi tìm như con bạc khát nước, tìm đến khí nào bố thấm mệt, bố 
điên đầu, bố chửi toáng lên rằng thà mất mẹ nó tiền trăm tiền triệu 
còn đỡ khổ nhục hơn thì... Chính lúc đó nó sẽ cho bố địa chỉ thật 
và khi ấy, nó hét bao nhiêu bố chả sẵn sảng chịu bấy nhiêu theo 
giá trị từng loại giây. Ví như loại tài liệu mật, loại chứng từ tham 
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nhũng, loại bút tích ngoạt tình... cần bỏ thì hàng trăm triệu cũng 
bỏ. Công nghệ đánh đòn cân não đây bố ạ! Bế về nghỉ cho khóe, 
đãng truyền hình chỉ mắt tiền toi". 

Đúng là vừa bị ăn một gây chí tử vào não thật. Trời ơi) Chả lẽ 
đời nó lại chó má như thế, chả lẽ con người lại có ngón nghề lưu 
manh hạ đăng đến thể. Vậy thì còn tin được cái gì, tin được vảo ai 
trong cõi hỗn mang chuyên lừa nhau, ăn thịt nhau ghê tởm như thê 
này nữa cơ chứ. Không tin ngay vào cả cái miệng trông hoác của 
gã xe ôm nói chuyện bần thỉu mà cứ tổn lên như kể chuyện hội làng 
kia nữa. Mà... mà có khi chính gã là cái thằng móc trộm cũng nên. 

Đêm hôm đỏ, cả hai vợ chồng đều không ngủ được. Đau vì 
mắt giây tở thì ít, đau vì nhân tình thế thái thì nhiều. Đau quả! Đau 
đến tận xương tủy. Đau thêm cả cái đau bị mua xe dởm lần trước 
cộng vào. Cuộc sống này, xã hội này rồi sẽ trôi nổi vềxđâu khi con 
người cử mỗi ngày mỗi đánh mất nhân tính đi một chút? Bỗng xa 
xót chạnh nhớ đến ngày xưa, cái ngày còn bom đạn hay ngay cả 
cái ngày còn bao cấp thiểu thốn ấy, con người đối xử với con người 
đâu có đến nỗi tệ hại đưởng nảy. Lại trở đậy châm một bình trà âm 
thầm ngồi uống. Uống trong tiếng thở dài nặng oằn như tiếng tàu 
hỏa vào ga của bà vợ. Được rồi, một suy nghĩ lỏe lên thật là kiêu 
hãnh, cử để cho mày đánh đòn, mày hét giá, mày điện lại, tao sẽ 
không thèm nhúc nhích nửa bước, sẽ không thèm mất một đồng 
cắc một nảo hết. Thà mất thì thôi, không có xe đi nữa thì thôi chứ 
quyết không thể tiếp tay cho bọn lang sói ngang nhiên lông hành 
giữa thanh thiên bạch nhật được. Nào, đánh đi! Tiếng cựa mình. 
Cái gì thế hả ông? Ông nói cái gì mà toàn những đánh với đánh cả 
thế? Cứ kiểu này rồi không khéo ông tái phát bệnh thần kinh lại 
mắt, rõ khổ! Tiếng nói như rên ấy khiến sự kiêu hãnh trong tôi 
chùng hắn. Ờ, suy cho cùng mình làm thê chỉ có thiệt mình, còn 
nó, chúng nó vẫn cứ sống nhơn nhơn đâu làm sao! 

Cuối cùng mệt quá, lăn ra ngủ, ngủ một giác ngủ nặng nề toàn 
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mộng mị những mặt ma mặt quỷ. Mãi đến lúc bà vợ đi chợ về gợi 
mới gương tỉnh lại. Chưa tỉnh hắn thì một tiếng gõ cửa đã vang lên. 
Lại mây ông bạn già rủ sang đánh tổ tôm, chán ốm, chả có việc gì 
làm hay sao mà cứ tổ tôm tổ cua tối ngày thế không biết há mẫy 
cái vị cá đời không đọc trọn một cuốn sách kia. Không nhé! Hôm 
nay thì không nhé! Đang mệt. Bà bảo hộ là tôi đang mệt. 

Nhưng không phải. Đứng trước cửa chẳng có ông tố tôm nào 
hết mà là một người đản ông trung tuổi, gầy, đen, mặt lầm lầm, 
quần ảo nửa lính nửa dân đúng kiểu dân giang hỏ chạy chợ. Giọng 
ông ta khản đục như cái người suốt đêm chỉ la cả quán xá: 

- Cho hỏi... đây có phải nhà cậu Nam, Phan Thành Nam 
không? 

Chết cha rồi, cải gì thế này? Củng với củ giật thột thoáng nghĩ 
đến thằng con trởi gầm đã phạm cái gì ở đơn vị là một linh cảm 
về cái chuyên kia khẽ chảy lên... 

- Vâng! Nhà cháu Nam đây. Có chuyên gì không a?... Ảnh vào 
chơi! 

- Tôi đang có chút việc bận. Chả là cách đây một tháng, tôi có 
bắt được... 

Vang lên một tiếng nổ lớn trong đầu. Thể là rõ rồi! Chính là 
chuyện ấy và chính là hắn đây, chỉ cần nhìn ngưởi ngợm, nhìn con 
mắt cô hỗn trắng đã kia là biết. Chỉ khác hắn không gọi mình đến 
mà tự vác xác đến để chơi con bài sát ván cho nhanh đây. Được 
rồi, dù sao nhà ngươi cũng đã đến, rất tốt, còn hơn là phải thắc 
thỏm chờ đợi, cảm ơn! Nào, chơi thì chơi, ta nhận chiến, xem chủ 
mày định giở trò gì nào. Bắt đầu! 

- Bất được giây tở phải không? - Mặt lạnh như băng nhưng 
vẫn đủ tỉnh táo đánh mắt để bà vợ tiên đến tạo thành thế hỗ trợ 
hùng mạnh - Anh cứ nỏi. Có gì cứ nói thẳng. 

Một chút chau mày hiện lên trên nét mặt ghổ ghèẻ của ngưởi 
khác: 
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- Vâng!... Rất tiệc là mãi tận giở tôi mới đến được đây để hai 
bác phái lo... 

- Không! Chúng tôi không lo gì cả. Có chuyện quát gì mà phải 
lo - Càng lạnh. 

- Vậy bây gtở xin trao lại cho hai bác kẻo cháu nó... Đây, tắt 
cả là bốn cái, chắc là đủ. 

Mẹ nó cầm vội lấy như giật, lóng ngóng gỡ từng tắm đưa ra 
ảnh sáng nhìn... Đúng bốn cải, vẫn còn sạch sẽ lắm. 

- Điều kiện? - Bắt đầu nổ phát súng khai mào. 

- Điều kiện... - Lại ngỡ ngàng, điều kiện gì cơ 4? 

- Điều kiện kèm theo. 

- Kem theo? 

- Phải! Kèm theo. Thời buổi này không ai giúp không ai cái gì 
bao giở. 

- Kia ông... - Bà vợ nói nhỏ vào tai tôi. 

Một chút lặng đi... 

- Thể hai bác nghĩ rằng tôi đi hai chục cây số đến đây chỉ để 
đôi cái kèm theo đó? 

- Còn cái øì hơn nữa chăng? 

- Và tôi hoàn toàn có thể ngôi nhà gọi điện lại cho hai bác 
xuống lấy. 

- Xuống thế nào được khi cú điện đó chỉ là điện giả. 

- Điện giả? 

- Minh Khai, Liêu Xá, hỏi Tùng Hải... mu mơ như thể mà lại 
không giả à? 

- Minh Khai, Liêu Xá, Tùng Hải? - Đôi mắt trũng sâu mở tròn. 

- Lại cỏ gì khác nữa chăng? May mà tôi đã kịp đừng lại chứ 
không có đi cả đời con đến đời cháu cũng không ra. 

Một tiếng cười cũng khàn đục: 

- Khể quá! Ai lại cho địa chỉ như thể. Hôm đỏ tôi đã nỏi kỹ về 
người nhận điện của đơn vị cháu Nam là xã Minh Khai, huyện Từ 
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Liêm thôn Lai Xá chứ không phải Liêu Xá, hỏi nhà ông Tìng bà 
Hải, Tùng là tên tôi. 

Đến lượt hai vợ chẳng nhìn nhau... Thế có chết bố ngưởi ta 
không. Nếu biết vậy thì đâu có cơ khổ thế này. Nhưng cái đó để 
sau, giờ phút quay lại trọng tâm đã. Nẵm chấc đằng chuối là cải 
xếp giấy rồi, tôi tiếp tục giảnh thế thượng phong, quyết không 
nhân nhượng, múi lòng. Bài học mủi lòng đã phải trả quá giá đắt, 
không có trả gì nữa hết: 

- Được rồi. Có thể đồng chí trực ban nghe không kỹ. Cũng có 
thể thằng con tôi nhớ sai. Vấn đề bây giờ là anh cho biết tổng giá trị 
là bao nhiêu? ( Dưới một triệu là côn chịu được, tôi nghĩ nhanh trong 
óc, hoàn toàn đáng so với cái công làm lại từ đầu nhưng trên một 
triệu là dứt khoát lót lá mời anh bạn ra khỏi nhà). 

- Ông kìa... - Lại câu nhắc nhỏ cộng thêm cái kéo tay của bà vợ. 

- Giá trị gì Ạ? 

- Tiền chuộc? 

- Chuộc2 

- Phải. Chuộc. Tức là để có lại được tệp giây này, tôi phải trả 
là bao nhiêu? 

- Ông bà định trả? 

- Trả theo đúng luật chơi ( Tôi học khẩu khí của gã xe ôm). Trả 
sỏng phẳng với nhau cho dễ, 

Người khách thoáng lặng đi rồi cặp môi bợt bạt hơi nhéch lên 
thành một cái cười rõ nhạt: 

- Nếu biết ông bà thể này thì tôi đã không đến đây. Không bao 
giờ đến đây. 

- Nhưng anh đã đến. 

Giọng tôi đã có phân chủng lại trong một câm giác hồ nghĩ 
mơ hỗ trong khi bả vợ, theo bản năng tỉnh nhạy của đàn bà hình 
như đã đỏ ra điều øì, lại bắm nhảy chồng xoành xoạch... 


- Vâng. Tôi đã đền và bây giở tôi sẽ vẻ. Tất câ chỉ cỏ vậy thôi. 
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- Tức là anh... 

Lần này thì người khách nhăn mặt nhìn ra ngoài nắng một lúc, 
định không nói gì nhưng tôi lại quay lại, giọng khó nhọc như đang 
lên cơn đau bao tử: 

- Qua chứng minh thư, tôi biết cậu con ông bà là bộ đội, tôi 
cũng từng là bộ đội. Trong cuộc sống bộ đôi, cái sự thất lạc giấy 
tờ là phiền phức lắm. Cho nên vô tình nhặt được, đem trả, thể thôi. 
Bây giờ chào ông bà, tôi về, Cho hỏi thăm cậu Nam, nhắn lại đừng 
để mắt lần nữa. 

- Nhưng anh... anh cũng cản có một chút gì chứ! Giọng tôi 
không cỏn ra giọng người nữa. 

- Ông bà vẫn muốn sòng phẳng? - Người khách chợt hói một 
tiếng khô lạnh. 

- Vâng! Chỉ ít cũng là như thê... 

- Vậy thì sòng phăng: Tử nhà tôi lên đây hai mươi cây số, mỗi 
cây số hết một ngàn đồng xe ôm, tính câ chuyến về nữa, vị chỉ là 
bến chục ngàn, xin ông bà đưa lại cho tôi. 

Lại một tiếng nổ nữa vang trong lồng ngực! Bà vợ vội cuỗng 
quýt chay vào, lúc trở ra trên tay đã cỏ một xắp giấy hai chục ngàn. 

- Dạ... Sao lại thể được ạ. Cái lòng của bác mới là vô giá, vợ 
chồng tôi có nghĩ gì đâu, chỉ xin thay mặt cháu cám ơn và cử mạnh 
dạn gửi bác gấp mười lần. 

- Không, đã nói rồi, tôi chỉ lấy bằng đúng tiền xe - Người 
khách rút lấy hai tở, số còn lại đặt trả lại trên bàn - Đáng lẽ tôi 
cũng không lẫy nhưng tại ông nhà đây muốn sỏng phẳng. Thôi, 
chào ông bà! 

Ông khách nói xong quay lưng đi luôn. Để mặc hai vợ chồng 
đứng tưng hửng với xếp giấy bạc nằm bẽ bàng trên tay, nhìn nhau 
không ra cười không ra khóc... 
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CHỔ ẤY CÓ MỘT NGÔI NHÀ 


CC, tin cô con gái út của 
ngôi nhà số 13 vừa tự tử 


sáng nay đã bay đi nhanh hơn sức giỏ cấp mưởi hai. 

Người này rỉ tai người kia, người kia rỉ tai người kia nữa, đàn 
ông thì im lặng, đám đàn bà thì thẳng thốt như mất của, loáng cái, 
cả con phô cụt chạy thẳng ra mặt hồ dài chưa đầy cây số cổ kính, 
loang lổ của cải quận ngoại thành cũng không kém phần loang lổ, 
cổ kính này đã sinh động hẳn lên. Cứ như thể nếu lâu lâu không 
có một vụ như thế thì con người ở đây có khi buôn đến chết mắt. 
Người này thêu dệt một tý, người kia chặc lưỡi một tý, thế là chả 
mấy chốc cải sự tự tử đã mang đáng vẻ một áng tiểu thuyết đây 
tính mùi mẫn ly kỳ. 

Ly kỷ đến nỗi đàn tiếp viên xanh đỏ tím vàng với những cặp 
đùi dải miễn man vốn dĩ đã quá quen với những chuyện ly kỳ của 
nhà hàng Karaoke ngự sửng sững ngay kế tưởng hậu ngôi nhà đó 
cũng chụm đầu chụm vú vào nhau xì xầm... xì xâm. Ly kỷ đên nỗi 
ông chữa vá xe đạp ngồi ở bên kia đường, chỗ đầu ngõ đối điện 
với ngôi nhà, nguyên là một giáo viên đạy chuyên văn về nghỉ, 
nghiền báo hơn nghiền tiên cũng phải chẹp lưỡi: "Nếu như họ 
cũng sôi sủi lên như thế khi nghe tin thành phố vừa hợp long thêm 
một cây cầu bắc qua sông nhỉ?" Còn bà bán chè chén ngồi sát chân 
tường để phòng ngừa mấy chú đeo băng đó thỉnh thoảng nhô ra bất 
thần từ cái ngõ bên kia như người giời thét lác khuân đi tất cả lại 
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im lặng. Sự im lặng,của bà khó hiểu tới độ người có chút máu hình 
sự lại cho răng có khi bà là tình báo gián điệp hay công an nổi 
công an chìm gì chưa biết chừng. Chỉ có ông bơm vá xe đạp vốn 
đã có thởi củng sống với chồng bả trong một đơn vị dân chính đi 
B ngày trước lã hiểu. Nhưng cũng là cái sự hiểu ang áng như ngưởi 
ta ang ảng hiểu về tâm địa đàn bà thôi chứ hơn chục năm ngồi kế 
nhau ở đây đã có lần nào hai người có một buổi trỏ chuyện cho ra 
tắm ra món đâu. toàn im lặng hay nhát gừng nhát tỏi cả. Rằng bà 
Ấy đã thẻ rồi, là từ sau cải đận bất gặp lão binh trạm trướng bí mật 
giấu tảng thịt voi nục nạc nặng đến cả tạ dưới suối đã bốc mùi 
thum thủm để ăn dần cùng với đứa con gái béo ú giả nhân ngãi non 
vợ chồng của lão giữa lúc cả đơn vị đói dài đói rạc là bà sẽ không 
bao giờ nói gì nửa, bà khinh đời, bởi khi nhìn ra bà, hai hôm sau 
lão tìm cách tống khứ ngay bà vào túi bom trọng điểm, tý nữa thì 
ra cái xác thối cho kỷ đà nó tỉa. 

Cái sự thêm thắt của người đời trước một sự bất hạnh vẫn cứ 
râm ran... râm ran. Người thì bâo cô ta thắt cổ vì tình, gã tình nhân 
của cô ta đẹp mã lắm nhưng mắt trắng ởn, nhìn cái biết ngay kẻ 
bạc tình, thật tội cho người ngay gặp kẻ gian. Người lại báo Đøð 
no, tình gì mà tình, con người riết na đức hạnh như thế làm gì có 
chuyện phải chết vì tỉnh, chắc trong chuyện làm ăn chẳng may gặp 
kế lừa gạt đành tìm đến cái chết để trốn nợ đó thôi. Cũng có người 
tỏ ra thông tuệ hơn, thình lình quãng ra một nhận định nhơn người, 
xì, làm gì đến nỗi thê, nhà ấy người ta thanh đạm cỏ đâu sống nặng 
về vật chất tiền bạc mà chết, rất có thể cô ta là nạn nhân của con 
bệnh thế kỷ hay môn đỗ cúa cái chết trắng gì đó mà thường con 
cái nhà lành hay bị đưa vào tròng, nếu quả vậy thì tìm đến cái đây 
thất cổ lại là một hành vi... triết học. Người khác nữa thì quả quyết 
rằng, sai toét, chiêu qua chính mắt tôi còn mục kích thấy cô ấy đi 
vào chùa rồi bước ra, dào ôi, sắc mặt bạc phếch như đã chết cơ mà. 
Chắc cô còn đi xin phép ông bố... 
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Nói đến đấy thì, lạ quá, tự dưng họ tm bặt, đến kẻ bạo miệng 
nhất cũng chỉ đám để tụt tiếng nói gử gừ lại trong cố như vướng 
đờm. Họ vừa đụng đến một cải điều họ đang không dám nghĩ đến 
chứ đừng nói là đụng, Ghê gớm quát Kinh khủng quá! Đúng là 
một gia đình đại bị kịch, bị kịch còn hơn cải bị kịch gì đỏ của cá) 
ông Sếch-pia tít mãi trởi Tây. Mà ơ hay, họ sông biết điều, tử tế thê 
kia mả, chả lẽ ông bà day sai là ở hiền lại gặp ác ư? Thì đây, chỉ 
trong vòng có ba năm mà ngôi nhà ấy đã xảy ra ba cái chết. Cái 
chết nào cũng hãi hùng, tức tưởi cả. Này nhé: cậu con cả cao một 
thước tám, mặt đẹp như tài tử, sau khi đi Tây về, đi học hay đi làm 
cải gì đó trời mà biết, sang lắm, lúc nào cũng comple, cravat điện 
ngất trời, gặp ai dù thân hay sơ cũng tươi tăn móc thuốc ra mời ráo, 
thế rồi không hiểu sao, vừa mới khai trương cái Công ty hữu hạn 
trách nhiệm chuyên về mặt hàng điện tử được có mẫy tuần, bỗng 
một đêm ông già gác ghi phát hiện ra ông giám đốc hào hoa ấy bị 
cắt ra làm ba trên đưởng ray xe lửa, mỗi khúc bẵn về một phía khác 
nhau, mắt trợn ngược không lảm sao vuốt cho nhấm lại được. Cậu 
ấy tự tử, bị giết hay bị cánh làm ăn thanh toán theo đúng pháp luật 
bên Tây thì đến nay luật pháp vẫn chưa tìm ra! 

Khổ! Đứa con chưa xanh cỏ thì đến lượt ông bố. Cũng tội! lrời 
đày mà con người nhã nhăn, liêm khiết, hiền như ông gác chùa ấy 
cả chục năm chỉ nằm ïa đái tại chỗ, nghe đâu vì không muốn làm 
khổ vợ con, đã mây bận đập đầu vào tưởng nhưng chỉ có tưởng vỡ 
chứ đầu thì còn nguyên. Rồi đến lúc chăng đập cái gì cả lại lẵng 
lăng tử giã cõi đời, lăng lăng đến nỗi phải ba ngày sau khi bả bán 
chè chẻn ngôi ngay trước cửa phát hiện có cải mùi gì khăm khăm 
như mùi chuột chết bay ra thì bà vợ vừa đi lễ chùa xa mới ở người 
rồi ngất lịm. Và bây giờ đến cô bẻ này, một cô bé đang theo học sắp 
hết năm thứ hai trường Luật thì bỏ ngang vẻ giúp mẹ đỡ đần việc 
nhà, tất nhiên trong đó có cả chuyện đổ bô cho ông bố. 

Bà mẹ... Tự dưng ai nây đều lắc lắc cải đầu mà sự thương xót 


và ái ngại đang dâng đầy như nhau. Đúng là trời sao trời ở không 
công... Sau cái chết oan nghiệt của đứa út này liệu người mẹ vốn 
chất phác, đôn hậu ấy liệu có sống nổi không? May mà bà vẫn còn 
một đứa nữa, em kế của cậu để linh hồn chia ba trên đưởng ray xe 
lửa, hiện đang là tùy viên thương mại ở cái nước gì gì đó có rất 
nhiều lạc đà mà hễ gọi tên lên là mỏi hết mỗm miệng. Nghe đâu 
cậu ấy cũng là con người đàng hoàng, đàng hoàng không kém 
những thành viên trong gia đình, chỉ phải mỗi cái tật là tham công 
tiếc việc quá nên cả chục năm nay đường như chả một lần thầy mặt 
trong nhà, trừ lần về để tang bố, mà cũng chỉ ngày trước ngày sau 
là lạt cáo lỗi đi ngay. Chỉ tội bà mẹ đứng bên cổng nhìn theo con 
muốn khóc mà không khóc được, khổ đau thẻ, còn nước mắt đâu 
để khóc. Và càng tội hơn cho vợ trẻ đau ôm suốt năm gần như 
không bước ra khối cửa sau khi lặng lẽ tiễn chồng ra sân bay về, 
mặt mày ngơ ngẩn như vừa rơi từ hành tỉnh khác xuống. Con nhà 
tử tê hắn hoi, mẹ là cán bộ trung ương Hội phụ nữ, bố là sĩ quan 
cao cấp đã hy sinh ngoài chiến trưởng, bản thân cũng có bằng đại 
học, thậm chí trên cả đại học nhưng chỉ vì đứa con đẻ thiểu tháng 
không nuôi nổi nên sinh ra bệnh hoạn, yếu đau chứ có tội vạ gì. 
Rõ khổ! Lâu lâu đân phố mới nhác thấy cô ta xách làn đi chợ, nỏn 
chao nghiêng, lầm lũi, mắt buồn như hoang đảo. Ấy vậy mà tịnh 
vẫn không nghe ở cô một điều tiếng gì, vẫn ở lại, vẫn sống như cái 
bóng cái hình mà âm thầm chứng kiến tất cả. 

Nhìn chung đó là một gia đình bắt hạnh, một bát hạnh không 
đáng có, bát hạnh đến không thể bất hạnh hơn được nữa, sự bất 
hạnh mà kẻ bắt hạnh nhất trong phố nhìn vào cũng nhế ra được 
chút ủi rằng, tuy vậy nhưng mình vẫn còn... không đến nỗi! 

Bản qua tán lại chán, cuối cùng người ta thoắt rùng mình mà 
nhất loạt quay trở về chủ đề chính, cái chủ đề huyền hoặc đã tốn 
tại đay dứt gần nửa thế kỷ nay và càng ngày cảng trở nên nóng 
hïm. Đó là ngôi nhà kia, cái ngồi nhà mang số gở 13 ấy dứt khoát 
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cỏ ma, đứt khoát có oan hôn quanh quấn. Oan hồn cụ thể ra sao 
không biết nhưng các cụ có kế rằng, xưa kia ngôi nhà ấy là của 
một đôi vợ chồng người Tây. Cả hai đều làm ở sở dây thép, tính 
nết nhã nhặn, chả làm hại ai, chỉ phải cái hay chê bai, lãnh đạm 
với người bản xứ. Thế rôi quân Nhật tràn tới. Hai vợ chồng không 
chạy kịp và cũng không muốn chịu nhục, nửa đêm cả hai đã uống 
thuốc độc tự vẫn. Sáng hôm sau viên quan ba Nhật cho lính phá 
cửa buông, thấy họ nằm trên giường, miệng cười như ngủ và trên 
mình còn nguyên bộ đỗ cưới. Một thời gian rất lâu sau đỏ không 
ai đám ở đấy. Thời sau hòa bình, người fa trưng dụng nó làm nhà 
uỷ ban, ổn, không thấy có gì. Thời Mỹ đánh phá, do cầu kết tưởng 
nhà chưa có vai trỏ ăn cắp xi măng, vật liệu nên rất chắc, lại được 
dùng để đặt chỉ huy sở cho tiểu đoàn cao pháo. Vẫn ổn. Thâm chí 
suốt mẫy năm trời đơn vị khác hy sinh gần trọn nhưng đơn vị này 
vẫn không rỏ mội giọt máu. Nơi nơi để nát nhưng ngôi nhà vẫn 
nguyên lành. Và đến sau năm Bảy lăm được một đạo, gia đình ấy 
không biết từ đâu chính thức đọn về ở đây. 

Khi đó cậu cả mới học cấp một, cậu hai còn bước lũn tũn cạnh 
con chó cảnh trắng như nhúm bông thích ghếch chân đái trên vỉa 
hè, cô út chưa đẻ và bà mẹ còn giữ nguyên cái vẻ quê mùa, tóc vẫn 
cao, áo ba túi, thích nhai trầu hơn nhai kẹo cao su, nói em thành 
¡.. em và sẵn sàng ngồi xổm xuống bất cứ đâu mà rôm rả chuyện 
trò cả buổi. Riêng ông bố thì sáng đi tối về, ngày nghỉ cũng không 
máy khi có mặt ở nhà. Rõ ra cái vẻ một con người hết sức bận rộn! 
Ban đầu thấy ông cuốc bộ. Mẫy năm sau chuyển lên ngồi xe đạp. 
Và mấy năm sau nữa chuyển sang xe máy. Nhưng tác phong, cử 
chỉ của ông vẫn hầu như không thay đổi gì, mềm mỏng lắm, quần 
chúng lắm, người lớn rất rễ gần nhưng rõ lạ, không hiểu sao đám 
trẻ con trong phố cứ thoáng nhỉn thấy ông là liền im thin thít. Và 
quái quỷ chưa kìa, ngay cả mấy chủ chó lắm điều ở quanh đây 
cũng câm mõm luôn! Ông là chức sắc gì, ông làm ở đâu, chả ai 
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biết. Người thành phế kia mà, có phải nhà quê ao bèo đơm đóm 
đâu mà động tỷ xăm xoi, động tý dòng tai qua vách nghe con gái 
mới lớn nhà bền đang đêm cựa mình thở dài. Nhưng nghe đâu, khổ, 
lại nghe đâu, chí riêng cái chuyện nghe đâu này là đã có thể hình 
thành được một thế giới thứ hai rồi, nghe đâu ông đang giữ cái chân 
gì có vẻ quan trọng lắm, kiểu như là có quyền sinh sát với thân 
phận, với niềm vui nỗi buồn của rất nhiều người thì phải vì cứ mỗi 
đân lễ tết là, giời ạ, xe pháo, người ngợm các loại ở đâu mà nườm 
nượp kéo về đông đến thê, ấy vậy mà xe pháo đi hết rồi, người trong 
phố lại thấy ông sáng đi tối về hệt một viên công chức cần mẫn cấp 
thấp như cũ. Giới ạ! Chả biết ông ấy quyền cao chức trọng cỡ nào 
nhưng cứ liêm khiết, đức độ vậy thì dân được nhở. Và nói chung, 
để nhận xét về gia đình ông, người nhọn lưỡi nhất cũng phải đánh 
một câu vít vốnp thế này: "Yên ä, hạnh phúc, gia giáo, chồng ra 
chồng vợ ra vợ và con ra con. Chỉ phải cái sao im ắng quá, im ẳng 
đến nỗi có cảm giác trong ấy hình như không có người". 

Rồi đột nhiên ông ngã bệnh, một thứ bệnh mà các nhà y tế 
thông thái thường kêu là tăng-sông hoặc tai biến mạch máu não gì 
đó và thế rồi... 


Bàn về con ma trong nhà chán, người ta lại sởn da gà nói về 
con ma ngoài đường. Không! Không có ngoài trong gì hết! Vẫn 
chỉ có một con, một cái oan hồn độc địa mà thôi. Nó ám hại những 
người trong nhà chưa hả, lâu lâu cuồng cẳng nó lại lê đôi chân tử 
thần của nó xổng ra mặt đường rong chơi chốc lát rồi lại chui vào 
sau khi để khẽ lại một tai nạn giao thông, một cú cành khô rơi tí 
chết người hay một vụ đâm chém nhau đẫm máu gì đó theo đúng 
kiểu phim bao lực Hồng Kông. Đặc biệt là cái chuyện xe cộ. Thì 
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đỏ! Cả con phố đài đặc dường này mà tại sao xe pháo không va 
nhau chỗ khác mà cử đi đến đây mới lại húc đầu húc đít vào nhau, 
húc túi bụi, húc cả trong những lúc vắng nhất, đến ba, bỗn vụ năm 
rôi chứ ít à, cử như lả có một cái gì đó mơ hè dẫn dắt, đùn rây ở 
đằng sau làm cho mê đi không cưỡng được. Thì đó! Các bà các bác 
có để ý không, ban ngày không sao chứ buổi tối ây tr, đã mấy ai 
đám đi qua khúc đưởng vắng tanh vắng ngắt này và nêu có việc 
phât đi qua thì cũng qua thật nhấu, qua một lèo không đám ngoải 
lại. Rải lại còn cái cây sấu già ở trước cổng ngôi nhà ấy nữa, sâu øì 
mà lá héo quanh năm nhưng cành lại to đùng, cành tươi cành khô 
đan nhau chăng chịt, gặp hôm nắng gió nó ín hình vào cánh cổng 
nom hệt những bộ xương đang chuyến động và đêm xuống, thể có 
đèn đường, không ít người đi làm ca về quả quyết mười mươi rằng, 
chính mắt họ đã nhìn thấy cái đám cành ây hiện hình thành hai bộ 
xương trắng xác quân níu vào nhau lúc thì rì rầm trò chuyện, lúc thì 
thở dài sườn sượt, lúc lại chuyển động cọt kẹt như hát như ru, và 
chính một trong mây khúc cành đó, các bà biết rồi đây, đã liệng 
xuống giữa đỉnh đầu thằng bé con nhà Dịu đi học sớm... Thì ra đôi 
vợ chồng cái ông người Tây đó thiêng thật. Nhưng mà thiêng hỗn! 
Đáng lẽ phải vật cổ mấy thằng Nhật ra chứ sao lại cứ người Việt 
Nam mà vật? Chả lẽ thành ma quỷ rồi họ mà vẫn thích coi dân 
mình như dân bản xứ thuộc địa à? Ma chó gì mà ngu thế! 

Mọi sự rì rằm chỉ tạm lắng xuống sau khi đám tang cô con gái 
út đã phát được bốn chín ngày. Đám tang đông lăm. Đông hơn cái 
đám tang vắng hoe của ông bố nhiều. Người ta thương cảm cô gái 
nết na xinh đẹp thì ít mà tô mỏ vì cái chết, kiểu chết của cô thì 
nhiều. Nhưng cũng chỉ là tạm thôi bởi lẽ sau đấy, mọi lời xì xào 
lại bắt đầu động cựa mọc mầm hướng cả về cô con dâu thử, như 
thể nêu không được bàn tán về một cái gì đỏ thì coi như không tồn 
tại. Chao ôi là cái sự trầm luân của kiếp người! Như chiệc bóng cô 
lại càng như chiếc bóng. Người ta thấy cánh cửa sổ phỏng cô trước 
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đây thi thoảng còn mở ra vào giấc sáng thì giờ đây đóng im ỉm cả 
đêm lẫn ngày. Chắc sau đám tang cô em chồng mà ai cũng biết 
rằng là thân thiết lắm, thần khí cô ấy càng yêu nên phải tránh nắng 
tránh gió? Bà chủ tiệm vàng Khánh Lộc nhà ở bên cạnh còn quả 
quyết rằng cô đang mang trong người dâu hiệu của một con bệnh 
tâm thản. Chứ không à! Các bà các ông thử để ý cô ấy đi ra ngoài 
đường coi, đi như mông du, chốc chốc lại ngơ ngơ cười một mình, 
có bận đi qua cổng nhà rồi mà không biết phải quay lại, ấy, chính 
tôi chiều tối qua đã mục kích cô ấy đứng trên sân thượng cứ tần 
ngần mở cúc ảo tự ve vuốt bộ ngực của mình, ôi cha, nói các bà 
không tìn chứ, ngực cô ấy như ngực con gái đồng trinh, trắng trắng 
là, chỉ nhĩnh hơn cái núm cau một tẹo. 

Chả rõ lởi nhận xét hơi bị giàu nữ tỉnh của bà chủ tiệm vàng 
có chính xác không, xong rõ ràng là người ta thấy tình cảnh của 
hai mẹ con cô ấy lúc này đáng thương thật! Gần như đìu dựa vào 
nhau mà sông lay lắt qua ngày. Hai người đi đâu cũng có nhau, làm 
gì cũng có nhau, như đôi sam biển không thể tách rời ra được. Nhà 
đã rộng lạt càng rộng. Hai mẹ con không ở hết, đã có người đánh 
tiếng là nên cho thuê bớt để đỡ cô quạnh phần nào vả thêm thắt 
vào tiên chợ. Bà mẹ gật đầu lấy tại khí sắc bình thưởng. Sau cái 
chết của ông chồng, bà vẫn trụ vững. Và sau lần này, bà có về 
chênh choảng hơn, tóc bạc hẳn đi nhưng chưa đến nỗi suy sụp, 
trong đám tang bà vẫn nói câu nào vào câu ấy, chưa đến nỗi nhằm 
lẫn. Đúng là một người đàn bà có một bộ thần kinh bằng thép. 
Điều đáng lo ngại vẫn là cô con đâu. Người ta sơ rằng... 

Vái trời vái phật! Người ta sợ rằng một ngày nào đó cái ngôi 
nhà oan khốc kia, nói phỉ phui, sẽ rất có thể lại nhận thêm một cái 
tang nữa. Lạy trởi... 
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Đúng lúc đó một cặp vợ chẳng không còn trẻ tìm đến thuê nhà. 
Anh chồng tuổi ngoài ba mươi gì đó, mặt mũi gầm ghì trông 
phát khiếp, quai hàm bạnh ra nhưng cái cằm lại thóp vào như lúc 
nào cũng sắp sửa xông lên cắn xé một ai, cô vợ trẻ hơn một tý 
nhưng xanh búng xanh beo như thể cải người suốt đời chỉ gắn bó 
với phụ khoa. Họ ở trên gác, đúng cái căn mà ông chủ đã bê bết 
cứt đái suốt chục năm. Và họ cũng sống lâm lì không khác chỉ hai 
mẹ con bà chủ. Anh chồng làm nghề gì không biết nhưng chắc 
chắn không có Hiên quan gì đến khu vực này, đến căn phố này rồi; 
giờ giắc đi đứng của anh ta thất thường lắm, có bữa chỉ nằm khưởn 
ở nhà, bữa khác lại mắt hút vài ba ngày liền. Còn chị vợ cũng lại 
gần giỗng như cô dâu thứ của bà chủ, suốt ngày chỉ quanh quẩn ở 
nhà với siêu thuốc bắc thơm thoảng bay hơi ra tới tận mặt đường. 
Thể là dân phố lại được một phen bủng lên. Mỗi người nghĩ 
một cách, mỗi bệ ỏc phản đoán một kiểu nhưng tựu trung lại là 
đều nhất loại cho rằng cái đôi vợ chồng kía trông thể mà đại, đang 
không đâm đầu vào chỗ chết. Ngữ này ấy à, chắc chỉ có là tiền án 
tiền sự, tội phạm bị truy nã hay trốn chúa lộn chồng chỉ đó thì mới 
bất cần đời như thế. Vẫn chỉ có ông bơm vá xe đạp là trầm tĩnh 
hơn, cái trầm tĩnh mang đậm dấu vết nghề nghiệp của một thời lỡ 
để tâm hỗn chìm sâu vào cối niêm luật văn chương chữ nghĩa: 
"Các người lạ thật! Cớ sao lại toàn đi nhìn mặt trải cuộc đời như 
thế. Người cần thuê và người cần cho thuê thì thuê chứ có gì mà 
chết chóc, ngu dại?". Còn bà bán chè chén, tât nhiên, vẫn im lặng, 
¡m lặng một cách hiểm nghèo nhưng không để sót bât cứ một động 
thải nào của người mới đến và hình như của... cả người đã ở. 
Người ta để ý thấy anh chồng những buổi tối rỗi rãi thường ra 
quán bà ngôi xỉa răng uống nước. Cha mẹ ơi, cái cách xỉa răng của 
anh ta mới phê chứ, cứ rooe rooc rẹt rẹt như có đứa bẻ củi trộm 
trong vườn. Thoạt đầu chỉ uống nước suông, cũng chả đòi hỏi gì, 
sau rồi có thêm chén rượu trắng với máy hạt lạc rang. Và anh ta 
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bắt đầu mớ miệng. Mở nhát gừng, mở tửng tiếng một, mở giữa 
những tràng rooc rooc rẹt rẹt. Mặt mày trông dữ thế nhưng tiếng 
nói lại hiển đáo để. Cả hóm nữa. Vì đôi lúc thấy người đàn bà bí 
hiểm kia lại mủm mỉm cười. Rồi cười cả miệng. Eo ơi, thì ra khi 
một tăng đất biết cười thì vẫn có thể nhận ra trong nó cả một thời 
xuân sắc xa xăm trùng trình bay trở lại lắm ru. 

Và thế là ngày một ngày hai, họ nói với nhau những chuyện gỉ 
chuyện gì chả rõ, lúc sôi nổi, lúc đăm chiêu, lúc lại nhìn về phía 
này phía khác, nhìn sâu vào hai con ngõ nhỏ hai bên phố chạy 
thắng ra mặt đường lúc nảo cũng rối mù xe cộ từ trong đó tuôn ra, 
nhìn cả lên vòm sâu già, nhìn tuốt sang bên quản Karaoke, cũng 
có lúc im lặng nhưng đại để đã thây có chiều mặn mà. Mặn mà đến 
nỗi ông bơm vá xe đạp bên cạnh phải buột ra một nhận xét, cái 
điều mà xưa nay bản ngã nhà giáo trong ông vốn khinh bí và chúa 
ghét: "Có thể họ cùng kênh tính cách, củng tâm hồn, củng giai 
cắp, cùng quê, ví dụ thẻ, hoặc giả củng kỷ niệm đời lính, ví dụ thể, 
và cũng có thế chỉ là sự hòa đồng giữa người mua kẻ bán ở tằng 
lớp đưới đáy cuộc đời, đơn giản vậy thôi, ví dụ thế!" 

Rồi bỗng một lần đến cả tháng không thấy anh ta uống nước 
mà rõ ràng vẫn thấy cái bóng gù gù của anh ta sớm tôi đi về. Lạ 
quá, không phải là bà chè chén mà lại chính là ông bơm vá tổ ý 
suốt ruột. Sau đây là mẩu đối thoại hy hữu diễn ra giữa hai người, 
điễn ra quá ư là trễ nải mả lại còn bị những tiếng nhạc ủng oàng 
như tiếng mìn phá đá tử cái nhà hàng Karaoke bên kia đưởng đội 
sang băm chặt cho tơi vụn. 

- Làm sao rồi? - Ông bơm vá đánh tiếng trước. 

- Sao là sao? - Bà chè chén không quay đâu lại. 

- Là tôi hỏi cái cậu nhà ấy sao lâu nay không thấy sang uống 
nước? 

~ Người ta bận, 

- Vẫn thầy cậu ấy ở nhà. 
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- Ở nhà nhưng còn phải lo chăm bệnh cho vợ chứ đâu có rảnh 
rang như ông. 

- Sao bà lại vơ tôi vào đây... Cô ấy bệnh gì ấy nhỉ? 

- Đợi được lời hỏi của ông thì có khi người ta đã đắp chiếu. 
Cô ấy bị ung thư. 

- Thư gì? 

- VũI 

- Vú... Thảo nảo! 

- Cái gì mả nào? Mổ một bận rồi đấy. Mổ ở quê nhưng không 
khỏi, đành phải mang lên đây điều trị. 

- Vừa mổ lần nữa à? 

- Tiền đâu ra mà sẵn thể? Một bận mổ nhà ông biết bao nhiêu 
không? ... Cả năm lương giáo viên ngày trước của ông đấy. Mà 
chắc gì đã khỏi. Chú ấy bảo u ác, không đám nói cho vợ biết, chỉ 
dám thỉnh thoảng vợ đau quá thì chở đi chạy hoá... hóa... hóa 

- Hỏa trị, tức là điều trị bằng phương thức hóa học. 

- Ứ, hóa trị, cái gì ông cũng biết, phải, chạy hóa trị. Nhưng lần 
này có vẻ nặng. Nửa đêm dậy đi tiểu tôi vẫn thấy cửa số nhà ấy 
sáng điện. Sáng cả tháng nay rồi. Rõ khổ! 

- Cậu ấy làm nghề gì ấy nhỉ? 

- Ông là công an hộ tịch đây à? 

- Cái bà này... Hỏi cho biết, chà lẽ hàng xóm láng giềng tôi lửa 
tất đèn... 

- Thì ông đi mà hỏi người ta. Cái dân phố này chỉ quen dòm ngó, 
bàn soạn chứ đã có khi nào chiu mở môm hỏi ra lý ra lẽ một câu. 

- Mà tại sao lại đi thuê đúng vào cái ngôi nhà đầy đớp ấy nhỉ? 

- Rẻ thì thuê. Gần bệnh viện cho tiện thì thuê. Cái gì mà rớp? 
Ông rủa người ta đấy à? 

- Ơ hay! Thì tôi đã nói gì nào? 

- Thì tôi cũng cứ bâo vậy. 

- Đúng là nói chuyện với bà khó thật! 


- Tôi có khiến ông nói. 

Ông bơm vá xì nhạt một tiếng trong mũi rồi lại lui về cái chân 
tưởng bết bát đầu mỡ của mình, thận trọng đỡ tờ báo NHÂN DÂN 
mới xếp hàng mua được sáng nay lên ngang mày. Ngôi lại, bà chè 
chén xì lại một tiếng rồi cũng quay về với công việc đong rót, bốc 
bải nhàm tản của mình. Nhàm tân nhưng quản bà khá đông. Người 
ta, chủ yếu là khách binh dân, hơi ngại tỉnh khí không mây bình 
thưởng của bà nhưng lại rât mê bà ớ cải bán gì cũng rẻ hơn hàng 
khác một chút và điều quan trọng là không có hàng giả. 


Song, chuyện về đôi vợ chồng mới đến ây, có một điều mà bà 
ch chén và tất nhiên cả ông bơm vá nữa không biết hay chưa kịp 
biết. Đó là vào một đêm, chắc cũng phải khuya lắm rồi, anh chồng 
đang ngồi cần mẫn nắn bóp cánh tay đau cho vợ thì đưởi nhà chợt 
có tiếng ngưởi nói vắng lên. Tiếng nói thoạt đầu còn rin rít như 
tiếng chuột kêu sau lớn dần, lớn nữa và cuỗi cùng là gần như lọt 
hết vào được vào tai hai vợ chồng. Thì ra đềm nào chắc cũng có 
cái âm thanh kinh dị này vọng lên nhưng bị tiếng nhạc định tai của 
nhà hàng bên cạnh át đi nên họ làm sao nghe thấy. Và cũng sẽ tiếp 
tre không nghe thấy. chăng bao giờ nghe thấy nêu như không hiểu 
sao đêm nay cái tiếng mìn nổ ấy tự đưng lại ắng lặng. 

Đại khái là thê này: 

"Cô phải tìm mọi cách làm sao gọi được nó về đi!" Tiếng bà mẹ. 

"Mẹ ơi! Tính nhà con mẹ biết rội đầy, làm sao mà gọi được ạ? 
" Tiếng cô con đâu. 

“Thể cô định suốt đời sống báo cô thế này à?" 

"Mẹ cho con ở thêm một thời gian nữa... Con tin rằng rồi nhất 
định nhà con sẽ trở về" 
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"Cô tin nhưng tôi không tim". 

"Mẹ... Anh ấy là con mẹ kia mà?" 

"Tôi không có cái ngữ con ây. Cái tôi cần bây giờ là tiền điện 
tiền nước, đủ thứ tiên hàng tháng để trả cho người ta". 

"Tháng sau nếu khỏe lên một chút con sẽ có đi làm trở lại..." 

"Nhưng cái ãn tiêu nó có chờ cho tháng sau đầu". 

"Mẹ...". 

"Thôi, cô đửng khóc nữa, tôi sốt ruột lắm! Nếu khóc mà no 
được thì tôi cũng khóc tử lâu rồi", 

"Tức là... mẹ muốn đuối con?". 

"Tôi đâu dám. Cải đó tùy cô hiểu", 

"Em con mới mắt được ít ngày..." 

"Nó đại thì nó chết, khỏi cần cô thương!" 

"Mẹ... mẹ nhẫn tâm lắm!" 

"Phải, tôi nhẫn tâm nhưng sao cô cứ bám víu vào tôi làm gì?" 

Tiếng chuông xe rác ánh ỏi vang lên như hôi kêng báo động 
máy bay đã làm chìm đi cái âm thanh tức nghẹn ấy. Lát sau nó lại 
trỗi dậy với một gam màu hoàn toàn khác: 

"Bà... Tôi không bám viu, tôi không ăn mày ăn nhặt bà - 
Giọng cô con dâu vỡ toác như một trái đạn rìa như thể không kìm 
chế nổi nữa - Tôi ở lại đây vì tôi yêu con trai bà, và nói thật nhẻ, 
một phần cũng vì bà. Nếu tôi biết bả táng tận thế này thì tôi đã 
cuốn xéo tử lâu rồi”. 

"Con kia! Thì mày xêo đủ” - Rít xé như đạn pháo nòng dài. 

"Bà không phải đuổi. Nhưng trước khi đi tôi phải nói, đảng lẽ 
tôi phải nói từ hồi mới vẻ làm dâu nhà bà chứ không phải chờ đến 
tận bây giở. Tôi không än báo cô nhà bà. Tiền anh ây gửi vê hàng 
tháng cho tôi bà giữ câ, mười mấy cây vàng dành dụm được tôi 
cũng đưa hết cho bà, tôi có tiêu vào đây đồng nào đâu..." 

"À! Thì ra bây giở mày lại nỏ mỗm hạch toán với tao đây à? 
Quân vô ơn!”, 
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“Mà bà đừng cỏ giả nghèo giả khổ! Bao nhiêu mối cổ đông cổ 
phần của bà, bà bán cho ai hết rỗi? Bà còn bất cô út bỏ học để chỉ 
chuyên chạy lãi cho bà đến nỗi cô ấy phải..." 

"Tiên con tao gửi vẻ thì tao là me, tao phải sinh lãi cho nó, 
mày nói cải gì?" 

"Con bả... Bà có biết tại sao anh ấy không chịu trở về 
không2... Vì bà đấy!" 

"Câm họng!" 

"Vì anh ấy không chịu được cải thỏi đạo đức giả của bà. Bà 
đã đầu độc cả cái nhà này. Bao nhiêu bắt hạnh đổ xuống cũng một 
phần cũng vì bả đấy, bà biết không! Bà ác quá! Bà ích kỷ quá! Bà 
chỉ biết bà thôi. Đến chỏng bà cả chục năm nằm đó nhưng có mây 
lúc bà ngó ngàng đến. Nếu ông ấy không ngã bệnh, không chết 
khổ chết sở thì mọi sự đâu có đến nỗi, hả giời...?" 

"Lão ấy ấy à? Mày ngu lắm con ạ! - Không hiểu sao đáng lề 
phải phụt bắn lên thì giọng bà mẹ chỗng lại võng xuống - Ì ão 
được như thể là còn phúc cho lão. Đời lão, lão đã làm hại bao 
nhiêu người. Suốt đời, ngoài mưu mô, quyền lực ra, lão có để ý 
đến cái gì đâu. Hại người thì người hại. Gây oán thì bảo oán, sao 
mày ngu thế hä con? Bắt hạnh... Ừ thì đúng là vô phúc, bất hạnh 
nhưmg tại lão chứ đâu phải tại tao”. 

"Sao cái kiếp tôi nó khổ thế này! - Cái kia đã võng xuống thì 
cải này cũng chùng như tuân thủ cái quy luật biến thiên rắc rỗi của 
tâm lý - Bao nhiêu chỗ khác tử tế hơn tôi lại tử chốt để bây giở 
đâm đầu vào đây, ôm đau bệnh tật, chồng thì ruông rẫy, mẹ chồng 
thì đòi đuổi, sao tôi không chết đi cho rảnh nợ! Sao tôi không được 
như gia đình người ta, vợ ốm, chồng đi làm suốt ngày về vẫn thức 
suốt đêm chăm sóc, đấm bóp cho. Được như thế có chết cũng mát 
lỏng mát đạ...". 

"Mày có thôi đi không hả? Vợ chồng cậu ấy vẫn còn thức kia 
kia... . 
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Tiếng khóc con gái nắc lên... Giọng khóc người già bám theo. 
Hai giọng khóc một thanh một đục níu dựa, quân quyện vào nhau, 
bức bối, tức tưởi,.. 

Trên gác, anh chồng ra gải chặt cảnh cửa dẫn xuống nhà dưới 
lại. Anh không muốn cho những âm thanh ấy lọt thêm đến chỗ cô 
vợ đang nằm. Chắc đêm nào họ cũng hành hạ, lột trung nhau ra 
thế này để rồi sau đó là nước mắt là ân hận và sảng hôm sau, khi 
mặt trởi lên. họ lại đính nhau như đôi sam, như sự bổ sung, xẻ chia 
cho nhau những tủi buồn để sống tiếp được đến lúc mặt trời lặn. 
Cô vợ trở mình, khẽ rên lên một tiếng: "Minh... em đỡ đau tôi... 
Minh nắm đi một chút... Em thấy mình gầy lắm, không khéo rồi... 
thì chết!” Anh chồng lặng nhìn vào mắt vợ, nhẹ cười lắc đầu. Cô 
vợ khẽ rên lên một tiếng nữa: "Hay... anh xuống nói chuyên với 
bác ấy một tý đi! Bác ấy... Có lẽ chỉ tại đau khổ quá nên sinh ra 
quẩn... Anh xuống đi...". Anh chồng gật đầu nhưng vẫn ngồi im. 
Ngoài trởi có con chím lợn nào bay qua để rơi lại một tiếng kêu 
não ruột trên mái nhà. Tâm thân thiểu phụ khẽ rủng mình, rúm lại, 
Hỗi lâu, những ngón tay thật gầy, xanh xao run rẩy năm lây tay 
chồng mình: "Mình... Em đi rồi... sau nảy có ăn ở với ai... mình 
nhớ tìm người phúc hậu để... em thương con quá...” 

Gió đêm xào xạc. Nắm chặt tay vợ, bộ ngực ngưởi đàn ông 
khẽ rung lên, trên khuôn mặt gồ phẻ đen xam có những giọt nước 
mắt to tướng lặng lẽ lăn xuống... 

Hơn một thắng sau thì người vợ mất! 

Có một mùi hương thơm ngát tử căn gác đó thoát ra tỏa lan 
khắp phỏ. 

Đảm tang được cử hành ở quê, trên này người chồng chỉ làm 
động tác thông báo cho bà con quanh đấy biết để chia buôn. Và 
hơn một tháng sau nữa anh chồng cũng chào mọi người đi ra khỏi 
ngôi nhà đó. Đi đâu không ai biết, chỉ thây anh ta mang ra khỏi nhà 
có mỗi một cái túi xách tay chắc nặng không đến mưởi kilogam! 


TRUYỆN NGĂÄN&297 


Thể là xong. Họ đến và đi lặng lẽ, mở nhòa như ảo ảnh. Nhưng 
những lời bàn soạn thì lại có thật. Một lần nữa người ta càng tin 
rằng ngôi nhà đó có quý ám. Và không it người đã tỏ ra ân hận vì 
chẳng kiên quyết khuyên can kẻ xấu số kia đừng đâm đầu vào đấy. 
Lần đầu tiên người dân trong phố nhỏ bỗng thấy như mình có lỗi 
với cuộc đởi. 


Nhưng một điều kỷ lạ, hết sức kỳ lạ bỗng xảy ra ngay sau cái 
chết của người đàn bả ấy khiến cả khu phố sững sờ! Tất cả đều 
thoắt thay đổi, thay đối đến ngỡ ngàng, đến chẳng thể tin được. 

Đó là, cái mặc cảm lỗi lầm sẽ còn rì rằm cháy thêm một đoạn 
nữa rồi mới biễn mắt sau những nắp công cập kênh nằm chình ình 
ở giữa cái mặt đường lụt lội kia nêu như ngay sau cải chết ây, những 
sự kiện rất đỗi lạ lùng không liên tiếp xảy ra. Đầu tiên là cái sự khỏe 
lên khác thưởng của cô con dâu thứ. Không những khỏe mà còn trẻ 
đẹp lại, trẻ đẹp như cái hồi cô mới bước chân về làm dâu nhà này. 
Sáng sáng tiếng xe máy phóng đến chỗ làm của cô reo vui như một 
tia nắng về chiều chiều, người ta thấy hai mẹ con lại sóng bước 
cạnh nhau trong động tác đi bộ dưỡng sinh về phía hồ. Sau đó, 
khoảng bắt đầu mùa cốm thì anh chồng từ cái nước nghe tên đã mói 
miệng ây thình lình trở về, trở về hẳn, nghe bảo rằng đã hết hạn làm 
tùy viên rồi. Sau đó nữa là cái việc bà mẹ chồng bỗng gác sạch mọi 
chuyện cổ đông cổ phần để làm một phật tử trung trình của nhà 
chửa, ngày đi lễ, tối về giam kín mình trên gác, chính căn gác đôi 
vợ chồng kia đã thuê, mùi nhang khói và tiếng mõ đều đều tử đó 
vang ra suốt đêm, mùa đông cũng như mủa hè. 

Sự lạ thứ hai là... lạ quá! Tự nhiên ba cát vụ đâm xe đầm cộ, 
cây rơi cây đồ bỗng dưng hết tiệt. Hệt như xưa nay nó chưa hề xảy 
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ra hồi nào. Sao ấy nhỉ? Dân phố lại đưa mắt nhìn nhau... Người 
này cho rằng chắc hồn cô vợ ấy thiêng, thiêng lắm, thiêng như 
thánh nữ trên trởi nên mới có thể át được cái hồn độc địa kia mà 
phù hộ cho ngôi nhà tai ương đó ta1 qua nạn khỏi. Cái hương thơm 
bay thăng về phia hồ ấy, lạy thánh mớ bái, không là thánh nữ thì 
là gi2 Mà phàm khi đã bị át trong nhà thì ắt sẽ bị át ngoài đường 
luôn. Quả dễ, quá đơn giân, là một thứ khoa học tâm tình đang 
thịnh hảnh lúc này đảng hoàng đây. Người khác lại bảo đếch phải, 
tất cả là chỉ do cái bản thở mới lập của ngôi nhà kia thôi, ơ hay, 
hồn nội hay hỗn ngoại thì cũng đều phải có cái sự nhang khói, thờ 
cúng thì nó mới siêu thoát mà đi nơi khác được chứ. Cuối cùng để 
tỏ ra duy vật và thực tế hơn. người fa hít hà chấm công cho mẫy 
bác ở uỷ ban phường. Chắc các bác ấy quá sốt ruột cho cái mê hỗn 
trận ở khúc phô này mà đốc quân ra điều hành tốc độ, ùn tắc quyết 
liệt vào những giờ cao điểm. miết rỗi thành quen, cái gì mà chẳng 
quen được, nên chã còn ma nào đám đánh võng. rủ ga chen ẩu nữa. 
Phải nói là giỏi! Chính quyền của dân vì dân thì trước hết phải lo 
cho tính mạng của đân đã chứ. Ưu việt chủ nghĩa xã hội ở đây chứ 
ưu việt ở đâu. 

Chỉ có ông sửa xe là lại lắc đầu cười không nguyên cở. Và cái 
cười rum rúm như miếng săm vá vôi ấy sẽ lại chìm khuất mắt tiêu 
vào trong những cột xã luận nêu như không có mội ông khách đeo 
quân hàm đại tá nhà ở đầu phó đến chửa xe máy buột mỏm nói lại 
ý đó. "Uỷ ban nào? - Ông bơm vá càu cạu - Đồng chí có thấy cái 
gì khác ở hai đầu ngõ kia không?” "Có! Hai trụ xi măng", "Đấy! 
Tất cả vẫn đề là ở đây". "Hai cái trụ giảm tốc. Tôi hiểu nhưng... nỏ 
có từ hồi nào ấy nhỉ2". "Sau khi cái nhà anh có cô vợ mới chết kia 
đến ở đây được ít ngày". "Thể còn cái quán Karaoke kia, hình như 
đạo này cũng...". "Hộp đêm trá hình chứ Ka ra ka riếc gì. Đóng 
cửa rồi! Chỉ tội cho con bé, là tôi muốn nói đến con bé tự tử hồi 
đầu năm ấy, phòng ở gì mà trông ngay sang cửa số bí mật của cải 
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nhà kia, khổ, đêm nào cũng phải chứng kiến đủ những trỏ đâm ô 
bệnh hoạn". "Thế đóng đã lâu chưa?" "Củng lúc với hai cái trụ xi 
măng kia". "Tôi hiểu... Đúng là không để ý". "Xin lỗi, đồng chí 
không hiểu gì hết mà tôi cũng không hiểu. Vâng! Ở đởi còn nhiều 
cái không để ý lắm đồng chỉ ạ! Biết thì ai cũng biết nhưng chỉ coi 
như chuyện của thiên hạ, đính líu vào làm gì. Chữa xong rồi đây, 
xin đồng chí bốn... đồng". 

Đến đây thi ông đại tá thoắt mỉm cười, cái cười chả nói lên 
điều gì nhưng lại như nỏi lên tất cả, vỗ nhè nhẹ vào tay ông bơm 
vá định nói thêm một điều gì có vẻ hệ trọng xong lại thôi, và lại 
cười rồi đắt xe đi. 

Ngôi cách đấy dăm thước, bà hàng chè chén đánh sang ông 
bơm vả một cái nguyt nhẹ. Gớm! Cử vanh vách vanh vách như vẹt 
già ngứa mỏ. Ráo trọi những chuyện đó tôi mới là người biết ngọn 
ngành căn nguyên kia ông ạ! Nhưng có một chuyện ông không thể 
biết, làm sao mà biết được, đó là cái nhà anh ấy là ai? Làm gì? Tôi 
không nói. Anh ấy không muốn tôi nói thì tôi không nói, thể thôi. 
Cũng như nói ông tha lỗi, ông là bạn chiến đấu của chồng tôi 
nhưng ông có biết cải nhà ông năm liệt cả hơn chục năm mới chịu 
chết ở ngôi nhà bên kia là ai không? Không chứ gì? Thể thì tốt! 
Biết nhiều cảng buôn. 

Bà chè chén sẽ cỏn giữ mãi cái bí mật này cho riêng mình nêu 
như một bữa, lại chính là cải ông bơm vá vốn xưa nay bị bà già coi 
là con mọt chữ ây không mặt mày hớt hả chạy đến di sát vào tận 
mắt bà một tờ báo. Bà nhìn vào, khẽ rùng mình một cái rôi run run 
đưa trả lại, trên nét mặt cỗ làm ra vẻ đứng dưng ấy toát lên một 
điều: "Thể à2 Có gì lạ đâu. Tất nhiên thôi. Tôi biết từ khuya rồi 
ông anh xã luận ạ!" 

Cái bà bảo rằng ;ié: từ khuya ấy đơn thuần chỉ là một tắm ảnh 
đen trắng chụp ba thân hình đản ông xõa sượi đứng ngập ngửa 
người trong nước, trong đó người đứng bèn trải có vẻ lớn tuổi hơn 
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mang khuôn mặt gầm ghì kiểu khuôn mặt tội phạm đang bị truy 
nã, khuôn mặt có cải quai hàm thì bạnh ra nhưng cái căm lại hóp 
vào như lúc nào cũng sắp sửa xông lên nhai cắn một ai. Chỉ khác 
cái là ở dưởi có chửa một hàng chữ nhỏ: "13 em học sinh tiểu học 
đã may mắn được cứu thoát khỏi dỏng lũ bởi một tế đặc nhiêm 
đang trên đường ởi công tác tại..." 

Cài bí mật thứ nhất. cái bí mật ngọt lành đã được hẻ mở, đang 
đà vui, bà chè chén quyết định sáng mai, vào lúc cây sâu già rực lên 
sắc màu đẹp nhất bà sẽ cho ông bạn giả mưu sinh cùng khoảng vỡ 
vỉa hè kia biết cái bí mật thứ hai, cái bí mật đen thui. cho biết xong 
bà sẽ lui về nghỉ, mệt rôi. già rồi, ra ngồi đây làm gì nữa! Đó là, cái 
mùi khăm khẳm của xác chết bị bỏ quên từ ngôi nhà kia bay ra dạo 
ấy và cải mủi thum thủm của tâng thịt voi giấu dưới suốt năm ây 
chĩ là một, là một ông có hiểu không, ông giảo chuyên văn! 

Còn bây giờ... Bà bất giác ngước mắt nhìn lên: Chẳng rõ tại 
sao nữa, tử lúc cái nhà cỏ ấy mất đi, vòm sấu nay bỗng dưng xanh 
trở lại, xanh đến chói mắt, xanh như đột nhiên tìm thấy một cái 
chải non bên miệng hỗ bom lở loét năm nào. Và piữa sắc xanh lao 
xao ấy, dường như nêm được cả cái mùi hương thơm ngát ở đâu đó 
ướp vào. 
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ghế làm thơ khổ quá! 

JÑ cực quá! Cô đơn và 

nhọc nhằn đến héo hắt cả người. Tóc tai bơ phờ, mặt mũi nhàu nát 

cứ như cải xơ mướp rửa bát của bà bản phở đầu ngỡ. Trời ơi! Làm 

sao mà mình lại đi vào cát nghiệp chướng ngày ngày tự ăn linh hôn 

mình thê này? Vâng, tôi - một kẻ làm thơ có thể tạm gợi là chuyên 

nghiệp, đã có chút ít tên tuổi, đã có vài tập thơ gây được tiếng vang 
cử thi thoảng lại lấm bẩm tự trách chửi mình như thế. 

Và thèm. Thèm đáo để những cải sôi nối, ồn ã của những nghề 
nghiệp khác, lúc nào cũng vui nổ trời, không nghĩ ngợi, không 
đăm chiêu, chỉ cần có chút ý chỉ và đồi đào bắp thịt là có quyền đi 
lang thang khắp thể giới trong hoa tươi và muôn lời tán tụng đến 
tận trời. Lại thu nhập khổng lễ, tiền vào như mơ, trải ngược kinh 
khủng với giá một bài thơ được bán ra thị trường. Như nghề dùng 
chân cướp bóng, nghề buộc găng đâm vào mặt nhau, nghề bóng 
bàn bóng ghế chẳng hạn. Lại ân hận mình đã đi sai nghề. Sai quá 
thê. Cứ âm thầm mãi thế này cho đến già, cho đến chết trong cô 
đơn vật vã ữ? Vô nghĩa quá! Phi phạm quá! Một thời tôi đã được 
các cô gái cùng trưởng gọi là chàng Hecquyn của Hà thành kia mà. 
Vậy thi có khi phải nghiên cửu một phương thức chuyển nghề thôi. 
Côn kịp. Mới trên 30 tuổi, nhằm nhỏ gì, mọi thứ cơ bắp, lục phủ 
ngũ tạng trong người còn tràn căng sức sống lắm. Căng đến nỗi, 
trong một trận ẩn đả bảo vệ người linh nơi trông vắng, mình tôi đã 
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đánh văng xuống công cá chục thăng mất đạy mà chân tay mặt 
mũi vẫn tỉnh như không. 

Và một tối vô tình ngôi trước màn hình xem trận đầu đữ đội 
giữa M.Tison và Dougllat, một trận đẫu sôi động với giá tiền 
thưởng ngút ngàn, với hào quang chói lói, với ảnh nhìn đấm chìm 
của hằng hà mỹ nhân trên hành tinh, với... Tôi quyết định chuyển 
nghề, nghề đấm bóc. Tiền, tất nhiên tiễn là quý rồi; đàn bà. tất 
nhiên là tuyệt rồi nhưng ở tôi cái quan thiết hơn lại là mượn nhịp 
điệu lửa máu của quyền anh để phá vỡ sự cô đơn đang vỏn cục 
trong lòng kia. 

Hôm sau, không tuyên bố, không ồn ào như sắp mở cuộc hành 
trình đi bộ xuyên Việt hoặc cưỡi xe mây lên tận đỉnh non làm cú 
trở về cội nguồn, tôi lặng lẽ đóng nắp bút, tìm đến một lò vô danh 
tiếng của thủ đô. Thấy tướng tá tôi có vẻ hùng mạnh. đôi mắt rất 
chỉ là chai sần, họ nhận ngay. Và họ đã đúng. Chí ba tháng sau, tôi 
đã lần lượt hạ bệ hết những võ sinh cao thủ cùng khỏa. Ba tháng 
sau nữa, trong cuộc tỉ thí toàn thành phố, không khỏ khăn gì mấy, 
tôi đã giật mọn một tâm huy chương trước bao con mắt sững sở, 
nghĩ ky của mọi người. Họ bảo có thể tôi dùng đoping, lại bảo tôi 
chắc là dân vượt biên đi Mỹ hay đì Úc. hai vương quốc của quyền 
anh mới trở về, cỏ người còn lãng mạn hơn lại quả quyết rằng, tôi 
chính là chảu nội của đại võ sĩ Ngọc Long năm xưa đã nhiều năm 
tu luyện trên núi để giờ đây hạ sơn phục hồi lại danh tiếng vinh 
quang cho đòng họ... Tôi nghe mà chỉ cười. 

Bởi có một điều huyền diệu mà họ không hề bay biết, đó là tôi 
đã kết hợp được hai trào lưu vào một quả đắm: sự mơ hồ ngẫu 
hứng của thi ca và cú quyết đoán chắc nịch của nam tỉnh. Nó đã 
giúp tôi tránh được cái loạt đôn mà thoạt đầu thường gây cho đối 
phương một cảm giác chủ quan, coi thưởng cho rằng tôi là kể ngơ 
ngác, hiền lành, vửa đánh vừa mơ màng nghĩ ngợi đâu đâu. Thể 
rồi chờ cho sự hung hăng của họ đã có chiều quở quạng, hụt hãng 
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vì phải đấm gió nhiều quá, tôi mới bất thần ra chiêu tung tóc, bổ 
trước, quét sau, thọc thăng, móc lên, quạt phải, tát trái... cử như cái 
đứa lên cơn kinh giật với một tiết tấu chóng mặt đên búa máy cũng 
phải gọi bằng cụ. Và thường là cho đối thủ nốc ao ngay từ hiệp thứ 
năm. Tôi thường gọi đây là lối chơi có tính kịch, khiến đối phường 
không biết đường nào mà mò. Và dù có mỏ được, tôi lại xoay 
chuyển đấu pháp, tức là nhanh chóng hoán vị cái trước ra cái sâu 
hoặc cho song hành cá hai cái rồi tùy thế mà gia giảm đậm nhạt 
cho thích hợp giống như cái kiểu người ta bỏ tương ới, bỏ bột ngọt 
vào tô phở tái nạm hay tái gầu. Chết thôi! Trên võ đài mà biết gài 
cả tính kịch, tính thí ca vào thì còn có ai địch lại nữa. Tât nhiên, 
còn một điều này tôi giữ kín để bây giờ mới nói ra: "Không ngở 
tôi lại có khả năng chịu đòn vảo loại búa bổ như thê. Đòn ra kiểu 
gì, đòn trúng vào đâu, đòn mạnh cỡ nào cũng chẳng khi nào hất 
ngã được tôi. Mà dẫu có ngã thì trọng tài chưa kịp mở miệng là tôi, 
hệt như con lật đật Nga, phăn phất trở dậy được ngay, tỉnh táo như 
vừa tắm nước mưa xong, 

Sau này năm nghĩ lại, tôi mới láng máng hiểu ra rằng, có lễ 
những ngày làm thơ vừa qua, đo bị mẫy ông phê bình đánh đữ quá, 
thậm chí đánh cả đòn hội chợ nên tự dưng sinh ra đạn đỏn, chai 
đòn cứ như thể cái tuông mặt sứa gan lim, đánh kiểu gì cũng bất 
biến, càng đánh càng dày lên. Chính thế, trong bất kỳ cuộc tỷ thí 
to nhỗ nào, cái thằng tôi thưởng là không có đối thủ... Khoái lắm! 
Vui lắm! Lúc nào cũng vui. Vui suốt cả ngày. Vui luôn trong giấc 
ngủ. Sáng ra đã lại thấy vui rồi. Hệt cô đơn, hết buồn chán, đầu óc 
lúc nào cũng căng ra như cánh buồm no giỏ để sẵng sàng rẽ sóng 
lao vào những cuộc đọ sức mới đầy hấp dẫn và phập phòng. Bỗng 
nghiệm ra, cha mẹ ơi, rút cục lẽ sống làm người hóa ra chỉ đơn 
giản là lúc nào cũng căng ra, cũng bôi hồi háo hức như thể này 
thôi. Vậy mà... Tôi bỗng rùng mình nhớ lại cái bài thơ khổ đan, 
mốc thếch và bảng lảng cái hỗn ma bóng quế trước của mình. 
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Tôi đã trở thành một võ sĩ chuyên nghiệp đầy hứa hẹn của nên 
quyền anh nước nhà. Và ngày hội đâm bốc trên toàn lãnh thổ đã tới, 
Người ta hy vọng vào tôi, ra sức chăm sóc tôi, báo chí bắt đầu soi 
mỏi vào những cảnh đời riêng tư của tôi trong khi tôi, như các bạn 
biết đây, lại làm ra vẻ lơ đăng trễ nải như cái chuyện đã võ đài ghê 
ghớm kĩa chẳng liên quan gì đến mình cá. Hoặc giả có liên quan thì 
âu đó cũng chỉ là ba cái chuyện lặt vặt, kê có công lực cao siêu để 
tâm nhiều vào làm gì. 

Và như thế, tôi đã tiến sâu vào vỏng trong chẳng máy khó 
khăn, sau khi đã để lại đằng sau hàng chục võ sĩ có tên tuổi nằm 
sõng xoài trên sàn gỗ. Rồi tiếp đến trận chung kết rực rỡ sao băng 
và những ánh nhìn con gải. Tín ở đấu pháp giàu chất thi ca, kịch 
tính của mình, tôi đã mở một điệu luân vũ ma quỷ trên võ đài mà 
đên chính ông trọng tài đầy mình uy tín cũng phải há mồm ngạc 
nhiên không hiểu ra làm sao cả. Tôi hạ gục anh ta, một nhà vô địch 
năm trước ở hiệp thử sáu. Ngã rồi, con người nặng như cối đá ấy 
mới hiểu ra, nói ngóc lên như tiếng vọng qua chỉn tầng địa ngục: 
"Ông đánh cái kiểu quái gì thế hả? Mẹ ông chứ!". Tôi cười. Phàm 
đã chiến thắng trong thơ được thì không có việc gì là không chiến 
thắng hết, cậu cả ạ! 

Sau trận chung kết ây, tôi bổng trở thành một ngôi sao trên cả 
hai, không, trên cả ba ý nghĩa: Tiền tài, danh vọng và ái tình. Trời ơi! 
Chưa bao giờ cái thằng tôi lại được đàn bà con gái phải lòng nhiều 
đến thê. Chỉ cần tôi gật đầu, tôi đánh mắt, tôi nhủn vai... một cái là 
tức khắc đâu vào đây cả. Lạt chạnh lòng nhớ ngày qua, biết bao trái 
tìm thiêu nữ thốn thức vì thơ mình nhưng đã có cô nào dừng lại với 
mình đủ chỉ là một tích tắc thôi đâu. Khể! Thơ là tính túy, người là 
cặn bã, một thứ cặn bã nghèo kiết. đi chơi với em chăng đủ tiền đãi 
em một châu bủn chả Hàng Mành thì dừng thể quải nào được! 

Nhưng, cũng chính trong cái đêm ngất ngây ở thành phô 
phương nam chợt mưa chợt nẵng ấy, có một cái gì đó lạ lắm bỗng 


TRUYÊN NGẮN$2305 


mơ hè hiện ra nơi sâu thằm lòng tôi. Như là sự trồng rỗng mà lại 
không phải trống rỗng, như tiếc nuối mà lại không biết tiếc nuối 
cái gì. Tôi bắt đầu mất ngú. Ơ hay! Chả lẽ quyền anh và thơ lại có 
nét trùng lặp nhau, khi đã thăng hoa tự đốt cbáy hết mình thì đầu 
óc chợt nguội lạnh dường như chẳng còn thứ gì bên trong nữa! Vô 
lý! Không có lẽ! 

Nỗi vấn vơ khoảnh khắc và nhẹ nhàng đó may mà cũng không 
kéo dài được bao lầu. Ngay ngày hôm sau tôi đã được lệnh trở về để 
chuẩn bị bước vào đợt tập huấn căng thẳng cho giải vô địch quyền 
anh ASEAD. Lại vui. Lại căng tràn sức vóc và đào đạt niềm tự tin 
sẽ bay lên hải được giải vàng ngôi vô địch. Hái rồi, biết đâu xa lộ 
vinh quang đó sẽ dẫn tôi tới võ đài liên lục địa, võ đài toàn thế giới. 
Mohamet Ali ư? M. Tison 2 Hay Holiphi, hay Forman?... Chuyện 
vặt! Quá văng rồi. Bây giờ là đến thời của tôi, một gã đa vàng trên 
30 tuổi, cao Ì mét 75, năng 75 kilogram, có lỗi đánh nửa thi ca nửa 
sân khấu biên ảo khôn lường. Chỉ cần mình tôi, tôi sẽ làm nên một 
Huyền thoại vàng piữa hành tỉnh cũ kỹ mọi điều này. 

Tôi lao vào tập luyện. Chỉ khác, người ta lo luyện cơ bắp, luyện 
các kỹ xảo tân công và phòng ngự thì tôi chỉ suốt ngày đêm ngôi 
thiền trên sân thượng để luyện khí lực trong mạch ngầm tư duy của 
mình. Rốt cục, sau ba tháng, tôi thấy thân thể nhẹ bỗng, đầu óc 
châng lâng. tưởng như có thể bay là là thay vì chân bước được. Tôi, 
võ sĩ của trưởng phái vô vi đã sẵn sảng. 

Đêm Banlkoc đầy sao. Hai trải đấm quý thân của tôi cũng đát 
đầy sao. Âm ảo. Náo hoạt. Vù vù. Sáng rực rồi lại tối đen. Kinh 
thiên động địa, Đão điên sâm chớp. Tôi như quay cuồng trong tâm 
bão. đến khí tạm dứt ra được thì trận chung kết đã hiện ra ở trước 
mắt rồi. Đồng thế! Tưởng như câ châu Á, cả thể giới đều đổ đến 
xem trận quyền anh này. Đối thủ của tôi là một người... không, 
một chú bỏ tót Tây Ban Nha mang tỉnh ngưởi thì đúng hơn. Nâu 
bóng dềnh dàng, chân tay quắn bện như vỏi bạch tuộc, con ngươi 
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hình mã tâu, răng trắng nhởn, chỉ đi thôi, cả sàn đấu đã rung lên 
kèn kẹt. Hắn nhìn tôi chán ngán nếu không muốn nói là khinh bỉ 
sâu sắc. Khản piâ cũng hướng về tôi thở đải ái ngai. Một cô gái 
Thái đẹp như hoa hậu hoàn vũ nói khẽ một câu tiếng Anh mà tôi 
võ vẽ nghe được, bảo rằng: Chàng trai Việt Nam tuần tú ơi, rút lui 
đi, hoặc giả vờ thua ngay từ đầu đí! Mới tháng trước chỉnh anh ta 
đã đâm bay một người nặng cả tạ xuống khỏi võ đải đấy. Tôi cười 
với em như ngày nào cười với nàng thơ kiều diễm của mình: Yên 
tâm đi! Tôi chiến đấu trận này dù thắng hay thua cũng chỉ là vì em 
và cũng chính vì em mà tôi sẽ chiến thắng. Cám ơn! 

Nhưng cái cười của tôi tắt ngóm ngay từ hiệp đầu, màn điện 
tử đã đếm cho hắn được ba vạn chín nghìn củ ra đòn. Cỏn tôi... số 
không. Hiệp sau cũng vậy. Hiệp sau và các hiệp sau nữa cũng thế. 
Tôi chỉ tránh và chạy, hắn chỉ đấm và đuối. Tôi chạy như chạy 
cướp. Hắn đuổi như đuổi trộm. Vậy mà chạy cũng không xong, Ít 
nhất đã bảy lần tôi bị đánh bật vào dây đỡ, bốn lần nằm quay lơ 
xuống sản và hai lần loạng choạng không ra bỏ cũng không ra 
đứng. Giời ạ! Thì ra đòn thể thao cũng có thể nặng cân hơn gấp 
bội đòn phê bình kia à? Đến hiệp thứ mây gì đó tôi mụ mị không 
cỏn nhớ nữa, trọng tài buộc phải hỏi tôi liệu côn thì đầu được nữa 
không? Tôi gật đầu theo cát kiểu gật của tử tù giữa pháp trường. 
Và thật không ngờ, chính cái giây phút được dừng lại để hỏi ây, khí 
lực thiền định của tôi bỗng từ tầng cao vũ trụ ào ạt tuôn về. Đầu 
óc sáng trưng. Chân tay nóng rực. [ông ngực chợt vang lên lãnh 
lỏi khúc quân hành xung trận. Lúc ấy trước mặt tôi không cỏn là 
đối thủ hủy diệt nữa mả đang hiện diện một nỗi cô đơn lạnh lẽo, 
còn kinh hoàng hơn cả hủy diệt. Cô đơn có nghĩa là chêt! Khẩu 
lệnh ấy vang lên như âm hưởng của đất trởi, tôi quay cái miệng 
sưng vêu đầy máu cưởi với người đẹp một cái rất ư là trữ tình rồi 
bay lên, bắt đầu mở cuộc vận hành cỗ máy bằng tay dữ đội giữa 
khốc liệt vào bỏng ma cô đơn. 


TRUYÊN NGÃ N$9307 


Đây là hiệp đâu thử mưởi, hiệp đâu cuối cùng, hiệp đấu chết 
chóc. Lựa cho chú bò tót giở ngón cũng là hai quả liên tiếp thọc 
thăng, tiếp một quả móc nhứ và cuối cùng là một cú bổ ngang tử 
trên xuống theo kiểu chém treo ngành, một cú bố tôi đã dính nhiều 
lần và lần nào cũng tối tăm mặt mày, tôi làm ra bộ cực kỳ hoảng 
loạn lùi lại rồi khẽ né người sang bên, chở đúng lúc cái thể xác 
hùng mạnh, nhãy nhụa mô hôi kia mắt đà lao qua mặt, tôi mới vận 
hết mưởi ba thành công lực trong người cộng với sự thăng hoa thi 
sĩ, giáng một đòn bằng cả hai tay chụm lại vào giữa mặt hắn. Đau 
quá, hãn hộc lên tính quay lại làm một đường nghiên nát nhưng 
muộn mất rồi, lần này là tính kịch đấy, tôi nhả tiếp một đòn cũng 
băng cả hai tay vào cái cằm đây râu của hắn. Chịu làm sao được, 
hắn bật ngửa người ra sau, chân nhắc khói mặt đất năm phân rồi 
nằm vật xuống sàn. Tôi cũng nằm vật. Chỉ khác, mắt tôi mở còn 
mắt hắn lại nhắm nghiền. Tôi đã thắng, Cả đấu trường vỡ tung. Tôi 
vẫn năm. Trỗng trải và bã bởi đến tận củng cảm xúc. Nỗi cô đơn 
của tôi đang nằm tơi tả ở kia mà sao trong tôi chả thấy một chút 
hứng khoái gì. Người ta dựng tôi dậy, tung tôi lên cao, khoác vào 
bụng tôi chiếc đai nặng cân trơn nhẫy như xác rắn... Tôi vẫn ngẩn 
ngơ vô hòn vô cảm. Chỉ đến khi len lách chui luồn về được đến 
khách sạn, tôi mới được ở một mình, Khóa nghiên cửa, nhắc điện 
thoại ra khỏi ổ, tôi để nguyên cả áo quần và máu me nằm vật 
xuống. Buôn tan nát cả đời người. Ngôi vô địch được trả giá một 
cách quá đất. Đôi mắt nhắm nghiên vả nét mặt tuyệt vọng của con 
người kia sẽ còn theo tôi đến tận bao giờ trong tâm tưởng? Hai 
thân thể nằm sõng xoài trước những miệng cười hết cỡ, những 
tiếng thét tung hô hết âm vực của mọi người. Sao lại thế? Đau đớn, 
kiệt sức, máu me và sưng vủ chỉ để được cười thôi ư? 

Tôi đấm mạnh tay vào ngực mình và tỉnh đậy. Khổ chưa, thì 
ra tất cả các câu chuyện vừa rồi chỉ là một giác mơ. 
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CUỘC ĐỜI KHE KHẼ 


ột buổi sáng nhả nhem 

như mọi buổi sáng nhá 
nhem và trống rỗng khác, anh đang ngồi âm thầm bên ly rượu, 
chợt người bạn lắm điêu và ôn ào đẩy tung cửa bước vào với một 
tở nhật trình còn thơm mùi mực ¡n trên tay. 

- Khao đi cậu chàng! Số cậu đểu thật! Khaol 

- Cải gì khao? - Anh hồi trong tiếng ngáp - Bình thưởng hóa 
quan hệ Việt - Mỹ à? 

- Quên xử nó cái quan hệ ấy đi! Đây là cái đẹp. Cái đẹp bưng 
biên lên tiếng xưng tụng thi ca. Báo đây, đọc đi và bình tĩnh, đừng 
Có xíu, 

Anh ơ thờ giở trang báo... Chẳng có gì. Trang trong là một 
hình thiêu nữ ăn vận đúng mốt thời thượng đang mim cười để dãi 
và bên cạnh là mấy câu trả lời phỏng vấn nhẹ hều, thế thôi. Giỗng 
như mọi tâm hình khác và những câu hỏi đáp khác đang tràn lan 
trên cái mặt bảo mỗi ngày, có gì đâu. 

- Mù! Đây này! - Có về cáu. người bạn giật lẫy tờ báo rồi vẫn 
bằng cái giọng xoe xóc, đọc tướng lên: "A... Được hỏi, cô thích 
màu gì nhất? Người đẹp trả lời: màu trằng. Hỏi tiếp, cô thưởng 
nghe loại nhạc nào? Trả lởi: Nhạc Traiskopki. Thế còn thơ? Em 
thích thơ của...", Anh ta hạ tờ báo xuống, mắt trơn tròn - Thơ của 
cậu đây. Em thích thơ của cậu đây. Sướng chứa hở cái thằng suốt 
ngày ngôi thù lù như chó gặm xương? 


Không trả lởi, anh quay đi, lần tìm gói thuốc trên túi áo bộ đội 
bạc màu. Quả thật, anh chà thấy sướng gì! Thậm chí còn mệt hơn. 
Xưa nay thiểu gì người thích thơ anh. Họ nói ra miệng, nỏi bằng 
mắt, nói qua thư hay nói trên mặt báo như cải cô gáj này thì cũng 
vậy cả, một thứ mới thời thượng, thế thôi. Mấy năm nay, chán, anh 
có dính đáng đến thơ phú nữa đâu. Chắc là cô ta đọc từ hồi nảo hồi 
nào rồi chợt nhớ được. Khen ư? Chê ư? Thơ ư?... Ôi đào! Qua rôi. 
Hết rồi. Phù du, vô nghĩa tất. Cứ dẹp đi! Cứ hoa khôi hoa hậu đi! 
Vũ khí lợi hại nằm trong tay rồi đó, vung lên mà sát phạt một tắm 
chồng cho ra đáng đi, có phải hơn là bày đất nói ba cái chuyện thi 
ca không ăn nhập gi không, rách việc! 

Nhìn lên, người bạn đã biển mất từ lúc nào. Nắng từ sông Sài 
Gòn rọi qua khung cửa số ọp eẹp vào giữa bàn. Chẳng ngờ, chính cái 
màu nắng nhạt thếch như cõi sống nhạt thếch ây đã khiến con mắt bơ 
phờ của anh chợt chú tâm trở lại tắm hình cô gái... Đẹp thật! Đẹp hơi 
lạ. Thế nào nhĩ?... Vừa thôn nữ vừa phố phường, vừa của ngày xưa lại 
vừa của hôm nay. Nó không gióng với bắt cứ vẻ đẹp rờ rỡ, chói gắt, 
hưởng ngoại, thoáng nhìn là muốn chóng mặt ngay của những người 
đẹp thời trang, người đẹp hoa hậu, ảnh hậu nào. Cải đẹp lặn vào cải 
trong, đìu địu, phẳng phát nét suy tư, hơi buồn khóe miệng nhẹ mím, 
đam mê, nữ tỉnh, ngượng ngập song vẫn có chiều đáo để. Và đặc biệt 
đôi mắt. Vừa thơ ngây vừa hoang vu, như muốn lùi xa lại như muốn 
sắp tới. Muốn san sẻ, chuyện trò nhưng đường như lại muốn khép kín, 
dửng dưng... Dưởi năng hoe vàng, khuôn mặt thiểu nữ lúc mờ tỏ, lúc 
ấn hiện, thoáng vui thoáng buôn, không dễ nắm bất. 

Anh cười hắc một tiếng. Ơ hơt Thì kệ người ta. Dàn bà con gái 
trước công luận bao giờ chả tỏ ra thích mơn man ve vuốt tâm hồn 
một chút, vừa là làm sang vừa là tăng thêm gia vị cho nhan sắc của 
mình. Vã lại, biết đâu cô ta chưa hề đọc một đòng nào rồi một lần 
bắt chợt nhìn thấy tên mình thơ mình, trong giấy gói xôi, trong sập 
báo ê, thế là thuận miệng bệ luôn vào, xong! 
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Nhét tờ báo xuống đưới tâm chiếu ẩm xì, anh khóa cửa đi ra 
đường. Tết đến nơi rồi, ở nhà in thành phố có một công việc không 
dính dáng chút nào đến thơ ca nhưng lại hết sức dính dáng đến 
chiếc dạ dày của anh - ¡n lịch! 

Nhưng quái lạ kế từ hôm đó, đi đâu thì đi nhưng hễ đã về đến 
căn phòng trơ trụi của mình là cái nhìn của cô gái lại chờn vờn hiện 
lên. Như mởi gọi, như thách thức lại như giếu cợt. Điên ruột, anh 
nhét sâu vào tủ. Tủ bỗng có hẳn. Anh quảng bừa lên đỉnh giá sách. 
Giá sách bỗng tỏa mùi gỗ thơm. Anh để hẳn xuống thùng giây dưởi 
gậm giường. Gầm giưởng như có con dễ nào cả đềm cứ rỉ rả. Khi 
mốc! Thể thì dẫn ra, giở tóe ra mà để ngay trước mật, sợ gì... 

Không sợ nhưng một nỗi ám ảnh vấn vơ bắt đầu xuất hiện. 
Tâm ảnh dẫn dà chiêm chỗ trong tâm trí. Như lạ như quen. Đang 
buôn bực, trầm cảm, đang muốn đánh muốn quát một ai đó, về 
nhà, nhìn thấy nó, đầu óc bỗng dưng thoáng nhẹ đi, như bất chợt 
được nøhe một nét nhạc hay, được hưởng mội làn gió mát, mội vệi 
năng xanh lơ, trong vất. Để nguyên cả giày dép, anh nằm xoài ra 
giường. Lâu nay không hiểu sao anh không cỏn tin vào cải gì nữa. 
Thời thê ngổn ngang, hành tinh biến động. Văn chương thơ phủ, 
tỉnh người, tỉnh yêu tĩnh khiết bây giờ chỉ còn là thứ đỗ xa xỉ, vô 
tích sự, không ai màng đến. 1ào lao, cà chớn ngập ngụa tới trời. 
Vậy sao em lạt đi yêu thơ? Thêm một cứ cả chớn rít rẩm từ trái tìm 
con øái thởi chụp giật chăng? Hay là... 

Thể rồi vào một ngày, chẳng thể kìm lòng được nữa, như có 
sự thúc giục eu cựa tử bên trong, anh khăn gói mở cuộc hành trình 
lẻ chiếc đi tìm cải nguyên mẫu. Tìm để làm gì. tại sao lại tìm, thực 
tâm anh chưa nghĩ thâu nhưng rõ ràng là không thể không tìm. 

Cũng không đến nỗi điệu vợi bao nhiêu. Đường xá thơ thới, 
sông nước mênh mang, một ngày xe tốc hành, thêm nửa ngảy về 
lãi, thêm luôn một giở xe thổ mộ nữa, cứ theo cái tọa độ mơ hỗ 
ghi trong báo là tới. Nhưng khi sắp tới, anh bỗng lại lần chân. Coi 
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chừng bẽ mặt. Gặp rỗi, biết ăn biết nói làm sao? Chả lẽ lại tự 
xưng tôi là thế này, tôi là thể kia, chả là tôi đến đây vì nguyên do 
thê nọ... Vô đuyên chết mẹ! Người ngơm lại cóc cáy nát nhàu. 
Khổ, đởi thuở nhả ai, chỉ vì một câu nói bâng quơ rất có thể 
không chủ ý ấy mà tác giả lại phải lóc cóc đi tìm độc giả. Như cái 
đứa háo danh, như cái phưởng đói khát, nhất lại là một thứ độc 
giả vào hàng mỹ nhân như cô ây. Nhưng mà kệ! Chót rồi. Vô ga 
rồi. Tới luôn! Thằng câm bút có mỗi cái quyền được nhõng nhẽo 
với thiền hạ, ngại pì. Và lại, đây chỉ là một chút tò mò nghệ sĩ, một 
chút tâm thần thánh thiện, có chết chóc gì ai. Mình sẽ đóng giá là 
bạn của thăng cha nhà thơ ấy. Nêu cô ta đẹp thật, có đọc và có lòng 
yêu thơ mình thật, thái độ lại mặn mỏi một tỷ, tâm hôn đừng quá 
thực dụng, khô cằn một tỷ... biết đâu đây lại chả tạo nên một chút 
phù sa trong cải đâu đã quá hoang hóa, vôi vữa của mình để sống 
có lý thêm được it năm nữa. Và cũng chí là phủ sa thôi... 

Vậy mà thật oái oăm! Ngơ ngẩn tìm được đến nơi, người ta cho 
biết cái cô kỹ sư thủy sản đó đã bay ra Hà Nội dự một hội nghị có 
tỉnh chuyên đề vẻ chế biến rồi. Đi lâu chưa? Bao giờ về? Không biết. 
Hãng đi một chút rồi cười. Có khi thê mà lại hỏa hay. Có khi chính 
cái hội nghị sặc mùi ăn uỗng nâu xào kia đã cửu mình một bàn thua 
trông thây. Cám ơn! Ra quán cóc ven sông, tự đãi mình một xI rượu, 
một đĩa sò huyết trong hai chiều tâm trạng buẳn vui, anh ra bên làm 
nước mã hỏi xiêu veo. 

Nhưng về được ít ngày, nỗi bứt rứt vẻ khuôn mặt ấy lại sôn 
xạo trỗi dậy như cát vãi. Cải ánh nhìn đắm chìm, thoảng giễu cợt 
kia dường như đã đập dính khắp các ngóc ngách trong căn phòng 
hồi mù mùi gián để. Anh sợ cái mùi này và có lẽ đây là lần đầu 
tiên anh cảm thấy cái tăng-sê có thủ của mình không còn vững 
chãi nữa. Nó bức bách đôi được giải toả, được sinh thiết cái khối 
u kinh đị đang sắp sửa di căn rễ chằng rễ chịt trong đâu. Và anh lại 
khăn gói lên đường, bảng lắng như kẻ mông du, khắc khoải như 
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đứa đi đây. Nước đời lạ thế! Hao hao như tình yêu, lại hao hao như 
tình dục, đã không tìm thì thôi, sinh lười, nhưng tìm rồi mà lại 
không tìm được, rồm sây nể rốp rốp ngửa ngáy lắm! 

Và chán mớ đời chưa, lần này cũng công cốc nốt. Người ta lại 
bảo cô vừa đi dự một lớp tập huấn ngẵn hạn về công nghệ quản lý 
IZO 9000 quái quỷ gì đó, chắc còn lâu mới về. Anh cười nhạt thếch. 
Hóa ra cái cô này cũng ghê nhỉ! Tạo hỏa công bằng, trời đã cho sắc 
thì phải thôi tài chứ, làm gì mà muốn ngoạm câ hai thế, hở? Hóc 
đây cô nàng ạ! Đã hết đâu, thấy anh đuôn đệt quá, bà thường trực 
còn ải ngại: "Thẻ bác là gì với cô áy?... Là bạn chiến đâu ngày xưa 
với ông già của cổ à”... Ông về hưu rồi, nhà cũng gần đây thôi". 
Vâng, tôi là bạn chiên đầu, tả sếp, là lớp trước của ông già cô Ấy, 
được chưa, chào bà! Anh đánh một câu gọn lồn rồi bỏ đi. 

Đâm lao phải theo lao. Sự tỏ mò đã thành nỗi khốn khổ. Ma 
quỷ gảo rít trong đầu. trở về được ít ngày, anh lại chuẩn bị đi nữa. 
Đi lần cuối. Bất quá tam, lần này mà cũng không gặp thì thôi, thôi 
luôn. Dỡ người đở đoạn như thế là đã quả đủ. Cứ coi như là các 
chuyên đi đổi gió, đi thẩm thấu cái hương đồng gió nội ngoại thành 
mà anh đã lãng quên đi khá lâu, kể từ cái thời còn cầm súng ở trong 
rừng. Và quả thể, cứ mỗi lần đi và về. dẫu không thành nhưng rõ 
ràng trone lục phủ ngũ tạng của anh lại có một sự chuyển dịch gì 
đó lạ lắm, mơ hồ như khỏe hơn, thanh thân hơn và chiều chiều nhìn 
qua cửa sổ ra màn mưa bay trên mặt sông Sài Gòn cũng đỡ đìu hiu 
màu lau sậy hơn. 

Dể chắc chắn, anh viết mây chữ gửi trước cho cô với lời lẽ hết 
sức khách quan và làm ra vẻ rất ư là vô tình. Đại khải là nhân đọc 
báo... là tiện địp đi công tác, là vẫn vân... 

Nhưng lại khổ rồi! Thư đi mà chẳng có thư về! Nửa tháng... 
một tháng... rồi hai... ba tháng trôi qua, mọi sự vẫn biệt vô tăm 
tích. Quái nhỉ? Lại hội nghỉ lại tập huấn chăng? Hay đã chuyển 
công việc, chuyển địa bàn? Có danh hiệu chất ngất đó, thiểu chỉ 
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những liên doanh, những cổ phần tư bản, bán tư bản sáng choang 
vời đến. Hay là lên xe hoa mất tiêu rồi, lên xe hoa xử người hẵẫn 
hoi? Mệt nhỉ! Rắc rối rau tàu bay nhỉ! Hơi đau hơi tiếc một tý đây. 
Vậy có nên đi nữa không hay là... Và rối lại chính mùi gián đẻ 
nồng ngải kia đã đẩy anh ra khỏi cửa. 

Đúng là bất quá tam thật. Lần này kê đi tìm đã gặp. Nhưng chao 
ôi, gặp mà để rồi chỉ thêm chua chát, bẽ bàng thêm. Cô ta không đi 
đâu cả, cô fa vẫn hoàn toàn ở đây. Trong bộ áo choàng trăng giữa 
linh kinh những chai lọ thủy tỉnh oằn uèo, không son phần, không 
kiểu cách tóc tai, trông em còn sang cỏn đẹp hơn cả tắm hình trên 
báo. Nghe anh ấp úng tự giới thiệu, cô gái nhìn lên với ánh mắt thoat 
đầu là bỡ ngỡ rồi chuyển sang bôi rồi và cuối cùng là đứng đưng với 
cú mim cười lắc đầu sâm sét tuy rât đỗi địu dàng: 

- Dạ, xin lỗi chút (Chú... Biết ngay mà!) Chắc chú nhằm rồi. 
Người ấy không phải là cháu đâu a! 

Tướng cô đủa và nói chung là Cái đep thường hay đùa, anh 
đọn một nụ cười tương đối được gọi là khả dĩ: 

- Thể à! Zui nhỉ! Vậy cái thư của... chú, cháu đã... 

- Thư nào a? - Cô gái mở tròn đôi mắt to ơi là to, ánh xanh sắc lục 
bình mà bất cứ kẻ đa tình nào cũng thèm được ngã nhào vào đó để 
chìm đăm đi một đời cũng xong - Cháu có nhận được lá thư nào đâu. 

- Chả lẽ ở đời lại có hai người trủng tên, trùng mặt2 - Anh nói 
mà nghe rõ cổ họng mình khô đặc - Và chả lẽ người ở đây họ 
cũng... nhằm? 

- Trời đât! Nhằm vậy có gì lạ đâu chú - Cô gái cười, hàm răng 
nhóng nhánh như những hạt bắp nếp - Nhất là bây giờ thiểu gì 
những người đẹp trong đủ các cuộc thì lớn nhỏ. Cháu mời chủ 
uống nước! 

- Cảm ơn! - Anh nuốt khan trong cổ và bắt đầu cảm thấy da 
mặt mình dày ra, sần sượng - Tức là không phái? Tức là tôi... 
nhầm? Và tóm lại, tôi là kẻ vô đuyên. Cám ơn! 
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Một thoáng ái ngại hiện lên trong đôi mắt không thể khác kía, 
và một thoáng run run phác nhẹ trên đôi môi cũng không thể khác 
kia, cô gái định nói một câu gì đỏ xong lại thôi, âm thầm tiễn 
khách ra tới tận cổng. 

Hãng hụt và phực nóng như kẻ vừa bị tạt tại giữa chợ, ngồi 
trên xe, anh lầm lầm ngó mặt nhìn vào tâm gương chiếu hậu. Mở 
đời chưa con! Ảo tưởng, ảo giác vào cuộc đời, vào thi ca, vào thế 
giới tâm hôn đàn bà lắm vào để bây giờ... già, xấu và xám xịt! 
Khốn nạn! Dã bảo rồi, giữa trang viết và hình hải là một khoảng 
cách van dặm, trang viết là tỉnh tủy, hình hài là bã cặn, ruôi nhặng 
bâu đây, chường mặt ra làm gì để người ta lấn trỗn! Vậy thì... đẹp! 
Đẹp sạch! Dẫu sao thê cũng là gặp. Thế cũng là ít nhiều thỏa mãn 
cái tỏ mò đở người rồi. Vĩnh biệt! 

Nhưng thống khổ làm sao! Ngoài khuôn mặt thiên sử, giở lại 
thêm cái nhìn đửng dưng, bộ áo choàng tính khiết cùng cải miệng 
cưởi bắp nếp phụ họa đã tấn công không thương xót vào nỗi ám 
ảnh yêu đuổi thì vĩnh biệt thể nào được. Nẵng pió đồng quê và 
mùi rơm rạ tro trâu nông nàn. Thiên nhiên và em đã ngào trộn 
vào nhau. Thể là mắt ngủ. Thể là thích lang thang một mình dưới 
mưa hơn là đóng cửa ngôi tronp nhà. Lại sinh tật thi thoảng lầm 
bẩm một mình như triết nhân đang đổi thoại với hư vô. Tóm lại, 
anh bắt đầu thấy chan mình. Chán đởi khả đĩ còn qua được, chứ 
chán ngay mình th1... chắn quả! 

Ngày tháng qua đi... Cải buồn không tan mà vón cục, vón cục 
miệt, ăt nó phải phá ra, âu cũng là chuyện thường tình. Đêm đó, 
sau một trận mưa đải, nhà thơ lâu lắm không làm thơ đã ngôi vào 
bàn để tự phá nó ra trên trang mấy. Chữ đè lên chữ. Chữ thẳng chữ 
xiên. Chữ leo ra cả lề. Tở giây này thay tở giấy khác. Tờ giấy khác 
thay bằng tờ giây khác nữa. Vật vã. Nóng sực. Rét run. Vâng trán 
xanh xao toát mỗ hôi lạnh. Toàn thân như đang lên cơn sốt. Buồn 
đến nhẽ lại hóa vui. Đau đến điểm lại thành ngọt. Cả đau cả buồn 
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cộng lại đè nặng xuống ngòi bút... Đến sáng mửng, tở giấy cuối 
cùng được nằm lại trên mặt bản vãi trắng tàn thuốc. Như rớm máu. 
Như kiệt quê. Thì nhân ngủ gục... 

- Trả lởi ngay! Thơ của ai đây? Của thăng nào đây? - Tiêng 
anh bạn vỡ toác, 

- Của tao - Anh rùng mình tỉnh giấc và trâ lởi theo cái cách 
của một kẻ đã bị rút hết ruột gan. 

- Của mày? - Con người trong mắt người bạn muốn nổ - Cha 
mẹ ơi! Mày làm bao giờ thể này? Mày làm sao có thể có được 
những câu thơ như thế? Thơ ư? Không! Không phải là thơ nữa. 
Kinh dị. Quải dị. Chữ nghĩa quỷ ma gì mà đọc cử nhợn cả đa gà. 
Tuyệt! Tuyệt quá cậu chàng ơi! Cứ ngồi đó. Ngú đi hay chết đi 
cũng được. Tao sẽ mang đi in, mang đi ngay bây giờ, sẽ in ở một 
tở báo sang trọng nhất nước. Ngủ đi! 

Dãn thừa. Chàng thi nhân nhàu nát đã lại gục đầu xuông bàn 
tự lúc nào... 

Một tuần sau, bài thơ dài 46 câu được đăng tải trên trang nhất 
một tờ báo lớn. Sáng báo ra, chiều đã lác đác có người đến tận nhà 
chúc mừng. Rỏi điện thoại rồi thư, rồi cả những lời bình có cánh 
trên vải tạp chí nữa. Đại khái đây là sự trở lại của một tài năng, là 
sự im lăng bắt đầu gầm thét, là đại diện cuỗi cùng của trào lưu một 
thời lang mạn, là... nhiều lắm! Hoan ca lắm! Bài thơ, nội mình nó 
đã pánh trọn trên vai một khái niệm Ørở vẻ. 

Duy chỉ có tác giả là tự dưng biến mất. 

Anh tránh xa tắt cà. Chỉ đến khi cơn hứng khởi hơi quá đà của 
mọi người đã tạm lắng, bà con trong ngõ nhỏ mới lại thấy mái tóc 
rỗi bù của anh xuất hiện sau cánh cửa số vênh váo. Vẫn nhàu nát, 
bơ phờ, nhưng có chiêu trầm tĩnh, bình thản hơn. Và lại vẫn chỉ 
người bạn lắm điều, tốt bụng là hiểu được trạng thái này. Lần đầu 
tiên, chất giọng ènh oang của anh ta tự nhiên trâm xuống, hơi 
nhuồm màu triết thuyết: "Cũng dễ hiểu thôi. Cái cô gái đẹp miền 
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tây kia có thể đúng là cô ấy, cũng có thể không. Sự chối bỏ mang 
tính nhân trắc học cúa cô ta có thể có nguyên do nhưng cũng có 
thể chả có nguyên đo gì. Nhưng chính băng sự im lặng hiểm nghèo 
của mình, nàng đã tạo ra một cú hích, đẩy được hắn ngồi vào bàn. 
Đắt chứ! Cái giá phải trả cũng đắt đấy chứ, sáng tạo kia mà, nhưng 
dẫu sao hắn cũng đã trả được. Chả tin, cứ nhìn vào mắt hắn mà 
xem”. 

Con mắt nhà thơ vẫn im lìm, xa ngái như bay như trôi lènh 
đênh... 

Chuyện đến đây có lẽ không có gì để nói thêm nữa nếu như 
sau đó, vào một buổi sảng áp tết, se lạnh, lại vẫn anh bạn ổn ã kia 
không đẩy tung cứa ào vào và vẫn một tờ báo còn thơm mùi mực 
in trên tay. Hình cô gái lại xuất hiện nhưng không phải với danh 
hiệu người đẹp mà là danh hiệu một nhà khoa học trẻ vừa có phảt 
kiến mới về công nghệ đông lạnh. Được hỏi điều gì đã khiến cho 
chị có được thành công này? Trả lới: Do thơ. Sáng tạo khoa học 
rất gắn với thơ. Vậy chị thích thơ của ai nhất? Thơ của... 

Thơ của anh! Người con gái lạ lùng đó lần thứ hai đã nói củng 
một tên tác giả! Thế là thể nào nhỉ? Kỳ lạ sao cuộc đởi... 


TRUYÊN NGÃ N&3!? 


SẮC ĐỎ CHÔM CHÔM 


ta xuống sân bay về đến 
ÂU. chị đã thấy trên bàn 


làm việc của mình có một phong thư lạ, nhưng chị không để ý. Lạ 
ư? Khổ nỗi, ngày nào chả có hàng đống những phong thư lạ như 
thể, trấm thứ chuyện trên đời, sức đâu mà ngỏ ngàng cho xuể. Cái 
cần bây giờ là tắm một cái, đóng cửa ngủ chút ít, đầu giờ chiều đã 
phải chủ trì một cuộc họp rồi. Mệt! Vào cái tuổi bốn mươi lãm, chị 
đã bắt đầu cảm thấy mệt thật sự. 

Ấy vậy mà, vào chính cái lúc chị đứng cạnh bàn, ơ thở cởi 
chiếc áo khoác ngoải thì dường như có một ma lực gì đó, hàng chữ 
ngoằn ngoèo để trên bì thư kia bỗng đập nhẹ vào mắt: Gửi cô bé 
chôm chỏm:. Góc trên là mây chữ viết to hơn: 7# cán! Tỏ mò chị 
bóc ra xem. Vẫn những hàng chữ vụng về của một người ít học: 

“.. Anh sắp đi xa đây. Trước lúc di, anh muốn gặp có, muốn 
đhước nhìn tháy cô lần chói. Vườn chôm chôm sau nhà trái dữ lắm, 
cô vẻ, mặc sức trèo lên hái ăn thỏa thích. Anh cũng có chuyện cân 
nói với có... Ký tên: Anh Hai Lục Bình". 

Chị thần ngưởi rơi nhẹ xuống ghế. Chôm chôm... Cô bé... Hai 
Lục Bình... Trong khoảnh khắc, những mảng ký ức cách đây hơn 
hai mươi nhăm năm khẽ cựa quậy, mủ mở, không sắc nét dồn đuổi 
hiện về. Như một sự bừng tỉnh từ đâu đó trong vô thức, chị chộp 
cái điện thoại cằm tay tính gọi lái xe nhưng khi trong máy đã có 
tín hiệu trả lời, chị lại thả xuống. Uống vội một ly nước cam pha 
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sẵn trong tủ lạnh, viết nhanh vài chữ báo cuộc họp chiều nay 
không thể có mặt, chị khoác áo đi nhanh xuống phỏng để xe mảy. 

Đã lâu lắm rồi, có lẽ phải đến hơn chục năm lận, chị mới có 
dịp bon ra ngoại thành băng chiếc xe máy xinh xắn màu xanh rêu 
này. Trời xanh, lúc xanh đến cái nẵng cũng xanh. Ngọn gió đồng 
mát rượi mang theo cả mùi cây trái thổi miễn man hai bên mang 
tai. Giá phải khi khác, chắc chí đã ngây ngất cho xe đi chậm lại 
trong cái tiếc nuối thật tư nhiên: Chao òi! Thiên nhiên tuyệt vời 
đến nhường ấy mà lâu nay sao chỉ quen vùi đầu vào công chuyên, 
ra khỏi nhà là chỉ leo lên xe máy lạnh mà lãng quên đi mắt nó. Còn 
lúc này, tuy tay lái còn ngọng nhưng đồng hỗ vẫn luôn chỉ con số 
60. Đây đến đó ngót trăm cây, không đi nhanh, có khi tỗi mất. Vả 
lại... Anh sắp đi xa đây... Cùng với tiếng máy nổ giòn, hình ảnh 
một người con trai vận bà ba đen bạc phêch, tóc húi cua, râu mọc 
lởm khớm, mất màu chỉ, thân thể to tát. tiếng cười to tất băng lắng 
hiện về ngay giữa quảng nắng trước mũi xe. 

.. Mi dụng là đỏ con nút! Mi sinh giác nào mà ưa nhai chôm 
chôm thay cơm hoài vậy hả” -  ừ! Anh Hai cứ trèo lên hái cho 
Út đi! Một chùm nữa thôi - Hái. Lúc nào cũng hái! Hái. lính nó 
bắn thây mẹ báy giờ. Đứng lên chỗ cao kia mà dòm chừng - Anh 
Hai ơi, anh Hai! Tại sao mắy chú kêu là Hai Lục Bình? Bộ ¿nh 
Hai cũng nhai lục bình thay cơm hả? - Hỏi lạp xạp hoài mã tủa, 
đòm kỹ coi. cái gì đen đen kia? - Ôi! Lính! Linh thiệt rồi anh Hai! 
- Đừng la! Mi nhây xuống dục dạo trước đị! Tao hái nói chìm này 
rồi xuông sau. Cẩn thân nghe!... 

Nhưng chị có cẩn thận nổi đâu. Lần ấy, địa đạo thì sâu, chân 
chị thì ngắn mới cham đất đã nghe cái rắc rồi. Gãy rồi hả? Đỗ ăn 
hại - Anh cáu - Cỏn ngồi đó mà khóc. Ngồi lên đây tao cõng! 
Không làm sao được, chị đành làm theo. Địa đạo đoạn này nông 
và hẹp, có lúc anh gần như phải bỏ bò miết. Nằm trên lưng anh, 
chị chỉ thấy tiếng thở hồng hộc, mùi hôi đàn ông và mùi chôm 
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chôm chín ngào trộn vào nhau. Cái mùi ây giờ đây theo nắng gió 
phả ngược vào mặt đến nôn nao. Một chiếc xe con sang trọng đi 
ngược chiều. Đến gần, chiếc xe đi hơi chậm lại, đôi mắt trung niên 
của người đàn ông mở to nhìn chị kinh ngạc. Không để ý, chị vẫn 
giữ đều tay ga, 

.. Thẻ rồi anh cũng cống chị qua hẻt đường địa đạo. Tưởng 
vậy là xong, đầu bên kia là căn cử của mình rồi, cử sống lưng mà 
đi, lo gì. Một tiếng quát uể oäi ở bụi chuối phía bên kia rạch vụng 
lên: "Hai Luc Bình! Muôn sóng, cả hai đứng lại! Không nghe, 
chớ trách bạn". Chẳng thêm giật mình, anh ây ưỡn bụng về phía 
đó, quát trả: "Bạn bè cải con c. ông có mày đây hè! Giải, bắn đị!" 
Anh văn chọo người tung lại một trải Mã Lai rồi xóc chị lên lưng 
chạy tiếp. Các loạt đạn ngoằn ngoèo bám theo sau. 4nh chạy dích 
dấc như nhập động, vừa chạy vừa cười ha hà, vừa văng tục tìm 
lưm. Sắp đến cửa vào rừng chốt. anh chợt khung người lại, khẽ 
kêu lên một tiếng man dại rồi quay vòng, ngã Hhúi đầu xuống. 
Chị kinh hãi nhìn lên: cả cải ông quản bên trái của anh đã bị đạn 
gãm lỗ chỗ, rách bươm và, từ đấy, máu tươi đang xối xã phun 
ra... Thăng chó! Còn sống. tạo sẽ tính sổ với mày về chuyền 
nảy”. Anh rít lên một câu như thẻ rồi ngất xiu... 

Lại một chiếc TOYOTA đời mới nhất phóng ngược chiều, Đến 
gản, nó cũng đi châm lại. Một khuôn mặt đàn ông khác ló ra ngạc 
nhiên, Chỉ khác, đi được một đoạn, nỏ quay vòng trở lại, bọn song 
song bên cạnh chị. "Trời ơi, chị Út! Chị đi đâu mà đi xe máy thê 
này?", "Tôi vừa gia nhập câu lạc bộ đua mô tô”. Chị trả lời vuI. 
"Chết! Ai lại thể. Mời chị lên xe! Chiếc xe máy fa gửi lại ở uỷ ban 
tỉnh, hôm sau sẽ có người đưa đến tận nhà. Mời chị. Chị lắc đầu cảm 
ơn rồi hơi nhích nhẹ tay ga. Vọt qua rồi, chị vẫn cỏn nghe tiếng 
người đản ông càu nhàu. “Bà này bữa nay sao lại giở chứng kỳ cục! 
Chẳng may xảy ra cái gì thì...". 

.. Khi mọi người cảng anh về được đến hẳm thì câu đầu tiên 
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là con Ủt đâu? - Em đây. Chỉ tại em mà anh Hai bị thê nay. Bây 
nào - anh cười xanh rới, chân mày sao rồi? - Chỉ bị sai khớp thôi, 
mấy chủ bẻ lại rồi - Ngon, anh lại cười nữa, chôm chôm của Ủt 
đây! Anh lôi từ trong bụng do ra chủm trải đồ rực, vấn tươi 
nguyên, hình như có đỉnh vài vét máu... Sau lần ây, chị được ra Bắc 
học trong đoàn học sinh miền Nam. Chỉ nghe biết anh bị cưa chân 
đến háng rồi sau đó không còn hay tin gì nữa. Phần vì công việc 
quá sức bận rộn, phần vì cứ học hành liên miên, hết trong nước lại 
ngoài nước, hết công tác ở trung ương rồi lại trở về địa phương, vã 
lại không phải không có đôi ba bận chị tranh thủ tạt qua nơi ở cũ 
nhưng khi hỏi thăm anh, người ta nói mỗi lúc mỗi khác, thật khó 
tin. Người bảo Hai Lục Bình chết rồi. Người nói anh bị bắt, bị đày 
ra đảo. Cũng có người quả quyết anh côn sống nhưng đã đạt về quê 
nội ở miền Trung... Và để đên tận bây giờ Anh sấp đi xa đấy... 
Không hiểu giỏ hay bụi làm nước mất chị tràn ra. 

Không ghé vào tỉnh, không ghé vào huyện, càng không muốn 
tạt vào xã, làm như thê sẽ rất Ôn ã mắt thời giờ, chị đi thẳng đến cái 
nơi anh đã ghi rõ trong tờ giấy, cái nơi hồi ấy chị đã sống và ra đi. 

Và anh đang năm kia, trước mắt chị, trong một căn phòng tranh 
tối tranh sáng, tắm mền dù kéo ngang ngực, tóc bạc râu bạc, nước 
da trắng xanh màu nên, như một lão nông nào năm đỏ chứ không 
phải là anh. Vậy mà nhận ra chị, anh cưởi, cải cười héo hắt nhưng 
vẫn thắc thỏm một chút nét ngang tàng, to tát ngày xưa. Tiếng nói 
như thở: 

- Út đó ư? Độ rầy làm to làm lớn, lu bu công việc quá hả? 

Chị sà xuống, nắm vội hai bàn tay gầy guộc lạnh ngắt của anh: 

- Út đây. Út đến với anh Hai đây. Út bao giờ cũng là con bé 
Chôm Chôm của anh Hai [Lục Bình, anh Hai đừng... 

- Con bé Chôm Chôm... Lẹ hè - Anh nhích đầu lên cao hơn 
một chút - Vầy mà đã gần ba chục năm rồi. Ta nhớ hồi đó mi ưa 
nhõng nhẽo lắm... 
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Anh bật ho khan, mặt co rúm lại. Chị kê đầu anh cao hơn, rút 
khăn lau khẽ lên vẳng trán rơm rớm mỏ hôi của anh, giọng nphen lại. 
- Anh Hai... Làm sao anh đến nông nỗi này? Em... em đầu có hay! 

- Làm sao là làm sao? - Anh lại cười - Tao tới số rồi. Cha bác 
sĩ bảo... tao bị máu trắng hay cái chó chết gì đó. Năm viện hét nửa 
năm, cũng chạy chữa thày bà hết lượt, đầu có ăn thua gì, mây. 

- Em... ngay ngày mai em sẽ đưa anh ra Hà Nội, vô bệnh viên 
trunp ương thứ coi. Biết đâu... 

- Lên xôn mày... Tao nghe trong mình sắp tiêu rồi... Nên mới 
xin về nhà. Chết trong nhà thương, buôn thầy mẹ! 

Anh cười nhưng chị lại khóc. Đã tới giờ người nhà vào báo 
truyền huyết thanh. Anh gạt đi: "Lúc khác. Gặp lại con nhỏ này 
cũng là một thử huyết thanh rồi". Chị bảo anh nghỉ đi, đừng nói 
nữa, mệt. Anh lắc lắc cái cằm bướng bỉnh, kêu cho xin một ly rượu 
uống mừng, chị không cho. Chán nản, anh nằm ấp đầu xuống 
chiều, mặt xị ra như con nít. Đến lúc ấy, chị mới chợt nhận ra anh 
chỉ côn một chân, cái chân kia là một khoảng hõm xep lép trong 
tâm mền dù. 

- Cụt hả - Anh ranh mãnh đón được cái nhìn của chị - Cải mò 
đi trước cái người, mai mốt xuống dưới đó, tao tìm, ráp lại, khỏe mà. 

Thể rỗi trước cái nhìn xót xa của chị, muốn hỏi mà không tiện 
hỏi, bằng những tiếng nói ngắt quãng khô rang, anh đã kể lại đoạn 
đởi của người khác: 

-... Nằm trạm xả hết ba tháng, lành rồi, tao mới quyết định 
xin lên rừng giả làm việc khác, giữ kho, trồng rau, làm nhân viên 
binh trạm chẳng hạn. Què cụt, ở dưới này súng đạn ï xèo, có khi 
làm vướng căng thiên hạ. Nhưng trước khi đi tao chống nang mò 
đên nhà cái thằng đã bắn tao để tính sổ với nó. Mẹ khi! Đáng lẽ 
nó tiêu rồi nhưng may đời nhà nó thể nào mà lúc ấy nó lại đang bể 
con, còn con vợ đang bệnh nằm u j trên giường. Vậy là, không 
hiểu sao ngón tay tao không chịu nháy cò. Tao tha nhưng cái thằng 
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mắc địch đỏ lại đòi tư trừng phạt mình, bảo như thể mới sòng 
phẳng, mới để lại cái phúc cho con. Mẹt... Lông dạ thẳng người 
phức tạp thấy mô. Tao chưa kịp hiểu gì thì nó đã rút dao chặt 
phăng hai ngón tay trên bàn tay bóp cò của nó rồi. 

- Sao mẫy bận em có ghé về đây tìm anh mà không thấy? 

- Ghé thì sao mà thấy được? Muốn tìm tbiệt hay chỉ tìm lấy lệ 
để chắc mầm rằng mình đã có tìm, đăng yên ổn cải đầu như người 
ta thường làm? 

- Anh Hai... 

- Nói giỡn cho vui - Nét mặt anh vụt trở nên nghiêm trang và 
đến tận lúc này mới thoáng một chút buẳn - Bây giở mới đến chuyện 
cân nói đây. Ta gọi mi đến là vì thể chứ đâu phải để kể ba cái chuyện 
cải lương mủi mẫn vừa rỗi. Mày chịu nghe không? 

- Đạ, em nghe - Tự đưng chị cũng ngồi ngay người trở lại. 

- Tốt! Chắc mi đã thấy, cái huyện này vẫn nghèo như cái hồi 
mi ra đi. Kỷ cục! Chả lẽ càng hy sinh, càng chịu chơi trong chiến 
tranh thì bây giở lại càng nghèo ư? Bố bậy! Ấy vậy mà có một đứa 
nó có thể góp phần làm một vài việc cho cải huyện này bằng chính 
cái tâm và cái đầu tài giỏi của nó thì lại cứ bị vài vị càn phá hoài. 
Có người kiện cáo, tính truy tố, tính bỏ tù hắn vì đủ những thứ vi 
phạm. Trong khí hắn đã làm được vô khối việc cho bà con, lâm 
đúng pháp luật đàng hoàng. Chỉ phải cái hắn cũng hơi bạo... 

- Người ấy là aLa! - Chị hỏi chỉ để mà hỏi, bởi lẽ những câu 
chuyện như thế nảy, lâu nay chị đã phải nghe đến muốn bể tùng 
đầu ra rồi. 

- Chả là ai cá. Chỉ là một thăng giám đốc xuất nhập nông sản 
và tiểu thủ công mỹ nghệ cấp huyện thôi. Nhưng nó lại rất cần cho 
cải mảnh đất nghèo khổ này. Tao nói mi nghe kịp không”. 

ˆ Dạ kịp 

- Chính vì vậy mà trước khi đi, thằng anh trận mạc của mi mới 
buộc phải nhờ mi can thiệp. Bấy lâu tao cũng nghe nói mi là người 
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công tâm. và mảnh đất này cũng có thể coi như quê hương thứ hai 
của mi, mi làm sao coi cho được thì làm, 

Chị im lặng. Chỉ khẽ nắm lẫy tay anh. Nhọc nhằn chiêu xong 
miếng nước, anh nói nốt câu đang nói dở. 

- Toàn bộ tài liệu vụ này tao để dưới gối kia kia. Khi mi vẽ, 
nhớ mang theo. Nếu mi còn tin tao như ngày xưa mi đã từng tin 
thì tao có thể nói thẳng này hoàn toàn bị oan. Tao nói đây là nói 
với tâm lòng của một người cộng sản, hiểu không? 

- Dạ hiểu! 

Vừa lúc đó, ngoài ngõ bỗng có tiếng xôn xao rồi lát sau, một 
ttgười trung niên, đáng cao ráo, nét mặt tư lự, mặc bộ quần áo màu 
ghi bước vào. Không kịp chảo hỏi ai, anh bước ngay đến giường 
người bênh, cúi xuống, hỏi như rút ruột. 

- Anh Hai!... Bệnh tình thế nào rồi anh Hai? Đang tìm nguồn 
hàng ở Lạng Sơn, nghe anh Hai đã bỏ về nhà, lo quá, tôi cũng về 
luôn. 

Người bênh phí nhẹ mỗi cái trong miệng: 

- Lại sắp... Lại sắp... Việc gì mả lo? Anh quay qua chị, mắt ánh 
lên mặt tia vui vẻ hiểm thây - Đó! Cha này thiêng vừa mới nhắc 
đã vác xác tới. Cha giám đốc mà tao vừa nói đó con bé chôm 
chôm! 

Không kịp gật đầu chảo người khách cái nhìn của chị bỗng vấp 
mạnh phải bản tay trắng trẻo đang bối rối đặt lên trán người bệnh 
kia, rõ rằng là mất đi hai ngón giữa, hai ngón bóp cô. 


324e@C 0U LAI 


ĐÊM NGHE GÀ ĐẬP CHUÔNG 


5i cho cùng, chiến tranh 

làm gì có tết. Quần nhau 
liên miên, ngày nào cũng có người đi vào lòng đất, đến khải niệm 
vẻ gia đình, về hậu phương, về tình yêu với người con gái ở lại 
cũng bị nhỏa đi huống chi là khái niệm về một cải tết. Ngay cả 
khái niệm về thời gian và không gian cũng vậy. Thời gian chỉ còn 
là mùa khô hay mùa mưa. Không pian là cả ngày lẫn đêm chỉ đập 
mặt vào ngàn ngạt cây rừng. Hết! 

Chính vì thế mà năm đầu tiên mũi đặc công được xé lẻ xuống 
bám trụ vùng ven, mạn [_á: Thiêu - Thủ Đức, chúng tôi mới có dịp 
được sống lại một mùi - vị cúa tết. Nhưng oái oăm thay, lại là cái 
tết suýt lìa bỏ cuộc đời! 

Chuyện là thể này! Nhằm chiều ba mươi, chúng tôi bảo nhau 
lên vào ấp chiến lược cạnh rừng để chúc tết bà con. Lên thôi chứ 
không đánh đâm gì cả vì theo lệ thường, tết nào cũng có sự ngưng 
bắn tạm thời của cả hai bên để tạo một khoảnh khắc tâm linh yên 
hàn cho xóm ấp. 

Chiều vùng ven xôn xao gió và man mác màu xanh trải cây, 
Tĩnh lặng và châng lâng đến la kỳ, đến nỗi như chiều ây chẳng thể 
là một chiều chiến tranh. Giữa vạt tre gai gài đầy mìn trái, mẫy đứa 
lính trận xa quê ngồi tụ lại với nhau. Một biđồng rượu đề, một bịch 
mứt thèo lèo, một gói thuốc Capstan, một cái nhìn im lặng... Đó là 
tất cả những gì gọi là ăn tết trước để lát nữa vô trong kia, chẳng 
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may có dính đạn ngã xuống thì cũng coi như đã hưởng lộc tết của 
bà con, của ông bà rồi. 

Từ vạt tre mỏng tang đùng làm căn cứ đến ấp chỉ dài bằng một 
cải hắt hơi. Đợi chạng vạng tối, năm thằng chúng tôi nai nịt súng 
ống gọn gàng, khom người lần theo những lùm cây lúp xúp tiễn đến 
vành đai bao quanh ấp. Giỏ se lạnh. Lặng như tở. Mùi nhang khói, 
tiếng trẻ khóc, tiếng à ơi, tiếng gà đập chuồng tử bên trong vắng ra 
như phủ ngợp, như bóp nghet lẫy nhịp thở. Chợt nôn nao vô củng 
nhớ đên những cái lối xa xưa hỏi cỏn ở nhà. Cũng những mũi vị, 
những âm thanh quen thuộc đã ngắm sâu vào máu như thế này... 

Tối hẳn. Biết chắc lả trên mặt đê không có lính mai phục, cũng 
chẳng thể có một sợi đây mìn lạnh buốt khí tử thần nào, chúng tôi 
cắn đuôi nhảy như những bóng ma vào nội ấp. Ám sực! Nông nàn! 
Ngây ngây!... Tướng như mình đang ngồi trước ngon lửa bánh 
chưng, lại tưởng như mình đang thắp hương lầm rằm khẩn vải trước 
ban thở gia tiên. Chao ôi! Tối ba mươi, đêm giao thừa, biết rằng cái 
chết đang rình rập đầu đây mà sao đầu óc cứ tan chảy vào nỗi xốn 
xang thăm thẳm thê này. 

Đã tiếp cận được đầu hồi căn nhà ngoài cùng. Từ căn nhà này 
đến căn nhà má Năm cơ sở chỉ cần vượt qua một khoảng sân, tiếp 
đên một khoảng vườn nhỏ. Nép vào, nín thở, chở đã. Đành là 
ngưng bắn nhưng vẫn phải cô căng tai căng mắt ra mà nghe ngóng. 
Chết lúc nào thì chết, chết ở đâu cũng được, trước sau gì rồi chả 
chết, nhưng xin đừng ngã xuống với thân xác bằm đập vết đạn thù 
ở đây, giữa khói hương tĩnh lặng thể này. Nam mô a di đà... 

Yên ẵng đến ủ tai, hun hút đến rợn người. Chắc mẩm rằng 
khoảnh khắc chơi vơi thoát tục này, cái đám lính biệt động ác ôn 
khét tiếng kia cũng chả còn lỏng dạ nào mà ẩn núp chở nã súng 
vào so nhau nữa, tôi bắm anh em chuẩn bị vọt lẹ qua sân trống... 
Đúng lúc một bản chân để trần định giơ lên thì tôi bỗng giật nây 
người rụt lại! Hình như ngay tại đầu hỏi bên kia có tiếng người khe 
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khẽ, tiếng đàn ông... Lại hình như có cả tiếng súng ống, tạc đạn va 
nhau lanh canh nữa? Bỏ mẹ rỗi! Trúng ổ phục rồi! Làm sao chúng 
biết mà phục nhỉ? Tái đại mặt nhìn nhau. Đã nhác thấy máu me đỏ 
lòm ở đâu đây. Cả xương xẩu, ruột gan phòi phọp ra nữa... 

Sắp chết thưởng đâm lỳ. Quá hiểm nguy lại trở nên bình thản. 
Tôi ra hiệu tất cả ngồi thấp xuống, súng găm sang hai bên, sẵn 
sàng, nêu nó nổ mình mới nổ, chớ động rạng trước mà làm hỏng 
đi cái buổi tôi linh diệu này của bà con. Và nêu cần chết cũng âm 
thầm mà chết, nghe rö chưa? Nói bằng mất nhưng lại hiểu bằng 
đầu. Toàn linh thiên chiến, có chỉ phải nhiều lới. 

Im lãng. Ngột ngạt. Như tắc thở. Nó nổ nảy... nổ này... nỗ này... 
Nhmg vẫn im phác. Thời gian bò ì ạch trên mái nhà. Hay nó bỏ đi 
rồi? Hay chỉ là ảo thính? Hay cũng piống như mình, nó chờ mình 
ló đầu ra mới nổ?... Trăm giả thiết chảy rần rật trong đầu. Thôi, tình 
thế này đành ngồi đến giờ giao thửa, thậm chí đến quá nửa đêm, 
đến sáng mai cho nhận rõ mặt nhau rồi nổ cũng được. Ít nhất lúc ấy 
cũng đã nhảy qua ngày mông một. Thế là trong đêm tối diễn ra một 
cuộc thi gan âm thầm xem bên nào chưởng mặt ra trước... 

Không biết cái sự gàm ghì mang một chút hơi hướng ú tim 
đánh trận giả thời trẻ con ấy kéo dài được bao lâu nữa, nếu như lúc 
ấy không vang lên một tiếng rút chốt tạc đạn vang lên cái "bép" 
như tiếng động của định mệnh, Liền sau đó là cả khoảng sân bửng 
sáng. Sáng chỏi chang, Sáng dữ dẫn. Sáng muốn nổ con ngươi. 
Sáng trắng. Sáng như cả ảnh sáng của hành tình dồn tụ về đây. Vậy 
là đỗi phương đã hành động trước bằng cách cho phụt trái sảng rồi! 
Nghĩ nhanh và động tác còn nhanh hơn. Tôi bay người ra sát góc 
đầu hồi, sẵn sảng nhả đạn trước bất cứ một bóng đen nào xổ tới... 
Và nó đã xổ tới thật! Một cải bóng vận rằn r¡ dữ tợn với họng súng 
AR15 đen ngôm chữa thắng vào ngực tôi. rung rung. Tất nhiên mũi 
AK đen ngòm không kém của tôi cũng găm thẳng vào ngực nó. Nó 
nổ - tôi nốt Tôi nổ - nó nổ! Đằng nào ở tư thế này, cả hai sẽ củng 
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chết, dù nổ trước hay sau. Nhưng quái lạ chưa! Một tích tắc đi qua 
mà chưa ai chịu nổ cả. Lại một tích tắc nữa... Đầu nóng, mặt nóng, 
toàn thân nóng, bàn tay ghì súng cảng nóng... Mắt tôi đán vào mất 
nó. Một đôi mắt vửa lì lợm vừa hãi hùng, vừa hiểu sát lại vừa ủ đột. 
Chao ôi! Có lẽ suốt đời tôi, nếu cỏn sống, tôi sẽ không bao giở 
quên được cái nhìn kỳ đị này. Quả pháo sáng nổ giữa sân vẫn chưa 
cháy hết. Súng im lìm nhưng mắt lại giao tranh. Mắt kẻ xa nhà và 
mắt kẻ có gia đình bàn quán ở gần đây. Mắt của kẻ không có gì để 
mất và kẻ sẽ mát đi thật nhiều nêu... Xét về phương điện chịu chơi 
thì rõ ràng lúc này tôi đang thuận lợi hơn hắn. Vậy thì mân thôi, 
Tôi đứng thẳng người, hắn cũng thăng người. Tôi nhích tới, hắn 
cũng nhích tới... Hỏa ra hai thằng cao gần bằng nhau. Tuổi tác cũng 
không chênh nhau là mấy. Và có thể cả hai đều chưa vợ. Vậy coi 
như hoà. Thôi, cho quyền mày bắn trước, nháy cò đi!... Nhưng hắn 
vẫn không nháy. Thì mình nháy vậy. Dẳng ấy bỏ qua cho tớ nhé, 
anh chàng biệt động, chiến tranh mà và cũng tại các đằng ây cả cơ, 
aI lại đêm ba mươi đi giở trò mai phục! 

Vừa lúc ngón tay tế cứng của tôi bắt đầu chuyển đồng trong 
khoen cò, và có lẽ cả ngón tay hắn chắc cũng đang củng động tác 
thì bất chợt từ trong nhà một tiếng trẻ khóc vang lên cùng với tiếng 
ru con gái ngọt như mật... Và sau đó là tiếng mõ gõ vào thỉnh 
không tửng giọt, từng giọt, đều đèu, xa vắng... Không hiểu sao 
ngón tay bỗng chủng trở lại. Đầu óc cũng trở thành xa vắng theo... 
Tưởng như mình đang lạc vào một thể giới mộng du mê ngủ và cái 
hình thái tang tóc đang hiện diện trước mặt kia chỉ là một ảo giác 
nhập nhoà. 

... Tôi chưa kịp vùng thoát ra được khỏi cái trạng thải chết 
người này thì đột nhiên trái pháo sáng dứt. Tát cả lại trở về tối đen 
thăm thăm. Chà! Dây chính thời cơ tuyệt với để đội quân bóng tối 
của chúng tôi ra tay đây! Tôi vội hạ thấp người xuống, ép sát lưng 
vào vách đất để tạo thể tránh đạn và định thân nhìn lại hắn thi, kỳ 
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lạ chưa, cái bóng đen cổ quái ấy đã không còn nữa! Không còn 
như ráo trọi vừa rồi chỉ là trỏ đùa của quỹ. 

Thân thể chợt nhẹ bẫng như vửa bị rút hết một gan. Nán thêm 
it phút nữa, khí biết chắc phía đầu hồi kia không còn ai, tôi quyết 
định bằm anh em vượt trở lại để làm nước mã hồi. Dành kết thúc 
một đềm giao thửa không thăm hỏi được bà con nhưng lại tránh 
được cho mọi người không phải nghe những âm thanh chết chóc 
của một khoảnh khắc thần linh. 

Biết làm sao, trong chiên tranh vẫn có những khoảng mềm kỳ 
lạ gần như khó tin mã chẳng ở trong cuộc thật không thể hình dung. 
Và trong cả quãng đời trận mạc, đỏ là lần duy nhật đụng địch mà 
không nổ súng cho toán đặc nhiệm vùng giáp ranh chúng tôi. Tại 
sao? Chỉ có hơi thở nông nàn của đất trời đêm ấy là cỏ thể trả lời. 
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MẮT SAU VÁCH LÁ 


uyên đơn giản thôi, chỉ 

'4fPt) cái nhìn sau vách lá, 

vậy mà cho đến suốt những năm tháng sau này, cứ mỗi khi chợt 
nghĩ tới, lổng ngực đau yếu của tôi lại nhói lên, nhột nhạt. 

Dạo ây tôi ở chủ lực, em là cô y tá địa phương. Tôi quen em 
trong một lần vướng mìn Kleymo, mảnh găm tơ tướp toàn thân, 
phải cáng đi năm trạm xá. Em, do hoàn cảnh nên văn hóa có hạn. 
Tôi, văn hóa lại khá nhiều, một bằng mưỡi đại học gì đó thì phải. 
Nhưng bù lại, em rất đẹp, chí ít là khái nệm nằm trong văn cảnh 
rừng, côn tôi lại tương đối xấu: Cao lòng khòng, răng vẩu, chân đi 
vòng kiềng. miệng cá ngão, mắt hơi lỗi, mũi tẹt... Nhưng tôi lại 
ngọt giọng, đa tình, hiểu tâm lý phụ nữ và của đáng tội, lúc hứng 
lên cũng có làm dăm câu thơ đọc lên nghe cũng không đến nỗi tôi, 
nhất là loại thơ tình vơ vấn. Thì đấy, chính cái hôm cắt xé vá víu 
thân thể, do không có hay là hết thuốc mê, tôi phải vừa nghiên răng 
vừa đọc thơ ông ống lên cho nó khỏi đau. Ai đẻ, khi tính lại, em, 
lúc đó là nhân viên tiếp dụng cụ, lại một mực đòi phải đọc khẽ lại 
để chép vào sổ. Tôi đọc. Em chép, mất mở to, như chứa hết cả nắng 
rừng, và đần đà học thuộc. Thê rồi thành trớn. Cứ ba ngày tôi lại 
làm một bài tặng em, ngắn thôi, còn vụng đại nhưng thật lòng. Ba 
tháng nằm viên là 90 ngày. 90 chia ba là 30 bài, kể cũng nhiều đấy 
chứ. Và cuối cùng, lượng đã biên thành chất. Ngày ra viện, câ đêm 
hôm đó, hai đứa đã thức trắng với nhau. Thức trắng theo đúng nghĩa 
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đen vì lúc ấy, tâm hôn con người trong trẻo và lãng mạn lăm, cái 
chuyện trao gửi, cái chuyện hiển đâng gần như không ai chạm đến, 
cứ có vẻ mất thiêng thê nào! Và hẹn hò và thê thốt và thậm chí cỏ 
cả nước mắt nước mũi nữa. Rồi tôi đi. Đi luôn cho đến ngày chuẩn 
bị cuộc tống tiễn công mủa xuân. 

Chuyện bát đầu xẩy ra. 

Đơn vị tôi nhận lệnh đánh thăng vào hướng đông Sài Gòn, 
hưởng đữ dăn nhất. Do thế mà không biết sống chết ra sao. Cũng đo 
thế mà tôi quyết định phải gặp lại được em một làn. Biết đâu... Chỉ 
hiềm nỗi thời gian quả ngẫn, vỏn vẹn chỉ nỏi trong một đêm, sảng 
sớm mai đã phải hành quân bôn tập rồi. Mà đường đất từ đây xuống 
chỗ em, bình thường phải mất ít nhất là hai đêm giao liên căng 
chẳng để vượt qua được ba con lộ, hai con sông đầy mìn trải và các 
ổ phục kích lớn nhỏ. Đằng này... chỉ có mỗi một đêm lại phải vừa đi 
vừa về, tức là bằng một phần tư thời gian cần thiết, Có tài thánh cũng 
không kịp và, dẫu cỏ kịp thì rất dễ nằm lại giữa đường giữa xá, be 
bét máu me. Nhưng cứ đi, không thể không đị. Cải máu trình sát 
cộng với máu đa tình đã ngào trộn thành một thử cảm hứng lãng mạn 
đến ngang tàng mà sau này nghĩ lại, tôi cứ thấy lạ cho mình. 

Thể là đúng 5 giờ chiều, sau khi đã đánh no một bụng cơm, 
giắt theo chục trái da láng, khẩu AK bảng xếp khoác chéo vai, dây 
giầy thít cho chặt, tôi khe khẽ lỉnh ra cửa rừng. Và chạy luôn. Chạy 
vừa phải, không thật nhanh nhưng cũng không thật chậm, chạy 
làm sao cho kịp tiễn độ thời gian, chạy như kẻ mộng du một mình 
làm một cuộc Marathon giữa thiên nhiên hoang vắng và chết chóc 
rỉnh rập. Nhưng trong không khi tổng tiễn công như vũ bão trên 
toàn cục, cái sự rình rập ở đây cũng thơi thoáng đi nhiều, thơi 
thoảng như đang được chạy giữa đất đai tự đo của mình. Qua con 
lộ thứ nhất, mỗm miệng tranh nhau thở, lưng áo ướt đẫm mô hôi, 
bụng đạ cứ tức anh ách. Vẫn chạy... Qua con lộ thứ hai, chân tay 
bất đầu nhủn, mắt hoa đầu váng, đã thoáng thấy nản lỏng nhưng 
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cứ chạy... Qua con lộ thứ ba, mệt quá, buộc phải nghỉ, đã tính đến 
chuyện quay lại. Nhưng con mắt màu rừng chiều - Thì cứ cho là 
như thể đi - của em lại hiển hiện ra trước mắt, trong bóng đêm, lay 
láy, vẫy gọi. Chạy tiếp. Thì thoảng lại vập, lại ngã, lại chạy, cứ 
chạy. Đa tình thì phải lụy tỉnh chứ sao! Đến nơi, không cần gì 
nhiều, chỉ cần được nhìn em một cái, nói củng em một câu, và nêu 
có thể được sẽ ghì chặt em vào lòng giây lát, hôn nhẹ lên môi là 
rồi có thể chạy về được ngay. Tiếp tục! Qua con sông thứ nhất, một 
chiếc giày đột nhiên bị bục. Thì vất luôn cá chiếc kía, chạy chân 
không, càng dễ lôi. Nhưng nhớ là chạy chỉ trên đường mỏn hay cỏ 
mịn, chạy lạng vào sỏi đả, vào gai góc là coi như nằm lại chết cứng 
luôn để mãi mãi mang cái ản đảo ngũ hay chiêu hồi. Đến con sông 
thứ hai, may mắn sao lại vớ được đôi đép mềm của ai đó trong ấp ra 
làm bưng để lại. Thê là có đôi hài vạn đặm, thể xác lại được tiếp xúc 
với nước lạnh khoẻ hẳn ra, chân cẳng bỗng giỗng nhoay nhoáy như 
một vận động viên chuyên nghiệp thật sự. Cục rừng em đang ở đã 
mờ mờ hiện ra kia rồi! Thật tuyệt vời. Nhìn đồng hề, kim đã sáng 
chỉ trên con số 11. Vậy mới hết có 5 tiếng. Cặp em cùng lắm cứ cho 
là nửa tiêng đi, 12 giờ quay về, Š giờ có mặt, quá kíp! Ôi cục rừng 
thân yêu! Rừng đầu cũng chả là rừng nhưng rửng có em, hình hài, 
mùi vị, màu sắc của nó sao mới nồng nàn, dễ thương đến thế! Giờ 
này em đang làm gì? Ngủ chưa hay là đang năm trên võng nghe đài 
Hà Nội phát tiếng thơ? Xa nhau pần nửa năm rồi, em có đành ra một 
phút nào nghĩ nhớ đến anh như thỉnh thoảng có lởi em nhắn gứi qua 
giao liên? Anh đang đên với em đây! Rất gần lắm đây... 

Nhìmg sự đời rõ chán! Cứ trồng không, như cả ngàn năm nay 
chưa hè có ai qua lại. Đi đâu cả rồi nhỉ? Chã lẽ cũng đang lao theo 
một mũi tiễn công? Thể thi... Máu như đông lại, đầu óc rỗng 
roãng, thân thể bãi hoát, tôi ngồi phịch xuống giống kẻ một mình 
ăn cả trải mìn, muốn chết luôn. Và tôi sẽ ngồi khốn khổ khốn nạn 
như thê nêu như lát sau không có một lưỡi đèn pin chém tới. Rồi 
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tiếng quát, tiếng lên đạn, tiếng chân lạo xạo đến gản... Cha trời! 
Thị ra là chủ Năm quân báo huyện! Bắt tay. Ôm chằm. Xoa tóc... 
Mừng như ông giả ruột sống lại, tiếng chú làu bảu: "Tao theo mày 
từ bìa sông lận, Tưởng thảm báo, tỉnh bám theo làm một đòn, ai 
đè... Con út Thương hả? Trạm phẫu của nó chuyển rồi. Bên kia gỗ 
Bắc Dật kia kìa. Di lẹ lẹ đi, không nỏ lại chuyển nữa... “Đi luôn. 
Không kịp cả đôi hồi nọ kia như thói thưởng lâu ngày gặp lại giữa 
những kẻ thân quen. Xin lễi chú nghen!". 

... Một mái lá trung quân, một ngọn đèn bão cháy giữa hằm 
thùng, một mùi vị quen thuộc... Đó là mục tiêu ngọt ngào, run rẩy 
tôi đang tiễn tới. Em kia rồi! Lồng ngực tôi nghe tức lại. Vẫn mái 
tóc ây, sống mũi ấy và cái miệng hay nhõng nhẽo ấy. Chỉ khác, đôi 
mắt em đang cúi xuống chăm chú nhìn một cái gì... út Thương ơi! 
Tôi sẽ bật gọi to lên như thể nêu như qua vách lá. không kịp nhận 
ra đưới cải nhìn của em là một ca mổ ruột. Ca mổ có về xảy ra đã 
lâu rồi vi trên trắn mọi người đều nhóng nhánh những giọt mồ hôi, 
cả em. Im lặng, Giỏ rừng xào xạc. Tiếng kim loại va vào nhau. 
Tiếng cựa mình. Tiếng rên khó nhọc... Tôi nhìn em. Em nhìn vào 
vết mổ. Thời gian trôi nhanh... Làm sao đây? Đồng hỗ đã sắp chỉ 
sang con số 12 rỗi! Cháy ruột cháy gan như chính tôi mới là kẻ 
đang bị mổ. Kiểu này. ca mổ chỉ cần kéo đài chừng mười phút nữa 
là tôi coi như... Mà xem chừng nó có vẻ còn kéo đải thật, kéo dài 
sáng đêm vì cho đến lúc ấy, vẫn chưa thấy bàn tay người mề có 
dâu hiệu làm động tác khâu nào. Mà em lại không thể bỏ ra, tôi 
biết chắc như thể. Và tôi cũng chẳng thể bước vào được. Đang 
phẫu kia mà. Thôi thì, không ra được, em cũng phải lĩnh cảm mà 
nhìn lên tôi một chút chứ. Một chút thôi để biết rằng tôi đã có mặt 
ở đây vào giây phút này, thể cũng là đủ. Nhưng đôi mắt kia cũng 
chỉ nhìn xuống, mệt mỏi và căng chằng. Đồng hồ lại nhích thêm 
đoạn nữa. Không kịp rồi! Không kịp thật rồi! Dành tạm biệt em 
vậy. Thương ơi!... Anh đi đây. Chỉ cầu mong xong trận đảnh cuối 
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cùng này, chúng mình sẽ gặp lại nhau. Sẽ gặp lại... Ráng đừng để 
bị làm sao nghen em! Thương em nhiều lắãm!... Tôi tháng thốt 
thầm thì qua vách lá như vậy. Và trởi ơi! Không hiểu do cách cảm 
thần giao hay do gió rừng đưa lởi tôi vào, đôi mắt kia bắt giác nhìn 
lên, hướng thẳng vào tôi, đắm chỉm và vời vợi... Nhiều năm sau 
tôi vẫn còn uống mãi ánh mắt này. Còn giây phút mỏng tang ây, 
không hiểu em có nhận ra tôi không, tôi không thể biết nhưng rõ 
ràng tôi nhác thấy đôi môi xanh tái của em khẽ mỉm cười... Thôi, 
thế cũng là đủ. Tôi mang cả cái cười xanh tái ấy băng mình trở lại, 
ngọt ngào và the thất, đủ cả. 

... Nửa tháng sau thì giải phóng Sài Gòn. Không kịp biết cái 
thành phố hoa lệ này mùi vị nó ra làm sao, ngay ngày hôm sau, tôi 
mượn được môi chiếc xe máy của dân phóng thẳng về vùng rửng 
cũ. Vâng, rừng vẫn như thế, nông nông ngải ngái và nắng gió yên 
hàn nhưmg... em không còn nữa! Lại chính người cán bộ quân báo 
lão luyện trận mạc đó đã thông báo cho hay: Trong cơn giãy chết 
cuối cùng, kẻ thủ đã điền cuồng trút bom đạn xuống cục rừng nhỏ 
bé ây mà chúng nghĩ răng có bộ đội chủ lực đóng quân. Em và cả 
trạm phẫu của không còn một ai sông sót... 
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HƠI THỞ ĐÊM 


a khô năm một ngản 

chn trăm sáu bảy. 
Những cánh rừng chỗi xôn xao nắng gió thơm thoáng mùi cây trải 
tử khắp các bưng biển thối vẻ. 

Hai mươi chín tết. 

Ở đâu không biết chứ đối với cánh linh đặc công ven Sải Gòn 
chúng tôi, cái ngày này chỉ tổn tại như một khái niệm nhạt nhoà. 
Đánh nhau tan hoang đầu óc, sốno đã được là điều thần kỳ, còn 
hơi sức lỏng dạ đâu mà để ý tới cõi thời gian tháng ngày đặc dài 
lãng đãng nữa. Giống nhau tuốt. Hiểm nguy và chết chóc tuốt, 
Trận này nỗi trận kia. Cánh rừng nảy tràn sang cánh rừng khác. 
Không không gian, không thởi gian. Chỗ nào cũng thế, khoảnh 
khắc nào cũng vậy. Lạnh là mùa mưa, nóng là mùa khô, có lẽ chỉ 
rạch rỏi được một nét đất trời như vậy. Thì đó, nhằm Irủng vào 
đêm hai chín tết năm nay, chúng tôi quyết định làm cú xuất hành 
đầu năm vào... đồn địch. Xuất hành với ý nghĩa luôn sâu thăm đỏ 
sở mó lục phủ ngũ tạng của nó thôi chứ không đánh, chưa đánh. 
Đánh thẻ quái nào được khi theo thông lệ. cứ đến ngày tết cổ 
truyền lả hai bên đủ có cáu nhau thế nào chăng nữa, cũng phải tôn 
trọng một cái quy định bất thành văn gọi là tạm thời ngừng bắn. 
Nhưng cử sờ mó cho kỹ rồi chờ sau tết nổ súng cũng được. thậm 
chí rất được. Bởi lẽ khí xuân nông nàn dễ cỏ khả năng làm tan 
loãng đi ít nhiều cái ý thức chiến tranh hết sức riết róng trong đầu 
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óc con người, dẫu bên này hay bên kia. Và khi ấy, bên nào bèn chí 
hơn, ỉt chịu fan loãng hơn bên đó cơi như cầm bằng chiến thắng 
mà, cái sự bỏ rào sát nút đêm giao thừa linh diệu của đám lính xa 
quê chúng tôi sắp điển ra đây là một thể hiện tương đối sinh động 
và, nói thực lòng là không kém phần tức tưởi. Chiến tranh, tên gọi 
nghe to tát nhưng nhiều khi lại ăn nhau ở cái phần trăm tức tưởi 
quá đỗi nhỏ bé ấy. Hơn nữa, cái đồn Mỹ này tuy không có tên gọi 
kêu vang trong lịch sử tác chiến chiến lược hay chiên dịch nhưng 
nó lại hết sức hóc hiểm bởi cái lối phỏng thủ độc địa thay vì là 
những hảo rãnh, chó má, đấy gai kẽm gai, hàng rào điện tử... thông 
thưởng và phần nảo đã lỗi thời, đã không ngừng bị vô hiệu hóa thì 
ở đây lại là những bụi tre gai ken sít, dày đặc mỉn trái, một con 
chuột nhít cũng khó bề lách mình lọt qua mà không tan xác. Kha 
khá những đơn vị vào cỡ thiện chiến của trung ương, của vùng đã 
hăm hở tìm đến để rồi lại ngậm ngủi bỏ đi, trong đó có cả đơn vị 
tôi, tắt nhiên. Nhưng cũng tất nhiên là không thể để mãi cái mụn 
chẻ lỡ lói mang lá cờ đạo tặc từ bên kia Thái Bình Dương sang đây 
cắm ngang nhiên giữa bưng biển cây cổ đất ông bà mình được. 
Vậy là ngồi chờ nơi cửa rừng cho đất trời rơi khẽ vào chiều 
muộn, chúng tôi bắt đầu khăn gói bồng bị lên đường. Đến nơi, vừa 
hoàn thành xong động tác tháo bỏ quản áo, hỏa trang bôi đen bôi 
đỏ xong, một tình huống bất ngờ xảy ra: Người linh trinh sát kỳ 
cựu của địa phương làm nhiệm vụ dẫn lễếi vào rào đêm nay đã 
chăng may vướng mìn hồi hôm! Thé là hư hết xôi chè! Mục tiêu 
lằng nhằng quái đị thế này, không có thổ công dẫn dắt, chỉ có mà 
đâm đầu vào cửa tử. Về cái đã! Chờ đêm khác. Chiên tranh còn 
đải, vôi gì. Vả lại, chết ư, nêu phải chết, cũng được thôi nhưng có 
nhất thiết cử phải chết vào đúng đêm hai mươi chín tết không nhỉ? 
Vừa chân lại vừa mừng, cái tâm lý chiến trận hai chiêu vốn nó 
là như thế, bao giờ cũng là như thế, cha con đang tính làm nước 
mã hồi cho sớm chợ thì vị bí thư huyện uỷ thỉnh lình xuất hiện, 
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giống như con ngưởi cả đời vận quần cộc, mặt mảy nhàu nát 
nhưng nói năng lại rất có duyên nảy bao giờ và ở đâu cũng luôn 
huôn biết xuất hiện thật đúng lúc, lạ thế! Ông bảo, giọng miệt vưởn 
Nam Bộ âm xïn mủi thuốc rê Gò Vấp, xin các chiến hữu đừng xóa 
ngụy trang vội, chúng tôi đã tìm được người thay thế. Lại vừa 
mừng vừa có chút hụt hãng, thì vẫn cái tâm lý chiến trận nó thê. 
Ừ, có rồi thì lại tiếp tục nhào zô, không đánh lúc này thì đánh lúc 
khác, đăng nào chả phái đánh, chạy trời có khỏi nắng đâu. Nhưng 
phải xem cái anh chàng thay thể cũng vừa hoàn tất xong động tác 
bồi nhọ này người ngợm nó ra làm sao đã nào! Liệu có được ngon 
lành, kỷ cựu như cái anh chàng đã có phần quen hơi bén tiếng 
trước đó không? Xem nào... 

Thú thực là bỗng thây rôm sẩy nối khắp người. Trước mất tôi, 
một bóng đen nhỏ thỏ, tách màn đêm bước ra. Gọi là tách cho nó 
có vẻ văn chương chứ thực ra, đềm và người đều đen kịt như nhau, 
có trời cũng chả tách nổi. Đêm đen, người đen, cây có đen, kẻ thủ 
cũng đen. Đen lắm, đen như bị thít vải vào mắt, đêm bình thường 
đã đen, đêm giáp tết càng đen, đen như thể không thể đen hơn 
được nữa. Đen tử chân lên đến đàu. Đông đội ngôi tránh gió cách 
nhau chỉ vài thước là chẳng còn nhận ra đâu là người đâu là đất 
nữa! Tất cả không quần không áo, chỉ có mỗi chiếc si líp bó sát 
vào hông cũng được bôi đen. Và cũng chỉ còn mỗi cách là gí sát 
mất vào cái khẩu hình cười vuông tròn méo lệch của từng đứa, nơi 
duy nhất có màu trắng sáng là hàm răng không phải nguy trang đề 
nhận ra nhau. Nguy làm gì? Có vừa bỏ vừa nhe răng ra cười trăng 
ởn với bao la đâu mà nguy! Thê là, hạ thắp người xuống, mượn cái 
da trời địch hậu bạc phếch như da trâu chết làm nên, tôi cô niương 
mắt ngắm kỹ anh chàng. Không ngắm kỹ vào cái vật thể đen tuyển 
na ná như hình người đang hiện điện trước mắt tôi chừng hơn sải 
tay thì đúng hơn. Chết mắt thôi giời ạ! Hết người rồi sao mà phải 
đưa cả một thân hình èo uột như thế nảy vào trận, mà lại là một 
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thứ trận đặc công tính nhuệ của người ta đàng hoàng chứ có phải 
trận thưởng đâu. Đầu thì to, vai thi nhỏ, chân tay lại cỏn nhỏ hơn, 
gầy nhẵng, cứ như ba, bốn, cái gong vó xếp lại với nhau, thê là của 
trẻ con chứ đâu phải của người lớn! Chỉ còn mỗi cái đáng đấp 
nhanh nhẹn, cái ngoắt chân ngoät tay gòn gọn là trông còn tạm 
được, cũng tạm được thôi, khả đĩ có thể le lói chút đỉnh cái năng 
lực bò trưởn, cỏn ngoài ra... giởi ạ! Mà lại cứ im thìn thít nữa chứ, 
Im thế, bố ai đoán được tuổi? Biết đâu vô phúc lại vớ phải cụ bốn, 
năm mươi có tật hay ho đêm hoặc sỏi bụng vặt nữa thì coi như 
chúng con tàn đời, 

Nhưng thôi, lỡ rồi, muộn rồi. Cái thanh sáng trên mặt đồng hỏ 
đã quét quá giờ hành động rồi. Không còn thởi gian ngẫm nghĩa, 
cũng chẳng còn thời gian đãi bôi chào hỏi nữa. Nhỏ con cũng chơi, 
sôi bụng cũng chơi, gọng vó gọng cảng cũng chơi, và ho đêm hay 
ho ngày cũng chơi tuốt. Còn hơn là trống lổng không có gì. Nào, 
nhằm bàng rào phía trước, chia hai mũi, bắt đầu tiễn nhập! Đồng 
chí gì vừa tới, bò với mũi chủ yếu là tôi. Bị đâu nằm đây, không 
được rên la. Nhớ trở ra cho đúng giờ, tết nhất rồi, chớ có để phải 
năm lại piữa rào. Tiến! 

Sau cái khẩu lệnh rùng rợn và quen thuộc đến bình thản ấy là 
sự im lặng bao trùm. Im lặng đến tuyệt đối. Im lặng của mùi cỏ. Im 
lặng đến nỗi răng có gãy dưới tay nghe cứ răng rắc như tiếng củi 
gãy trên rừng. Gió thổi trên cao. Đất thở nông nàn dưới ngực. Cỏ 
mơn man đa thịt. Con đề nào rỉ rỉ kêu ngay bên cạnh. Một tiếng vạc 
nẫu buôn ở cuôi ấp se lạnh. Sương rơi... thì vẫn đêm như mọi đêm, 
hiểm nghèo vả vô định nhưng sao đêm nay lại cứ thấy lòng dạ xốn 
xang nhiều đến thế! Bỏ như không phải là bò. Chiến tranh như 
không phải là chiến tranh. Vẫn mùi có ấy, vẫn hướng đất ấy, vẫn 
dây thép gai lạnh tanh mùi tử thần ây nhưng rõ ràng vẫn có cái gì 
khác lạ; ngòn ngọt; nây mầm, châm chậm nhen nhẹ trong người. 
Đất trời như rộng hơn, thiên nhiên như vô cùng vô tận, thời gian 
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quánh quyên lại và ngay cái sự nhọc nhằn chết chóc cũng trở thành 
nhẹ thỏm, rất gần mà lại xa ngái như không có thực. Nhưng lại có 
thực làm sao cái tiếng gà eo óc gáy báo canh một trong khu ấp 
chiến lược nằm im lìm dưới kia. Xa xa là Sài Gòn đang hắt lên trời 
một quằng sáng, mờ đục cổn cào và vô nghĩa. Thèm vô cùng được 
thiết lập đặt chân tới đó cũng như khát cháy cổ một giây phúi thái 
bình để được bước khoan thai trên mặt đường trải nhựa đầy nắng 
đầy gió đang xoài dải tít tắp ở sau lưng kia. Chỉ một lần thôi... Bao 
năm tháng rồi, hết mùa khô lại mủa mưa, đêm nảo cũng bỏ chỉ được 
một ly một tí thế này, biết bao giờ mới có thể đến nơi? Và liệu có 
đến hay lại vĩnh viễn nằm lại ở một hàng rào nào?... Hai mươi chín 
tết. Không gian cứ tràn ngập làn gió Xuân ngai ngái cho lòng dạ 
phải ngổn ngang trăm chiều quá thể! 

Miết mạnh trán xuống cỏ ướt để lẫy lại sự tỉnh táo cần thiết, 
tôi bắt đầu gãi nhẹ vào gan bàn chân anh chàng thổ địa đang nằm 
bẹp phía trước. Cái bàn chân cũng nhỏ và mềm như bàn chân đi 
học - ra hiệu trườn lên. Xem nào... Xem nào... À, thì ra anh chàng 
trườn, của đáng tôi, cũng không đến nỗi. Gọn và dẻo ra phết. Động 
tác tương đối chuyên nghiệp. Không phải ra tiếng sột soại. Không 
quá gợn sóng thân hình. Khá giống một tảng đất khe khẽ chuyển 
dịch chìm nhòa trong cỏ, chuyển dịch như không chuyến dịch gì. 
Chỉ phải cái hơi chậm, hơi có chiều chỉn chu quá. Chỉn chu là bí 
quyết thành công của binh chủng nhưng chỉn chu ngay tử hàng rào 
ngoài cùng thê này là hơi thửa, nêu không nói là mắt thời gian. Tôi 
gạt ngón tay mạnh hơn, Bàn chân phía trước hơi rùng nhẹ một cái 
rồi tăng tốc độ. Tốt rồi. Cứ vậy mà mẫn tới đi cậu em! 

Hàng rào thứ nhất dạng mắt cáo thông thường đã đập thẳng 
vào mặt. Lễ rào hơi nhỏ, chỉ bằng nửa bàn tay, không được cắt, 
được gỡ, chỉ được dùng mỏc mà móc rộng ra cho thân hình chui 
lọt. Chuyện vặt! Cái khó là phải vừa chui vừa sở ra được dây mmìn 
dây trái nhỏ tựa sợi cước, lạnh buốt, nằm lần sâu trong cỏ trong rác 
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của nó mà trành. Không sở được, nó phát nô, ca thản thế cha mẹ 
sinh ra có khi gom lại chẳng còn đủ... một bao điêm quẹt. Xem 
nào... Khá! Thi ra cậu chàng chui cũng khá, Gớm, bàn tay rà trái 
soi nhìn hất lên nền trời cũng thấy mềm ngọt ra dáng! Phải cái 
phần phía dưới thân thể, tức phần hông trở xuống, có chiều hơi bị 
lệch, tí nữa thì làm cái ống lon treo ở cạnh đó bật rung lên thành 
sắm nổ. Nói chung, tôi cáu sườn nghĩ, phảm đã là cái anh chui rào 
thì mọi thứ đều phải nhỏ, nhô chân nhỏ tay, nhỏ đầu nhỏ ngực, nhỏ 
hông nhỏ đủi... Có bất cứ cái gì đó hơi cong vênh lên một chút là 
mệt lắm. Ngay như tôi đây, đít đai chả lẫy gì làm to tắt, thậm chí 
phần xương nhiều hơn phần thịt nhưng đã không ít bận phải bỏ 
quách luôn câ cái vải mảnh duy nhất che thân lên gọi là sỉ líp ra 
cho khỏi vướng. Gai thép khứa vào đa thịt không sao, cùng lắm chỉ 
để Tại những vết cắn rớm máu rồi vẫn truột đi được. Còn khứa vào 
vải tr? Chết cửng. Mắt cả tiếng đồng hồ cũng không gỡ ra nổi. Có 
khí mắt mạng luôn. 

Hàng rào thứ hai là dạng bùng nhủng. Cũng chuyện vặt! 
Nhưng đã bắt đầu có điều bực mình. Vốn lắm tiền nhiều của, hàng 
rào Mỹ nó xếp chồng ba, chồng tư cao lênh khênh, cứ ngồi xổm 
mà chui cho sưởng chứ việc gì phải năm bẹp di bẹp dị như giản 
đực chết khô thể kia? Đúng là đàn bỏ nghiệp đư! Kiểu này cử dầm 
dề theo cậu, có khi hết tết rồi vẫn không ra khỏi đây mắt, Tôi gãi 
mạnh vào pan cải bàn chân đen rầm như chân vượn đặt ngay trước 
mũi. Như trêu ngươi, cái gan bàn chân phả hơi lạnh buốt đó chỉ 
hơi nhúc nhắc chút xíu rồi gần như nằm im. Hết kiên nhẫn nổi, tôi 
phá lệ, tách ra, trườn lên ngang bằng, nhìn như đổ củi đổ lửa vào 
cái gì đó tròn mởi gợi lên một khuôn mặt người, rít giọng, tất 
nhiên là rít rất khẽ thôi, chỉ nhĩnh hơn tiếng cỏ cọ lá vào nhau một 
chút thôi: "Không bò được thì lui lại đằng sau! Muốn ăn cứt cả lũ 
ở đây à? " Cậu chàng im lặng, chỉ thầy ánh mắt đụng trời đêm nhìn 
lên tôi có chiều thiểu não và bối rối. Rồi cái thân hình nhỏ bé và 
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gầy yếu kia cũng chuyển dịch nhanh hơn. Tôi trườn lủi về vị trí, 
chìa môi nhai liếm một nhánh cỏ lạnh buốt như lưỡi rắn, thoáng 
một chút hỗi hận vì sự nặng lởi rất vô cớ của mình. 

Đã hết đâu. Đến hàng rảo thứ ba, hàng rào chót cùng mang 
tính chất kim loại, lại nãy ra một điều bực mình nữa, nó hoàn toàn 
ngược chiều với sự bực mình ban đầu. Ai đời, toàn thân đang lộ ra 
trơ khắc ở khoảng trống, đảng lẽ phải nằm cho im để tránh những 
luỗng đèn pha sáng trắng chúng soi mói quét qua quét lại, cũng chỉ 
là một kỹ thuật quá ư sơ đẳng, vậy mà cu cậu cử bò tớn lên như 
động tình động cỡn. Điện ruột, tôi lại làm một cú trườn ngang 
ngoạn mục, sát địch rỗi, không thể rít răng rít lợi được nữa, chỉ còn 
cách dứ dử nắm đâm đen sỉ vào giữa cải sống mũi cũng đen sỉ của 
kê phá quấy mà thầm rúa: "Ngớ ngẩn thê là giết nhau, là quân... 
dã man giết người, hiểu chưa?". Chả biết cậu ta hiểu chưa hay hiểu 
chứa nhưng trong bóng tối mông lung, sánh sệt, vẫn lại chỉ thấy 
cái ánh mắt đêm nhìn lên không còn là thiểu não nữa mà đã phảng 
phất máu ai oán. Lần này, cái nhìn đó khiên tôi bất giác khẽ rùng 
mình. Giận thương, thương giận đan xen. Mà nói cho cùng, cu cậu 
đầu có lỗi. Lỗi là như ở quận uỷ, quận đội cắt người, là ở như chính 
bản thân mình kiểm tra năng khiếu không đến nơi đến chốn, Vâng, 
đặc công là năng khiếu, tôi dùng chữ này không ngoa. Thôi được, 
phải bình tĩnh, phải kiểm- chế! Nổi nóng nữa, cậu chàng cuồng 
quá, tè ra quân thì phiền! Mà không khéo tè ra rồi cũng nên. Cảng 
vào sâu cảng phải hết sức mát tính! Tôi tự dặn mình như thê. 

Rỗi đầu cũng vào đây. Cái phản thân phần nạc đã xong. Bây 
giờ là đến cái phần hóc nhất. phần của những bưi tre gai xương 
xấu, phần đã trở thành bắt lực nhiều năm nhiều tháng của cánh đặc 
công cử tư xưng là chuyên nghiệp chúng tôi và cũng là phần dành 
cho anh chàng đặc công địa phương nhỏ con, Ít nói này có địp 
được thể hiện vai trò và năng lực thật sự của mình, Đó là những 
bụi tre già bị bỏ quên lâu ngày. Trải qua bao biền thiên, mưa nắng, 
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nó đã sình sôi ra hằng hà sa số những tre ông tre bà, tre mẹ tre con, 
tre cháu tre chắt... rối nhằng, quân quyện, đứt không ra mà cắt đi 
cũng không được, bò đến đâu là ầm ầm ào ào đến đó như heo ủi 
rừng. Chiên tranh là có quy luật nhưng tre lại mọc không thành 
quy luật nên nó bỗng trở thành một chiến lũy phòng thủ đường 
như bất khả kháng. Mẹ khỉ (Xin lỗi, dân lọ nghẹ chúng tôi vẫn 
không sao bỏ được thói hay chửi tục mỗi khi vào trận). Mẹ... Nó 
vô cớ sang đây đổ sắt thép đánh nhau với mình đánh không lại, nó 
dùng cả tre phèo của rnình chống lại mình nữa thì đếu thật! Nó học 
ai thế nhĩ?... 

Trước tre, và sư bí ẩn nỗng ngái của tre, tôi bỗng dưng thấy 
mình mong manh như người sắp kiệt sức. Chỉ còn thoi thóp trông 
vào cái anh chàng tướng như suốt đời im lỉm kia. Anh ta sựng lại 
một chút như lẫy sức, như rằng ôn nhớ một điều gì, cũng lại như 
đang ngần ngại đo đắn... Rõ cái thân hình thiêu niên ấy bất đầu 
chuyển lên, chuyển thẳng vào cái vực đen ngỏm của lùm bụi. Tôi 
giấu đi một tiếng cười nhạt. Tưởng gì chứ thế thì bọn này mần mãi 
rồi chủ em ơi! Thách chú qua được đấy, dẫu chỉ qua được một nửa. 
Giỡn hoài. Xin mới! Nói xin mời mà trong đầu tôi đang nổi cơn 
nóng lạnh. Nếu chú có bề gì, mà coi cái kiểu bò chui nhủi, bò lấy 
được thế kia, đứt khoát là sẽ có bề gì rồi, thì đâu phải chỉ có mình 
chú nằm lại. Năm lại ráo trọi đây. Tết nhất mà cha con tha nhau 
vào đây năm ngốn ngang, đầu minh chân tay mỗi thứ văng một 
góc, chắc cũng không lây gì làm đẹp mất cho lắm. Nghĩ vậy, tôi 
quờ tay giữ chân anh chàng lại định níu kéo một điều gì đó nhưng 
thật bất ngờ, cái đầu có đội mũ đủ của tôi liền bị dội lại một cú đạp 
đau điểng. Và tiếp sau là những cái vỗ vỗ chân đầy kẻ cả, hơi có 
vẻ thương hại nữa, như ý nói: "Biết gì! Cứ nằm im đấy! Tôi vào 
thử trước rồi quay ra đón!". Tất nhiên là tôi nằm im. Từ đây trở đi 
là đất của người ta rồi. Mình chỉ còn đóng vai trò khách. Tiếp tục 
giớ cái trò chỉ huy lãnh đạo ra lúc này là dễ trở thành vô duyên 
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tắm. Nhưng lại không thể không vủi miệng xuống cỏ mà cười nhạt 
phát nữa. Cứ vào thử đi. Rồi trước sau cũng công cốc thôi em a! 
Bất giác tôi nhìn thco cái táng đất hình người kia chìm dần vào 
bóng tối răng tre mà ngao ngán hết cả lòng cả dạ. Lúc này, ghé 
răng khẽ vền miếng đủ nơi cổ †ay, thanh sáng trên mặt đồng hỗ đã 
chém chói chang vào con số 3 rồi. Chỉ còn không đầy một tiếng 
nữa là phải ra để trảnh cái sự lỏ đuôi thê thâm. Vậy mà... 

Trời bắt đầu chuyển lạnh. Sương rơi nặng hơn. Sr im ắng vẫn 
rờn rợn bao trủm. Quảng sáng Sài Gòn càng về khuya càng có về 
sảng rõ, như sự trêu ngươi, sự thách thức, nét tương phản nhức 
nhỗi với bóng tối vùng tử thần này. Trời vẫn đen nhức nhối. Đen 
như có ai cứ mãi quét nhựa đưởng vào mắt mình... Giây phút chập 
chởn ấy, kỳ lạ làm sao, nương theo ngọn gió đêm, rõ ràng cảm thấy 
đường như có cả mùi nhang khói, mùi bảnh chưng bánh tết, mùi 
mứt thèo lèo... Ở đâu đó thoang thoảng tràn về. Chao ôi! Giá như 
giở này có một mái nhà, một bếp lửa, một chiếc bánh tét ăm mềm 
trên tay? Bao giờ mới có hay không bao giờ cả? Thôi thì, lạy trởi 
đêm nay được hay không được nhưng đừng đứa nào bị làm sao. Cố 
gắng sáng mai trở vẻ cho nguyên vẹn để cũng làm vài món thịt 
rừng, vài món rau rừng gọi là đón tết. Rồi sau đó... Bỗng tôi giật 
nảy người! Một tràng tiểu liên cực nhanh phỏng lửa xanh lét xuống 
đúng cái bụi tre con người kía vừa mất hút. Trời đất! Chân tay tôi 
nhủn ra. Chả lẽ anh chàng dinh tôi ư2... Nhưng sao không thấy 
tiếng rèn? Hay lãnh trọn cả băng đạn vào ngực rồi? Tôi đang định 
bỏ lên xem tình hình ra sao thì bất thần hàng loạt những con rắn 
lửa khác lại hộc lên lao về các hướng, xé vụn bóng đêm ra hàng 
trăm mảnh. Đầu tôi nhẹ hắn. Thì ra chủng bắn cầm canh, bản dọa 
thôi nhưng dọa như thê cũng phải nói là hơi độc địa đấy. Hơi có về 
phô trương cái kiểu đánh nhau con nhà giàu vâi tiền vãi đạn ra đây. 
Trong cải sự xa xỉ khí tài ấy, biết đâu cậu chàng kia vẫn có khả 
năng bị dính đạn? Băn khoăn chưa biết lùi hay tiễn thì từ chỗ bụi 
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cầy, một tiếng soạt nhẹ vang lên, nhẹ hơn cả tiếng chỗn bò và sau 
đó là cái bóng lóa nhỏa mờ tịt của cậu ta hiện ra. Mừng quá, bất 
kể đây đã lọt vào vòng tử địa, tôi gần như ôm phì lấy cái đầu to 
tướng của cậu ta vào ngực mình. Đã tưởng sắp sửa được hưởng 
chút hơi ấm sâu xa của tình đồng đội, bất thần một củ đẩy mạnh 
không kém cú đạp lúc nãy khiến tôi tỉ nữa bật ngửa, chưng hứng. 
Cái thằng này lạ nhí! Gỗ đá chứ không phải người nữa. Coi bộ 
nó tính quân hằn quân thủ với mình chắc! Được, đã thể thì chỉ 
có công việc! Tôi làm mặt lạnh, hất đầu ra ý hỏi: Sao? Vẫn 
không mở miệng, cậu ta chỉ làm động tác ra hiệu cho tôi bỏ theo. 
Bỏ thì bò, Nhưng mà vô lý! Chả lẽ cái thẳng người oặt oeo như 
miễng giẻ thắm nước này lại có thể tìm ra được lối vượt qua bức 
tưởng gai quỷ thần? Chả có lẽ. Vô lý... ấy vậy mà ở đởi mọi việc 
tưởng chứng như vô lý nhất lại vẫn có thể xảy ra. Hì hục bỏ đẳng 
sau, mới lâm bầm về cái sự vô lý ấy được vài lần thì tôi bỗng tỉnh 
hẫn. Chao ôi, thì ra cậu châng đã tìm ra được nẻo đi thật! Tôi 
không còn tin ở mắt mình nữa. Chuyện đùa hay là chuyện thật 
đây? Chả lẽ chuyện chết chóc sống còn rút cục lại được lý giải 
bằng môt cách quá ư đơn giản thế này! Có gì đâu. Dưới những 
ngón tay bởi móc khéo lẻo kia, một cái rãnh con bị bỏ quên lâu 
ngày đã được đất và lá phú đày, bỏ ngoằn ngoèo xuyên qua những 
gốc tre dần dần hiện ra như thần thoại. Một cái rãnh vẩn vơ đã 
làm thay đối cả cục điện tâm hỗn. Vạch đất vạch lá ra một tí, oằn 
lưng miết bụng xuống một tí là cả hai có thể bò thun thút như bỏ 
giữa luống cày. Sướng quá, mát lỏng mát ruột quá, tôi phé miệng 
vào sát cậu ta: "Quý hóa lắm! Sao đẳng ấy lại biết có cái rãnh 
này?... Hỏi bé chăn trâu qua đã phát hiện ra phải không?" Chỉ 
thấy khuôn đầu đen mun vội ngoắt ra như thể muốn tránh cái 
miệng đang chực cẵn vào má cậu ta của tôi rồi khẽ gật gật. Chao 
ôi! Lúc này cải gật mới dễ thương và ngọt ngào làm sao! Bỏ tiếp! 
Hàng rào tre thứ hai cũng có một cải rãnh tương tự nhưng nông 
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hơn, khiến mọi động tác buộc phải chậm hẳn lại. Chậm nhưng 
không dễ bị tắc. Súng chúng nó vẫn bắn cầm canh. Ngọn đèn pha 
dựng ngay trên đầu vẫn không ngừng lia qua lia lại. Da bụng tôi 
bỗng nhói một cải ngọt sớt. Mẹ khỉ! Lại một mảnh trai hay mảnh 
sảnh nào nó cửa vào rồi. Sao đêm nay bò biếc thê nào mà để nó 
cứa nhiều thế? Phải đến nhát thứ năm rồi không ít. Kiểu này sáng 
mai về cứ chà xà bông đến đâu là xót nảy người đến đấy. Thoáng 
thấy thương anh chàng thổ địa. Bỏ rào có thâm niên như mình mà 
còn bị vậy, bỏ vỡ lỏng tập tọng như thế kía, chắc toàn thân đủi 
ngực bụng không chỗ nào là không bị cảo nát. Tội! 

Lại vượt qua thêm một hảng tre gai nữa, hàng tre gai cuối 
cùng. Đến đây đã có thể giơ tay chạm vào tóc tai kẻ thủ được rồi. 
Gần lắm! Gần như đang hòa nhập, đang cùng ở chung trong một 
hằm bê tông với chúng nó. Vẫng ra một tiếng đàn ông ngoại quốc 
xẻo Xèo, một tiếng đàn bà nội địa nắc lên, ngày ngua, rít rẩm, rú 
thé... Có cä mùi đa thịt, mùi rượu lạ, mùi thuốc lá thơm khen khét 
như mùi thịt ngưởi cháy ngào trộn, bay ra, bốc ra, luồn sâu vào 
mũi, thốc cả vào mỗm. Mẹ khi, xin lỗi, nước đời sao lại oải oãm 
quá đáng. Tết của mình thì mình lại phải bỏ. Tết của chúng nó 
đâu mà chúng nó lại được đú đởn như thể? Uất nghẹn cả người! 
Giá không vì cái quy định ngưng bắn quái quỷ ấy mà lúc này 
được đứng thắng đậy lia hết cả cơ số đạn vào cao không hay vào 
một cái gì đỏ nhỉ! Hết cả cơ số đạn, đúng thế, eoi như một tràng 
pháo, vậy thôi! Cạnh tôi, anh chàng lính thổ công xem chừng như 
cũng củng tâm trạng nên cái đáng nằm có vẻ im lịm, đắm chìm 
lắm. Giây lâu, cậu ta như giật mình choảng tỉnh, nhìn sang tôi ý 
hỏi: Phía trước là lô cốt rồi, có tiếp tục bò nữa không? Tắt nhiên 
là tôi lắc đầu. Qua hết hàng rảo là đã đạt thắng lợi chín mươi phần 
trãm, cỏn cải khu trung tâm kia ư?... Chuyện vặt. Và tôi nháy tín 
hiệu quay ra. Tìm được đường rỏi, ra tết bỏ nốt. Một đêm bỏ, một 
đêm đánh nữa là xong. 
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Hai thằng rón rén làm động tác xoay người thật gọn để bắt đầu 
làm củ mã hồi vui vẻ. Đến lượt tôi bò trước, hắn bỏ sau. Bỏ vào 
thì chậm mà sao bỏ ra lại nhanh thế, Cứ như ngựa đã quen đường. 
Rèn rẹt... Vun vút... Chả mấy lúc tôi đã quất hết nửa số rào. Nhưng 
cha trời! Mải bỏ, đến khi nhìn lại tôi hoàn toàn không còn thấy 
cái tảng đất hình người kia đâu nữa cả. Lạc ư? Bậy! Hay lo xóa 
dâu vết kỹ quá? Bậy nốt! Kỹ gì thì kỹ nhưng cũng phải bám sát 
lẫy người đằng trước chửi Tôi tăm mỗi lúc mỗi mủ mịt thể này, 
không đính cứng vào nhau lệch đi một chút là coi như biến hẳn 
vào cõi vô củng. Khốn khổ! Lại lòi cái đuôi đặc công xóm ra rồi. 
Buộc lòng tôi phải quay trở lại vậy. Mới trườn được một đoạn, 
đang căng tai căng mắt hết cỡ nhìn ngó thì may quá, suýt nữa đầu 
tôi đã chạm cái cộc vào đầu hăn. Tôi lại làm môi cú rít thật nhỏ 
vào mang tại: "Làm gì mà chậm thể? Định ngủ ở trong đó à2". 
Vẫn không trả lời, câu chàng chỉ nhúc nhắc người rồi lầm lũi 
trườn tiếp về phía cửa rào. Đền lúc ấy, nhở có ánh hỏa châu nhấp 
nhóa ở tÍt trên cao, tôi mới kịp phát hiện ra đáng bò của cậu hơi 
lạt Bò lệch sườn, bò chuếch choác, như chỉ bò bằng sức đướởn của 
một chân, còn chân kia lại hoàn toàn thả lõng, cứng đờ, Động tắc 
tay cũng thế. Như khuyu như gẫy, như không còn mang nổi thân 
người. Và hơi thở mới nhọc nhẳn khổ sở làm sao. Thở đứt quãng, 
thở rin rít tronp cuống mũi mà không thoát hơi ra được. Tôi lại 
ghé sát vào mang tai, mềm giọng thi thào: "Đuối rồi phải không? 
Đưa súng đây tớ mang cho!". Và cái đầu đị đạng vẫn lại khẽ lắc. 
Lắc gì mà lắc! Thằng dở người! Tôi giằng lẫy khẩu báng xếp trên 
vai anh ta đeo luôn vào lưng rồi ấn khẽ xuống cải mông bôi lọ 
nghẹ đen xì; gớm thôi, bò lết kiểu gì mà mông miễc cong cớn cả 
lên thế; ra trước đi, tỏi bảo, tớ ra sau xóa đấu cho! Lần này thì cái 
đầu bướng bỉnh kia không còn đủ sức để ngúc ngoắc như bị sải 
lắc sài giật nữa mà ngoan ngoãn nghe theo lởi của tôi, trưởn ra, 
vẫn cái đáng trườn nghiêng lệch, nhọc nhằn và duỗn đệt. 
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Tốt rồi! Vậy là cuối cùng rồi cũng kết thúc một đêm suôn sẻ, 
một đêm nông nàn khi xuân, một đêm ngạt ngào hương đất. Cám 
ơn! Cám ơn thần phật, cám ơn đất trời! Cảm ơn anh bạn đặc công 
chiên hữu có cái hình đáng con nít! Cám ơn! Vừa cẩn thận vén 
vuốt lại từng nhánh cây ngọn cỏ, từng lễ rào, từng cái kíp mìn đã 
được tạm tháo ra, tôi vừa khoan khoái đến râm ran trong bụng, 
chút xíu nữa thì bật ra một điêu huýt sáo vu vơ, điệu huýt mả. nếu 
lúc đó được tâu lên, chắc chắn đó sẽ là tín hiệu âm nhạc cuối chót 
của cuộc đởi. 

Ra đến hàng rào ngoài cùng, bao la khoáng đạt quá, đang ngơ 
ngác tìm xem cái dáng nhỏ nhắn kia lẩn chờ ở đâu bắt ngờ tôi đụng 
tay phải một vật gì âm ấm như thân người? Định thần nhìn lại thì, 
cha trời, đúng là thân người thật! Thân ngưởi của chính cậu ta. Bố 
khi! Tưởng anh chàng trong lúc chờ đợi, tranh thủ đánh nhẹ một 
giác, tôi đưa tay véo mạnh vào cải vùng da thịt mà có thể dự đoán 
là vùng đùi ấy đang đuỗi dài trước mặt. Quả lạ! Cái thân thể kia 
vẫn không hề nhúc nhích gì? Tôi định véo một cú mạnh hơn nữa 
thì bât giác cả bàn tay sựng cứng lại. Chỗ ấy nhày nhảy những 
nước. Vội đưa ngón tay lên... Một mùi tanh nóng xộc mạnh vào 
mũi! Iloâng hỗn, tôi lần rở cả hai bản tay xuống. Một vòng băng 
quấn quanh đủi ướt nhoét máu và đất cần cộm... Tôi bỗng hiểu cã. 
Trời ơi! Thì ra cậu ây đã bí ngay tử loạt đạn cực nhanh ban đầu mà 
tôi đâu có biết, nhưng vẫn cô nín nhịn để khi đã ra đến đây, mới tự 
cho phép mình cái quyền được ngất xiu. Vậy mà tôi... 

Chân mây đã có chiều rảng rạng. Quảng sáng đô thành Sài 
Gòn dang chuyển màu nhạt thếch. Không kịp làm cái gì có thể 
hơn được nữa, tôi xốc nhanh cái thân thể đang nằm thiêm thiếp 
kia lên vai. Chao ôi, máu ra nhiều lắm hay sao mà lại nhẹ hãng 
thể này? Và chân tay sao cũng mềm quá thể đến thẻ? Lại cỏn cải 
gì vương vướng ở lưng, nơi có phần ngực của cậu ta đè vào? Bao 
đạn chăng?... Kệ! Cứ phải nhanh chóng mang đến được bờ sông 
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cải đã rồi có cấp cứu, có hô hap gì thì hô hâp. Hụ!... Mâi bước, 
tôi vấp một cú ra trỏ vào cái quái quý gì không biết? Cùng với 
tiếng rên khe khẽ như tiếng rên của một đứa trẻ bật lên là cái mũ 
dù trên đầu cậu ta rơi ra. Ngay liền đó, cả tắm lưng đang bị đẻ 
nặng của tôi bỗng như có sương khói, như có hàng ngàn những 
hạt bụi Hi tí phủ vào, bám vào, mơn man, lay động... Chưa kịp hiểu 
ra sao thì thật là quá đỗi bất ngờ, không rõ có ai tin không, tại 
chỉnh chỗ đó, một tiếng con gái vang lên yếu ớt như từ một hành 
tinh xa xôi nào đậu xuống: 
"Đừng... Bỏ em xuống... Đau quá! Đừng anh... Má ơi!". 
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CON TÔI BI LÍNH 


K tôi đi linh, vâng, tức là 
I bộ đội thì có gì phải 


nói, có gì ghê gớm lắm đâu đến nỗ: phải ghí, phải viết lại. Ấy vậy 
mà tôi vẫn viết, như thể nêu không làm thẻ, nó cứ băn khoăn ng 
ậng trong lòng lắm! 

Bởi lẽ cải sự đi lính của con tôi đối với tôi, một gã đàn ông đã 
bắt đầu vào giả, hay cả nghĩ, hay vân vi mọi nhẽ ở đời, lại là tường 
đối đặc biệt. 

Điều đầu tiên phải thú nhận một cách hết sức thành thực là tôi 
đầu có ý định cho nó vào bộ đội. Đời cha nó, đời mẹ nó đã mỏn 
mỏi khoác áo linh rồi, có mỗi mình nó là eon một, việc gì phải cho 
nó cũng khoác thêm một áo trận nữa. Nhưng khốn nỗi, thì ba 
trường trượt hết hai, trượt thăng căng, ông con chỉ được có mỗi 
một trường, mà củng là vào nọn, đó là trưởng Đại học Quần sự. 
Chao ôi! Kinh tế lên, giá trị người lính lên và vị thế của các trường 
quân đội cũng trở thành cao sang lắm! Vâng! Thoạt đầu thì cũng 
chỉ là trộm nghĩ như vậy, hơn nữa, vào được đó là thẳng bé mặc 
nhiên hội tr những vụ thể tuyệt hảo mà không một hệ trường bên 
ngoài nào có thể có: Thoát được cải tệ nạn xã hội, tránh xa được 


cải chết trắng, học hành có giờ giấc, có kỷ luật chính quy, chất 
lượng giảng dạy siêu đăng, ra trường là không phải khăn gói quả 
mướp lo đi kiếm việc làm, đây là chưa nói suốt bốn năm học, tiền 
ăn, tiên mặc gần như được khoán trắng, gia đình không mảy may 
phải lo nghĩ gì. Đây! Bao kẻ cứ đài môm ra kêu cơ chế bao cấp là 
cổ hú, là lạc hậu, nhưng riêng thằng con tôi lại được cái bao cấp 
đó che chở, piữ gìn, thì thiên đường đây chứ thiên đường ở đâu. 
Nhưng... Khổ! Cái khốn khổ của tôi là ở chữ nhưng ráo hoảnh, 
lạnh như đồng ấy. Nhưng trước khi được hưởng thứ tiêu chuẩn "tối 
huệ quốc" này, a lê hấp! Người ta mới tất cả các cậu chàng về đơn 
vị làm lính thực thụ một năm cái đã! Tôi cười nhạt! Một năm đã là 
cái gì! Chuyện vặt! Tốt thôi. Rất tốt nữa là khác. Đời bố nó, mẹ nó 
còn là lĩnh cả ba mươi năm, trong đó có mười năm đánh nhau chỉ 
chạp với kẻ thù kia kìa mà đã có nhằm nhỏ gì đâu. Lên đưởng thôi, 
cậu bé! Chính ở đó, trong những nỗi gian khổ cần thiết, nhân cách 
cậu sẽ được hình thành, cậu sẽ được phả vỡ những khái niệm cơ 
bản nhất của kiếp người. Cậu sẽ biết thê nào là sướng khổ, là buỗn 
vui, là nỗi nhớ cha mẹ, nhớ phố phường mà chỉ ở nhà, nứt mắt đã 
thụ hưởng một chế độ công tử. Cậu làm sao cỏ thể được. Mạnh dạn 
lên! Dẫu nhìn trong mắt cậu, tôi đã thấy rõ cậu không thích, cậu 
chỉ muốn ngỗi nhà một năm nữa để sang năm thi lại vào một 
trường Ngoại giao, Ngoại thương, một trường có tên gọi sáng 
choang, êm ä nào đó mả do sợ tôi nên cậu phải cúi đầu chấp nhận. 
Nhưng... Lại nhưng rồi! Nghĩ thì đào đạt vậy nhưng đến ngày 
con nhập đơn vị thì đứng là một cú sốc khá mạnh nện thăng vảo 
cái đầu lãng mạn, cảng già càng nông nổi của tôi. Chao ôi! Nhìn 
cái động tác nó cắm cúi khâu quân hàm, quân hiệu vào ve ảo trong 
căn phòng tập kết để sáng mai mới lên đường đi xa kia! Nghẹo đầu 
ngheo cổ, xoay ngược rồi xoay xuôi mà khẩu súng và lưỡi gươm 
nhỏ xíu màu sáng bạc cứ chống ngược vào nhau... Lại còn bộ quân 
phục nữa! Cao có một mét năm tám, thân hình lẻo khoẻo, khi đi 
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thi tuyển ở Khu đội, phải độn thêm cả phân vải ở lót giây cho đủ 
thước để giở đây, bộ quân phục nào đối với nó cũng rộng thùng 
thình, đài bát ngát. Cứ phải xắn lên, cứ phải xốc qua xốc lại cho 
thoát được khỏi cải đáng bộ một hình nhân. Dận thêm đôi giầy vải, 
thắt vào bụng chiếc đai lưng, chụp nhẹ cái mũ kê-pi lên đầu, mắt 
nhìn hơi nghiêm một chút... thê là thằng con tôi bỗng đã hóa thành 
một chú lính. Sự hóa thân nhanh và đột ngột đến nỗi tôi không còn 
nhận ra nó nữa, ra cái thằng bé suốt mưởi tảm năm trời chỉ lấy sự 
ăn diện và trễ nải làm cảm hứng chủ đạo. 

Lúc ây, như có một làn chớp sảng lên trong đầu, tư nhiên tôi 
bước tới đưa tay ra bất tay nó, một điều mà bó con nhà này chưa 
bao giở làm, như bắt tay một đồng đội thân tình. Nó cười ngọng 
nghịu. Còn tôi lại nhìn xuống đôi phủ hiệu trên cổ nó. Thoáng nôn 
nao trong người! Liệu nó có hay răng, bằng hai sắc đỏ đó, vô hình 
chung nó đã gẵẫn cả đời nó vào con đường bính nghiệp? 

Và cái nôn nao mơ hỗ này cho đến sáng hôm sau, lúc tiễn nó 
lên xe về đơn vị thì mới phá ra thành tiếng nổ. Thằng con tôi đang 
đứng kia, một dấu chấm than thẳng đơ trong đội hình. Nhỏ bé, 
trắng xanh, mũ to hơn người, chiếc ba lô con cóc đề trùm lưng, 
một chiếc chiếu buộc tròn quanh nắp, một vệt mô hôi đang loang 
ướt bả vai... Xe nổ máy, nó ngoái lại chỉ nhìn mà không nói, dõi 
mắt fo ơi là to đọng lại trong khung cửa... Xe đi rồi, giữa gió lạnh 
cánh đồng, hai vợ chồng tóc bạc đứng nhìn nhau, cũng không nói, 
côi cút, trống vắng, thẫn thở như vừa mất mát một điều øì... 

Mắt mát như cái nhìn của mẹ tôi ba mươi năm về trước khi 
một mình ra tiễn tôi tại sân ga Hàng Cỏ để làm cuộc hảnh quân đi 
B. Chỉ khác, rất khác là hôi đó câ nước ra trận câ một thế hệ háo 
hức vào chiến trường, đông đảo, hùng hậu, hảo sảng, trùng trùng, 
lớp lớp, gió bay, cờ bay... còn bây giờ chỉ có một nhóm lặng lẽ đi 
ngược đỏng đời phôn hoa đô hội lên miền rừng thực thi bổn phận 
và nghĩa vụ người lính. Mỏ hôi trên vai... Tâm chiều buộc tròn trên 
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nắp... Hình ảnh ấy công phả tôi dữ dội suốt đọc đường về. Nhìn 
những tốp sinh viên xanh đó tím vàng cả trai lẫn gái đẹp đẽ, sang 
trong, tươi mớn đi xe máy, đạp xe đạp phóng ngược chiêu Mai 
Dịch, miệng cưởi, mất cười, roi rói năng đông mà càng thêm se 
lỏng, se ruột. Tuổi con tôi đây. Chao ôi! Đáng ra nó cũng đang phải 
được roi rói thể này. Vậy mà... Mô hôi trên áo, tắm chiếu buộc 
tròn... Một mặc cảm cha me đã làm khổ con rồi chợt vấn lên trong 
tôi. Đôi mắt mở tròn không nói lên điều gì kia biết đâu lại chả ủ 
thẳm một chút oán tránh. Oán trácb mà thương cha thương mẹ nên 
chẳng thể nói ra. Chỉ nhìn... 

Tuy vậy vẫn là ngoài đường ngoài ngõ, là cái nơi có thể làm 
tan loãng được mọi buôn vui thế sự. Nhưng về đến nhà rồi, vợ đến 
cơ quan, còn lại một mình giữa bốn gian phòng lạnh ngất, nỗi bàng 
hoàng mới hun hút đồn về. Thê là không còn nó nữa rồi! Trước lúc 
lên xe nó bảo đừng lên thăm, đến Tết con sẽ tranh thủ về. Bây giờ 
mới tháng 0. Còn bao ngày nữa mới đến Tết? Bao ngày? Rủng 
mình mà không đám rạch rỏi đêm ra. Thật là một buổi chiều nặng 
nễ trôi qua sao chậm thế. Cuối giờ mẹ đi làm về. Mặt mày vẫn tỉnh 
như không. Quải lạ! Đản bà mềm yêu... Hay là cô ấy đang cố nén, 
đang cho nước mắt chảy vào trong để làm yên tâm lòng anh chẳng 
lúc chớm già thưởng sinh tật hay buồn tủi. 

Bữa cơm chiều được đọn lên. Vẫn bản ấy, bát đũa ây, nỗi niêu 
ây, chỉ trống chỗ ngồi cuối mâm của nó. Nó đã ngồi đây suốt mười 
tám năm có lẻ. Nó đã ngôi đây nhọc nhăn hay thơ thới trước mọi vui 
về hay cáu sưởn của bố mẹ, mà khốn khổ khốn nạn chưa, cáu nhiều 
chứ vui mây. Nó đã ngôi đây với cái lưng dài dần ra như không thể 
ngồi ở một chỗ nào khác. Quen rồi. Nhập vào tâm rồi. Ngào sâu vào 
rau dưa thịt cá rồi. Vậy mà chiều nay không còn nó nữa. Cái ghê kia 
không chủ được đá nhẹ vào gầm bàn. Bữa cơm vắng thiểu khuôn 
mặt trẻ con bỗng thành hoang hoá. Giá lạnh luồn qua khe cửa. Bóng 
tối phủ kín mặt sân. Giờ này nó đang làm gi2 Đã ăn cơm chưa? Cơm 
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được mấy bát? Có thịt có cá như ở nhà hay chỉ lèo tèo vài ba lát đậu, 
sáu người chung nhau một tô canh lênh loãng? Chiều nay lạnh thế, 
nó tắm táp thế nào? Mới hôm qua thôi, nó còn chui vào buồng tắm 
hai lần sáng, tối mặc cho hơi nóng mù mịt bay ra củng với cả đống 
hương vị dầu gội đầu ngan ngát bốc lên... 

Đang nghĩ, cầm bát cơm gao mới thơm nông vợ đơm cho, vừa 
và một miếng vào miệng đã nghẹn đắng, nghẹn đơ không thể nhai 
nốt nữa. Bỏ bát cơm ra ngoài để giấu đi cái sự nghẹn ngào rất 
không đúng lúc của một thăng đàn ông trong nhà... Cô vợ cảm 
nhận được điều ấy nhưng vẫn không rởi mâm cơm, chậm rãi vừa 
nhai vừa dõi theo chương trình thởi sự trên màn hình. Cám ơn em! 
Cảm ơn bà nó! Nếu lúc này mà cả hai đều buông bát thì fan nát 
hết nhà cửa còn gì! Bỗng vỡ ra, cuộc đời chỉ âm thầm trong viết 
lách nó đã làm mình mềm yêu quá đi mất rồi. 

Đêm xuống thật thâm thía cái sự buồn! Sợ không dám nhìn vào 
cái căn phòng LÔ thước vuông treo dán la liệt những tranh ảnh ngôi 
sao ca nhac, danh thủ bóng đá của con nữa! Tối qua nó còn ngồi kia 
mãi mê với quyển #2ø¿ học đò. Bây giờ cả căn phòng tối hun hút 
như một con mắt nhìn ra mù loà. Rủng mình... Vội bật đèn lên, và 
không đè đã bật suốt cả tháng trởi sau đó, bày mấy cuỗn Hoa... ra 
bàn, treo bộ áo Pull quần bò nó thưởng mặc vào thành ghê như cách 
treo của nó... Chỉ để gợi cảm giác rằng nó vẫn ở đó, nó chưa hè đi 
đâu cả, mùi mẽ của nó còn nỗng nặc cả ra đây này. Lạ chưa! Trước 
đây chỉ cần nó bày bửa ra một chút là nhắc nhớ, là riết róng, thế mà 
giờ đây bêng thèm cái sự bửa bộn kia quá! Càng bừa bộn, càng lôi 
thôi càng tốt. 

Càng lạ hơn là cải piở trước khi đi ngú, theo thỏi quen bao giờ 
tôi cũng lẫy hết tiền trong túi cất đi, không sợ con tất mắt chỉ sợ 
con tiêu bậy nhưng đềm nay, cũng theo thỏi quen, vừa mới đụng 
tay vào túi, tay đã rã rởi ra! Có còn ai nữa mà phải cất với giãu đây 
hả trởi!... 
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Đêm đó là một đêm thức trắng với bao suy nghĩ bộn bề. Thì 
ra bao năm nay vất vá vì con, khổ sở vì con thì cũng là vì mình. 
Nó ra khỏi nhà tức là nó đã mang tắt cả những vui buồn, những ý 
nghĩa sự sông của mình ra theo. Rõng ruột! Phải chăng người lính 
nào cũng có một tình yêu con đặc biệt, tỉnh yêu có chiều thái quá, 
như yêu chính một thời trẻ thơ của mình, như để bù trì cho những 
tháng năm trận mạc quá đổi gian lao mà mình đã nêm trải. Để bây 
giờ nó lại phải đi vào gian nan như cha mẹ nó ngày nào thì thật là 
trái lòng trái dạ làm sao! 

Sáng hôm sau, cải nỗi bảng hoàng quái quỷ ây trong tôi vẫn 
còn nguyên. Thậm chí cỏn vón đặc hơn. Chỗ này xin một cái 
ngoặc đơn. Đởi tôi đây là lần thứ hai tôi được nêm trải cái mùi vị 
này. Lần thử nhất là dẫn quân đi B. Cả trung đội năm chục con 
người, trung đội trưởng hồi đó oai lắm, có cả công vụ, cả liên lạc 
đàng hoàng. Suỗi sáu tháng Trưởng Sơn, trung đội sống với nhau 
như trong một gia đình thân thiết, tưởng chẳng hè tách rời ra được. 
Vậy mà đánh đùng một cái, ngay tử hôm đầu đến địa bản, tại một 
cảnh rừng xa lạ lỗ chỗ hỗ bom B.52, cả trung đội bỗng bị xé ra tơi 
tả, mỗi thằng về một đơn vị, khiến đầu óc cứ thẫn thở đến cả tuần. 
Và lần thử hai là lần này. Tất nhiên cỏn lần nữa nhưng chỉ xin nói 
nhỏ thôi. Đó là lần chính thức trở thành tù nhân của một ngưởi đàn 
bả mà người đời thưởng kêu băng vợ... Thể, sáng hôm sau biết là 
sẽ không tự giải tỏa được khối u ám ảnh trong đầu, tôi bay thăng 
đến một trường Dân lập chỉ để thám thính xem cỏn chỗ không? 
Côn kịp thời pian nhập học không? Nếu còn, bao nhiêu tôi cũng 
xin đóng và ngay tấp lự, tôi sẽ bay tiếp đến chỗ đơn vị nó đóng 
quân, nói khó cho nó được giải ngũ dẫu nó mới chỉ nhập ngũ được 
có... một ngày. Không Ngoại này Ngoại nọ thì Lđø này Láp kia 
cũng được. Miễn là sớm tối bố con có nhau, đêm đêm không phải 
lần tìm công tắc bật đèn phòng nó cho đỡ chống chếnh cửa nhà 
nữa. Đó là chưa nói, với cái tạng cậu ấm cô chiêu quen ăn sung 
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mặc sướng như nó, không chịu nổi đời lính, nó mà giở trò đào tẩu 
cho một cái thì rồi là khốn khổ cả nhà! 

Nhưmg thật không may, hay là quả may, chả trưởng nào còn 
cả. Thởi buối kinh tế mở, thiên hạ đổ xô đi giằng cho được một 
mảnh băng, trường nảo cũng chật ninh ních đến sợ. Vậy là về. 
Tíu nghíu mà về để ngày ngảy tự chống chọi với thế giới tâm 
hồn ốm yếu của mình. 

Nhưng quả tình là không chống nổi. Nhà đã rộng, thăng bẻ ra 
đi càng rộng. Rộng đến nỗi lắm khi tôi không đám ở nhà một 
mình. Nhìn đâu cũng thấy bóng hình nó. Sở vào cái gì cũng thây 
mùi mẽ của nó dính bám vào. Từ cái giường cái chiêu đến đĩa hát 
băng nhạc, cho đến cả đôi giày đôi đép... Cứ như là nó sẽ chẳng 
bao giờ trở vẻ nữa. Bỗng thương mẹ cả một đởi đưa tiễn hết đứa 
con này đến đứa con khác ra trận và những đứa con ấy hầu hết là 
không trở vẻ! 

Tôi ngầm nảy sinh và nung nâu một quyết định: thay vì đếm 
lịch vật vờ chờ đến Tết thì chỉ năm tuần sau, sợi dây kiên trì đã bị 
đứt, tôi hất đầu một cách rất gia trưởng bảo vợ lên xe đi thấm con. 
Thăm là phụ, đón nó về là chính. Vâng! Chỉ cần tôi thoáng nhìn 
thầy rõ ràng sự xanh xao, tiều tụy và những giọt nước mắt tủi thân 
rin ra khi thoạt gặp cha mẹ của nó là tôi sẽ làm thủ tục đón nó vẻ. 
Tất nhiên tôi không để lộ ý tưởng có tầm vì mô và vĩ mô này ra. 
Trong mọi chuyện, đản bà bao giờ cũng chín chắn hơn, để lộ ra có 
khi hỏng chuyên. Cô ấy chỉ việc ra chợ, khuân một đồng thực 
phẩm, nhu yếu phẩm và cả dược phẩm có ÿ nghĩa tống hợp về nhà: 
giỏ chả, ruốc, thịt, mỳ tôm, bitscot, các loại bánh kẹo, muối vừng, 
bia bọt, xà phòng, thuốc đánh răng, giấy vệ sinh, dầu gội đầu, 
thuốc đau bung, thuốc sổ mũi, thuốc lang ben hắc lào, năm mốc... 
gói lại, chẳng buộc đăng sau xe cho kỹ, y như cái kiểu người ta đi 
thăm tù, thê là xong. Còn mọi việc cứ để tôi. Tôi lo hết. 

Với ý chí sắt đá đó, đến nơi, tôi bỏ qua trung đoàn, bỏ qua tiểu 
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đoàn, bỏ qua cả đại đội, phăm phăm đi thắng xuống trung đội nó 
đóng quân. Hãi hộp. Lo lắng. Như cả năm rồi không gặp. Như 
chắc mắm thằng bé sẽ khóc òa lên, sẽ bị cuộc sống quân trường 
làm cho biến đạng hình hải khó nhận ra. Ở nhà một sáng nó ăn quà 
năm, báy ngàn, ở đây cả ngày cả đêm có năm ngàn thì không biến 
dạng sao được. Xem nào!... 

Bất ngở tôi chưa kịp xộc vào buồng nó thì đã thấy nó từ vườn 
rau tăng gia chạy ra. Chao ôi!... Làm sao tôi có thế tin ở mắt mình 
được nữa! Nó đấy ư!i Quần dài, đép lồ, áo đông xuân, tóc húi 
ngăn... Là nó mà lại không phải là nó. Nó làm sao có nước đa 
đồng hun, có tảng ngực cồm cộm, có cái nhìn roi rói không gợi 
lên một chút nước mắt nào hết và miệng cười vạm vỡ thế kia! Ấn 
tượng về con là ẽo ợt, mảnh mai, nói khẽ, cười khẽ, tóc tai bổng 
bềnh, mắt nhìn ướt rượt như lúc nào cũng có sương mù Đà Lạt 
lãng đãng bay bên trong cơ mà... 

Sau phút bất ngở và ồn ï ban đầu, tôi xin phép đại đội cho 
cháu ra thị trân chơi. Cháu đóng bộ quân phục vào, mới có hơn 
thảng mà bộ quân phục đã vừa vặn như được may, được cắt. Và sau 
đó là một loạt các sự kiện bất ngở mang đậm tính kịch lại liên tiếp 
Xây Ta. 

Bất ngở thứ nhất là ở cổng pác. Đến trước người lính vệ binh, 
cháu bỗng đứng nghiêm, hai gót giày nên vào nhau cái cốp và một 
giọng nói rành rẽ vang lên: "Báo cáo! Tôi xin phép ra ngoàU'”. Quả 
thật tôi thấy rùng cả người! Xưa nay nỏ có nói được thê bao giờ. 
Ít nói mà đã nói là thường cắm cẩn. Người bị cấm căn nhiều nhất 
là mẹ nó với cái điệp khúc lè nhè mỗi sáng ngủ dậy cùng với tiếng 
nước đái chảy tô tô: "Ăn gì nhỉ?". Chưa hết. Nhác thấy tôi đi qua 
cổng mà vẫn đeo kính mát, cháu nhắc nhẹ: "Bế! Bỗ bó kinh ra!". 
Trởi đấu Mười tám năm dằng dặc, bố toàn dạy con, vậy mà mới 
có năm tuần thằng con đã biết dạy lại bố rồi! Được con nhắc nhở 
mà mát lỏng mát da. 
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Cái bắt ngờ thứ hai là mẩu đối thoại đẫm chất mẫu tử, phụ tứ 
đã được vun đấp, ấp ú từ lâu. Tôi hỏi, mẹ nỏ hỏi và nói chung câ 
hai đều tranh nhau hói. Hỏi như chưa được hỏi bao giờ. Còn nó lại 
bình thân trả lời. Trả lởi từng nhát. Như trả lời về một tiết học thêm 
hay một buổi đi sinh nhật bạn ở nhà. Đại khải là rất đỗi thưởng tỉnh 
nhưng lại khá xôn xao thể này: 

- Con ăn có no không con? 

- No. Cơm nhiều, chỉ ít thức ăn. Bữa nào con cũng đánh bốn 
bát mà chỉ lúc sau là đói. 

- Khổ thân!... Thế có ốm đau gì không? Hỗi ở nhả con hay số 
mũi nhức đầu vặt lắm! 

- Hết rồi. Chỉ thèm nghe nhạc thôi. 

- Được rồi. Bố mẹ lần sau vào sẽ mang cho con chiếc 
Cassette. Thế tắm táp ra làm sao hở con? 

- Tắm tốt! Tập xong, mồ hôi vã ra, con chở ráo một tí là tha 
hỗ đội nước lạnh, dội chung cả trung đội. Bể nước to bằng cái nhà. 
Nhưng vẫn chỉ mong chóng đến Tết để được về tắm bình nước 
nóng một cái. Con phải tắm hết hai bình. 

- Ứ, Tết về mẹ sẽ nâu nước lá mùi cho mà tắm. Tắm cá ngày, 
tắm máy bình cũng được. Thế tập tành có khổ lắm không con? 
Đã bảo động, đã đeo nặng tập hành quân, đã phải gác đêm lần 
nào chưa? Ỉ 

- Thì em cứ hi từ từ để nó trả lời. Hỏi gì như bắn liên thanh... 
Nghe bổ hỏi này, giở đây con đang tập gì? 

- Tập đội ngũ. Tuần sau bắt đầu tập xa kích. Tuần sau nữa tập 
chiến thuật tổ ba người tiến công, phòng ngư rồi. Tập thẻ chắc là 
vui hơn. 

Chao ôi!... Đội ngũ... Xa kích... Chiến thuật... Tổ ba người... 
Tiên công... Phòng ngự... Nhỡng từ này do chính miệng nó, cái 
miệng chỉ biết rành ban nhạc Rốc này, ban nhạc Ráp nọ nói ra đây 
ư? Tôi hơi lui người lại, bất đầu nhìn con với một chiều kích khác 
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và quyết định giành quyền độc tôn hỏi han cho mẹ nó. Mà nói cho 
cùng, không giành quyền độc tôn cho cô ấy cũng không được. Con 
gái quấn cha, con trai quân mẹ. Cứ để cho hai mẹ con quấn nhau. 
Đây là dịp để chứng tỏ tính khách quan, đức trầm nh của một 
thằng đàn ông vốn đĩ đã vô cùng thiểu vắng trong tôi chứ sao. 

Màn đối thoại được tiếp tục đào sâu vào các chiều ngóc 
ngách: 

- Nghe nói, ăn cơm muộn giờ phải phạt đi hót phân, ngủ gật 
khi gác phải mang bụng cơm chạy mười vòng doanh trai hä con? 
Con có bị phạt lần nào chưa? Có ai mắng, ai đánh con không? Cán 
bộ trung đội, đại đội đối xử với con thể nảo? 

- Mẹ toàn nghe chuyện ở đâu ấy. Ở đây làm gì có phân mà 
hót! Cùng lắm là bị gọi lên phê bình, nhắc nhở thôi. Các anh trung 
đội, đại đội hiền lắm, thấy con yêu, các anh toàn cho làm việc nhẹ. 
Vừa rồi, đại đội phó chính trị có ý bảo con lên làm văn thư, tức là 
nhàn hơn ở dưới tiểu đội một tý, lại được ăn khá hơn mốt tỷ, 
nhưng... 

- Nhưng sao con?... Con cử đồng ý đi! Miễn là qua được tám 
tháng huấn luyện rồi sau này về trường mới là chính yếu. 

- Không! Ở dưới tiểu đội quen rồi, vất vả nhưng vui hơn. 

- Thôi được rồi, được rồi... tùy con. Nhưng sao ở đây ăn có 
mấy ngàn bạc một ngày mà mẹ trông con có vẻ... béo? 

- Con lên bốn cân đấy, Có thằng ở trung đội con còn lên bảy 
cân kia. Ngày ăn đủ ba bữa, tôi đi ngủ đúng chín giờ, sáng năm 
giờ dậy thể dục, ban đầu không quen không ngủ được... 

- Ứ, ở nhà đêm nào con cũng nhạc nhẽo đến một, hai giờ... 

- Chỉ mẫy ngày là quen, đặt lưng cái, ngủ liền. Cơm ăn mãi 
cũng không no có bữa xuống bếp xin cả cháy. Thích nhất là hôm 
nào được phân công nâu cơm. 

- Khổ! Ở nhà không thiếu gì của ngon vật lạ mà có bữa nào 
con ăn nổi ba lưng cơm đâu... 
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Tiếng nói tắc nửa chừng... Chính lúc đó tôi hắng giọng một 
cái như sắm nhằm biểu đạt tính tru cột có giá trị xuyên suốt của 
mình trong gia đình, rút gói thuốc lá ra, chìa đến trước mặt nó, 
một điều mà trước đây tôi luôn luôn răn đe quyết liệt, nói một câu 
chả đâu vào đầu: 

- Tối rồi! Bây giờ con đã là đồng đội của bó, làm điều đi cho 
thơm... miệng (Tối định nói cho thơm rdu). 

- Con có hút đâu, ở đây không có ai hút câ. Hỏi ở nhà, tại 
chúng nỏ rủ, thỉnh thoảng con mới hút một hơi. 

- Rất tốt! Bây giờ bỏ quyết định đây! Con còn được bốn tiếng 
nữa, ta thuê một căn phỏng có máy hai chiều nóng lạnh đàng 
hoàng, tắm một cái rồi đi ăn, sau đó về ngủ một giâc. Được chưa? 

Toàn những thứ hợp với nó cả nhưng lại chính nó trả lời: 

- Thôi, thuê làm gì, bỗ. Ăn xong, nghỉ ngơi tý rồi bố mẹ về đi 
không tối. Con cũng phải vào để sinh hoạt đọc bảo. 

Đọc báo... Còn biết nói gì thêm nữa khi nỏ đã bung ra cái 
thuật ngữ mang đây tính điều lệnh khô căn như thế. Thì ăn. Chọn 
một nhà hàng sạch sẽ, tôi để cho mẹ nỏ gọi gì thì gọi. Lhịt gà luộc, 
cá hấp, thịt rắn, nem chiên, thịt bỏ xào, canh chua... món gì cũng 
chơi cả đĩa, cả tô cả. Thêm bốn chai bia Hà Nội nữa là thành bàn 
tiệc đãi con. Bắt đầu nó còn rụt rè, còn kêu mẹ gọi gì mà gọi lắm 
thế. Sau rồi, đường như bắt thèm, lại có ý muốn làm vui lòng bố 
mẹ, nó bất đầu ăn. Ăn thật sự, ấn ngon lành, ăn như rồng cuồn, ăn 
như chưa bao giờ được ăn, ăn như để một lần cho mãi mãi... Nhìn 
con ăn, một tôi quận lại, phải giả vờ quay đi vẩy tàn thuốc. Côn 
mẹ nó, có lẽ sức kìm nén đã cạn, cứ để mặc cho nước mất chảy ra 
chan hòa... 

Nhoáng cái, hai phần ba lượng thực phẩm trên bản đã được tẩu 
tán gọn ghẽ. Nó lau miệng rồi ngẩng nhìn lên, cười: 

- Con ăn bù từ giờ đến Tết. Còn lại chỗ này, con gói mang về 
cho chúng nö. 
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- Con cứ ăn hết đi! Mẹ sẽ mua các thứ gói vẻ cho các bạn 
con sau. 

Tắt nhiên là nó lắc đầu, Và cái bất ngờ thứ ba, cái bắt ngở cuối 
củng trong ngày được hiện ra. Đó là lúc mẹ nó lần giở gói đồ tổng 
hợp ra, bảo nó còn thấy thiêu thức gì, ngay bây giờ sẽ bổ sung nốt. 
Nó lại cười, nhặt lên một lọ muối vừng có rắc hạt tiêu, nói: 

~- Con cầm cái này thôi, còn lại mẹ mang về hết đi! Chúng nó 
ăn thê nào, con ăn thế ây. Bộ đội ai lại đi ăn ruốc với ăn keo bao 
piờ - Rồi nó nhìn mẹ vẻ bí mật - Con bảo nhé... Bữa ăn này để con 
trả tiền, thiếu bao nhiêu mẹ trả nốt. Con vừa được lĩnh trợ cấp năm 
mươi tư nghìn... 

Hai ông bà giả nhìn nhau... Ở nhà, tuần nào nó cũng tiêu cả 
trăm ngàn vẫn làu bảu kêu không đủ, bây giờ câ tháng có 54 ngàn 
mà lại định đãi bố mẹ ư? 


H 


Chỉ thể thôi. Chỉ một lần gặp thê thôi, lòng dạ tôi đã yên tĩnh 
hăn. Yên tĩnh như là biết bao trăn trở vừa qua đều chỉ là sản phẩm 
của sức tưởng tượng bệnh lý. Yên tĩnh đến nỗi, đêm đó trở về nhà, 
dù không có ý nhưng ngọn đèn phỏng nó tôi cũng không thấy cần 
phải tí toáy đến nữa. Để rồi từ đó, mỗi lẫn lên thăm con hay thính 
thoảng nỏ có địp tạt qua nhà, chi tạt qua ít phút thôi bởi vì nó bảo 
xa đơn vi một lúc đã thầy nhớ rồi, thằng lãng tử đường phố con tôi 
lại mỗi ngày đổi khác đi một chút. Điềm đạm hơn, rắn rỏi hơn, và 
cả cao lớn hơn. Lúc thì nó khoe với tôi đã sát hạch xong mỗn này, 
lúc lại bão vừa hội thảo xong khoa mục khác... Nói chung mọi việc 
đều ổn, chỉ riêng bài bắn súng ban đêm, do bị một trận thương hàn 
đột ngột quật ngã hết cả tháng trời nên thời gian luyện tập không 
được nhiều, dẫn đến cái sự bắn nhằm sang bia người khác, coi như 
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không đạt yêu cầu. Nghe vậy mẹ nó đã cuống lên trên một khái 
niệm quân sự rất mù mở: "Sao lại bắn nhằm hả? Cái bia thằng 
người 1o thế kia mà2". Tôi gạt đi: “Dẹp! Năm ngoái tôi cũng bắn 
trượt cả ba viên kia kìa. Ngày xưa bắn thật thi trúng, bây giờ băn 
giả, lại bắn qua ba, bốn mắt kinh, trượt là phải rồi. Nó cũng vậy, 
giống tôi, chỉ cần có thằng địch bằng xương băng thịt ở trước mặt 
là bắn trúng phóc!" 

... Nhưng khi chí có hai vợ chồng, tôi mới sửa một cái giọng 
cho thật đằm thắm: "Không đảo ngũ, không phá bĩnh, không kỷ 
luật, cuộc sống quân trưởng khắc nghiệt là thế mà cắm có một lởi 
kêu ca, không có một giọt nước mắt dù chỉ là rơm rớm là tuyệt 
vời lắm rồi. Thậm chí... trên cả tuyệt vời. Bà phải cám ơn những 
ngày tháng đối với nó vừa rồi". Vợ tôi nguýt một cái rõ dài: "Sao 
bây giờ ông không phóng xe máy lên xin nó về nữa đi! Đúng là 
nồI Xuốỗi nói ngược cũng được”. là 

Tám tháng sau, nó xách ba lô về nhà cùng với cô bạn gái xinh 
xắn mẹ nó nhờ đi đón. Chà! Đã hoàn toàn ra đáng một người đàn 
ông mặc võ phục, quân hàm học sinh sĩ quan đeo ngang vai, vẫn 
bình thân, nó thông báo khóa huấn luyện đã xong, nghỉ phép mười 
ngày sau đó bất đầu nhập học. được phong hàm hạ sĩ, và một giấy 
đối tượng Đăng nhét túi ngực. Cô bạn gái có cặp mất bô câu trồng 
rất ư là phúc hậu của nó chỉ ngồi nhìn nỏ vả im lặng cười. 

Cách đây ba tháng, khi dịch sốt thương hàn khiến nó phải đi 
cấn cứu, cấp cứu cả nửa tháng trời mả nhất định không cho ai nhắn 
tin về nhà, chính cô bé tốt bung này đã lặn lội đi hơn bốn mươi cây 
số một mình để vào quân y viên thăm nó, chẳng sợ lây lan, ngồi 
hẳn vào giường nó múc tửng thìa chảo cho nỏ ấn. Cũng chính cô, 
hỏi nó chưa đi lính đã có lần dè bỉu lâm cho nó nổi sùng lên: "Tôi 
thấy bạn chán lắm! Con trai pì mà ở nhà thì chỉ biết đán tai vào 
máy nhạc, khi ra đường thì tóc tai cứ bóng lộn lên vì xIt gõm...”. 
Và bây giờ... chỉ nhìn và lặng lẽ cười. Rõ ràng cải nhìn của một nữ 
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sinh viên trước một người lính phong trần. 

Côn tôi, lúc Ấy cũng nhìn con như nhìn người lạ, rồi lại bật ra 
một cầu câm thản chả ra đâu vào đâu: 

- Vậy là nhà ta đã đủ để thành một tổ tâm giao ba người. Và 
nêu tới đây, cái giây cảm tình kia có hiệu lực, cả nhà thành một tổ 
Đăng luôn. Quấy nhỉ? 

Nhưng cái điều tôi thật sự muốn nói với nó lại chả quấy chút 
nào: Tám tháng là một khoảng thởi gian rất ngắn trong cả đời 
người nhưng nó chính là một thứ hành trang vô giả để con bước đi 
trên những nẻo đường gió bụi. Sau này con có thể là thế này là thể 
nọ, có thể thăng hoa và cũng có thể lụi tàn, cái đó không quan 
trọng, điều thiết yêu nhất lä con đã có được một điểm tựa tỉnh thần 
để dù ở hoàn cảnh nào, ở đâu, con cũng có cơ hội làm một người 
tử tế. Khi đó bố mẹ đã già rồi, có thể cũng không còn nữa. Vậy 
thôi. 
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LỎI KHÔNG PHẢI TẠI RƯỢU 


o đến bây giờ đã ba năm 
rôi qua rỗi mà chị vẫn 


không giận, không trách gì người ấy. Chỉ thoảng buồn. Một nỗi 
buồn ngọt dịu như lần nào đó đi giữa đồng bưng đưa hạt lúa còn 
ngâm sữa lên căn chät cho cái hương vị làm đỏng của nó cứ đọng 
lại mãi trong miệng. Nhưng chị nhớ. Nhớ như câu chuyện lạ lùng 
không thể hiểu được ấy mới chỉ xảy ra ngày hôm qua, hôm nay... 

Đó là một buổi tôi chị phải tiếp một đoàn khách ở ngoài Bộ 
vừa mới vào. Ôi dào! Cái sự tiếp khách nảy có cải gì là mới đâu, 
năm nào chả tiếp, tháng nào chả tiếp, tiệp đến mòn chán, đến mệt 
mỏi, đến thành chiếu lệ cố cười cỗ nói cho qua đi để rồi lại trở về 
công việc quá sức bận rộn của mình. Khách không đến thì buôn, 
thì như cái anh bị bỏ rơi chả ai thèm ngó ngàng tới, khách đến 
nhiều quá đôi khi lại thành ra cái tội cái nợ nhưng không thể không 
tiếp. Và đối với chị, khách nào cũng giống khách nào, hỏi han một 
chập. ghi ghi chép chép một chập, ăn uống một chập nữa rồi chia 
tay chả để tâm để ý làm gì. Nhưng đoàn này thì không. 

Vì có người ấy. 

Thoạt gặp. chị cũng chả có ấn tượng gỉ đặc biệt: Cao lớn, ăn 
vận đúng mốt, trẻ trung, có lẽ phải trẻ hơn chị đến đăm tuổi, mặt 
mày sáng láng... thì cũng giỗng như mọi vị khách thuộc các cơ 
quan cấp trên khác, mặt mày ai chả sáng láng, có gì lạ đâu. Cái 
khiến chị thoáng có chút để ý là đôi mắt của anh ta. Đàn ông đản 
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ang gỉ mà mắt cứ trớt như mắt đản bà, to, sâu, chăm chắm, nhìn đó 
mả cũng như không nhìn gì cả. Một đôi mắt lãnh cảm và cả đa 
cảm. Lúc giá băng lúc lại như có lửa cháy nồng nản. Nếu chỉ là 
nông nàn hay nỗng nhiệt không thôi thì chị cũng chưa lẫy đó làm 
điều vì bao năm qua, cải sự nông nàn của kẻ khác giới này chị đã 
phải hứng chịu quá đư thừa rồi. Chị biết hình như mình đẹp. Nói 
đúng ra, chính những cải nhìn ngây ngây của đủ các loại khách 
thập phương tử xứ kia đã giúp cho chị chợt nhận ra điều đó. Thậm 
chí có cả những câu tán đương nghe lần đầu thấy chếnh choáng 
nhưng nghe nhiều lại thành ra nhàm, đại để: "Nhân danh một kẻ 
đã đi khắp bắc trung nam, xin mạo muội đưa ra một nhận xét: Có 
lẽ chị là một nữ giảm đốc thuộc loại đẹp và quyền rũ vào hàng bậc 
nhất quốc gia". Hay: "Thưa bà, cánh chim đầu đàn về xuất nhập 
khẩu vùng sông nước, giữa nhan sắc và tài năng kinh doanh là một 
cặp đối lập, cái này sẽ tiêu huỷ cái kia vậy mà ở bà lại có thể dung 
hoà được, không tiêu huỷ mả lại còn tôn nhau lên. Xin bái phục!"" 
Bữa tiệc tôi nay cũng vậy, cũng những câu nói, những lởi chúc đầy 
về ga - lăng đến quá quất như thế và nữ chủ nhân cũng chỉ mỉm 
cười. Một nét cười miím mang đầy chất thường trực vừa độ. 

Nhưng riêng người ấy lại chẳng nói câu nào. Uống rất nhiều 
mả lại không nói vậy thì cái men rượu kia nó lăn đi đâu? Không 
nói nhưng đôi mắt ấy đầ nói nhiều hơn tất cả. Một chút khao khát, 
một chút buồn thương, một chút tiếc nuối, một chút giận hởn và 
cả một chút kiêu bạc. Cái cung cách là lạ trong cả một đám thực 
khách xô bổ, ăn to nói to ấy đã gợi lên trong chị một chút tò mỏ, 
cả một chút áy náy e rằng hay là mình đã có cái gì sơ suất trong 
chuyên tiếp khách chăng. Với tât cả về ân cần, mềm mại của chủ 
nhà, chị đem một ly rượu đến gần anh, nói khẽ: 

- Chúc sức khoẻ tiến sĩ! Hy vọng sau chuyến đi này, tiễn sĩ sẽ 
giúp cho tổng công ty tôi được nhiều ý kiến quý giá. 

Không đáp lời, anh ta chỉ nâng chiếc ly lên, chạm nhẹ rồi 
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uống cạn. Khi đáy ly không còn một giọt thì cũng là lúc đôi mắt 
của anh ta hiện ra, chờm ngợp, thăm thẳm, sát gần... Thoáng rùng 
mình trước cái nhìn xuyên thấu ây, chị bồ đi vẻ chỗ. Đôi mất anh 
ta nhin theo, nhìn theo cho đến khi chị ngôi xuống với một chút 
chênh choáng không trảnh khỏi do ly rượu thử mẫy rồi không biết 
nữa buộc phải uống theo phép tắc ngoại giao đem lại. Chính cải 
chênh choáng đó đã khiên chút kiêu kỳ của người đản bà trone chị 
sống đậy. Nhìn ả? Thích nhìn lắm ả2 Vậy thì nhìn đi, anh bạn trẻ! 
Lần đầu tiên chị chiêu thẳng cái nhìn vào anh, rất thẳng và chắc 
mắm rằng, củng lẫm chỉ vài giây là đôi mắt khó chịu kia sẽ phải 
cụp xuống hoặc nhìn lắng đi như không ít kẻ đã từng phải lảng đi. 
Nhưng không, chị nhằm, người đàn bà từng trái và đáo để trong 
chị đã nhằm. Đôi mắt kia vẫn dọi tới, chai lỷ, trân áp, xô đẩy và lạ 
hơn nữa là trong đám sương mù rỗi tỉnh đó có cả một chút thương 
cảm, ái ngại lấp loé. Và rỗi chính chị lại không chịu nổi phải nhìn 
lắng đi. Sao thê nhỉ? Sao hẳn ta lại tự cho phép mình có thể có cải 
kiểu nhìn hỗn hào ây nhỉ? Thương cảm và ái ngại À2 Hay là ai đó 
đã rò rí cái gia cảnh chẳng mây hay ho của mình? Cát gia cảnh có 
một anh chồng vô tích sự suốt ngày dựa vào tiền bạc, uy thể của 
vợ để tự dim đời mình trong các bản nhậu. 

Suy nghĩ ấy khiên đầu öe chị oải ra, trồng trải và thấy cái buổi 
tối nay sao quả đải, năng nề, vô duyên và tế nhạt, t nhạt đến nỗi 
nêu như không phải là chủ nhả thì chị đã đứt khoát tìm cớ bó đi từ 
lâu rôi. Cau mày, chí nhìn quật trở la: đôi mắt kia với một cái nhìn 
thô mạnh như một câu mắng. Thừa. Đôi mắt ấy vẫn không thay đổi 
góc độ, thậm chí còn hun hút hơn, chỉ khác lần này cải ánh ái ngại, 
thương cảm mà chị tưởng tượng ra kia không còn nữa, thay vào đó 
là một đốm lửa chảy lom dom đang toả ra hơi ấm dìu địa. Đên đây 
thì thực sư không chịu nổi cái đốm sáng ma trơi quái ác ấy, chị 
quyết định gat bó anh ta qua một bên và quay sang trao đổi với vị 
trưởng đoàn có cái đầu hỏi bốc đến tận ót. 
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Câu chuyện chỉ dừng ở đó thôi thì chưa có điều gì xảy ra nếu 
như sau đó, theo lệ thưởng, đoàn khách được mởi đến một điểm 
cách xa nội thành để thưởng thức một chương trình dờn ca tài tử. 
Lại rượu, lại ánh đèn mở ảo, chỉ thêm những làn điệu mê hồn của 
một dòng dân ca đậm chất Fonclore có khả năng làm đắm chìm 
cảm xúc khách vãng lai. Và chiều bắt ngờ ấy đã xảy ra. Xây ra khi 
đoàn khách nhất định cứ nòng nhiệt đỏi chị với tư cách là chủ nhân 
phải đứng lên hát tăng họ một bài vọng cổ sáu câu hay bảy câu gì 
đó. Tất nhiên là chị khéo léo chối từ với lý đo mẫy bữa nay trời 
chuyển lạnh, bị khan cổ nhưng thực chất là chị sơ, sơ phải hát phải 
hò trước cái nhìn không chịu nổi của đôi mắt kia. Nhưng họ đâu 
có nghe, bảo khan cổ cũng được, khan hát kiểu khan, miễn là một 
lân được nghe chính bà tổng giám đốc nổi tiếng hát. Thật sự bối 
rỗi chưa biết tỉnh sao thì người ấy đã đứng dậy, lặng lẽ cầm lẫy 
Micro, mĩm cười: 

- Nếu quý vị cho phép thì tôi xin được hát thay. 

Nhiều tiếng hoan hô rôm rả nổi lên song họ đề nghỉ anh phải 
ca tài tử chứ không được hát tân nhạc, tân nhạc nghe đã chán ngây 
rôi, đên đây thì phải ca theo điệu ở đây, nêu không ca được thì phải 
giả lại Mic cho người ta. Một thoảng lo ngại hiện lên trong mất 
chị. Kiểu này chắc không thể từ chối được nữa rồi. Con người 
trông hiện đại nghe nói toàn đi Tây học thể kia, lại là dân Bắc 
chính hiệu thì làm sao có thể ca, biết gì mà ca. Chính lúc đó thì 
anh cát lời. Tất cả bỗng ngớ ra. Mọi tiếng lao xao nói cười biên 
mất. Anh ta hát thật hay. Ai hát thể nhỉ? Đúng là sảu câu, đúng là 
một làn điệu vọng cổ ngọt lim không sai đên một cái luyễn láy nhỏ 
nhất. Anh ta đang ca bản "Văn Thiên Tường" quen thuộc mà người 
đấu xa lạ với bản nhạc này thể nào chăng nữa cũng không thể 
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không có chút động lỏng xao xuyên trước cái âm ba thăm thắm 
buồn thương của nó. 

Trong đó có chị. Bằng vào những đoàn khách, chị đâu có lạ gì 
bản nhạc này, thậm chí chả mẫy để tâm đên nó nhưng không hiểu 
sao đêm nay nghe người ây ca chị lại bị chấn động đến thế? Do 
giọng ca trầm ấm hay lại do chính đôi mắt kia, đôi mắt vẫn hướng 
về chị chăm chắm, tha thiết và day dứt như một lời tâm sự, như chỉ 
để cho một mình chị nghe, chỉ một mình chị thôi. Đôi mắt và lời 
ca đã ngào vào nhau làm mội, cùng lúc tạo thành những cort sóng 
nhỏ vỗ khe khẽ vào lỏng chị. Cạnh chị, vị trưởng đoàn không piâu 
được vẻ tự hào, quay sang nói vừa như khoe vừa như lý giải trường 
hợp hy hữu này: “Tay ấy hồi đi bảo vệ ở Đức đã có dịp sống chung 
với một tốp nghiên cứu sinh toàn người Nam đó". 

Nhưng chị không nghe thấy gì hết. Đôi mắt và giọng ca vẫn 
bủa vây, phong toả chặt lấy đầu óc chị. Phong toà mạnh đến nỗi, 
khi anh dứt giọng, giữa những tràng vỗ tay rầm rĩ. chị bắt giác đứng 
dậy tìm cớ thoái thác rằng có chút việc ở văn phỏng cần trao đổi 
qua điện thoại một chút. xin tật cả cứ tự nhiên. Vài tiếng lao xao, 
than phiền kể cả ngăn cản nổi lên nhưng rồi cuỗi cùng chị vẫn đi ra 
được khỏi phỏng với nụ cười nhã nhặn, bối rối của người có lỗi. 

Đêm đờn ca mới được nửa chứng, trăng thanh gió mát, giọng 
ca liêu trai của cô gái miễn Tây tiếp theo kia lại đìu đặt cất lên như 
giọng hát ma mị của nàng mỹ nhân ngư đang quyền dụ những 
chàng thuỷ thủ nhao người xuống biển nên cải sự thiểu vắng chủ 
nhân kia chỉ hơi hằng một chút chứ không hê làm giảm đi nét hảo 
hứng trong bàn tiệc. Hào hứng đến nỗi ngay cả sư thiếu vẫng ngay 
sau đỏ của anh cũng chăng khiến cho ai đó để ý. Vui mà. Vui quá 
mà. Bay hai ngàn cây số vào đầy được hướng một cảnh sắc đồng 
quê yên â thế này, được nêm đủ các thứ vật ngon của lạ thế nảy, cứ 
vui thả sức đi, cần chỉ đến chuyên ai còn ai khuyết. Cứ thoải mái. 

Anh không đi vẻ phía chị vửa ra mà bước ngược đến một cửa 
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ngách dẫn ra cái hành lang chạy vỏng quanh căn nhà lợp lá. Hành 
lang hun hút gió. Hơi lạnh. Ngoài kia là động sông đang mơn man 
vỗ sóng. Anh bỗng đi chậm lại. Chị đang đứng đỏ, tựa nhẹ vào lan 
can, lặng lẽ, mở nhoà, mỏng manh dưới mội tán cây vủ sữa toä 
rợp. Gió thổi mái tóc dài thiếu phụ bay khẽ về sau. Dừng lại một 
chút rồi anh nhẹ chân đi đên. Rất nhẹ. Nhận biết được điều đó hay 
đang mơ hỏ đơi chờ điều đó không rõ nữa, chị khẽ rùng mình. 
Nhưng vẫn đứng im. Anh đã ở ngay bên cạnh, cao lớn, phải cao 
hơn chị đến một cái đầu, vẫn không nói không rằng. Từ thân thể 
trẻ trung, tráng kiện của anh, chị cảm thấy rất rõ một luỗng hơi âm 
nông nồng ngai ngái rất lạ toả ra. Gió vẫn không ngừng thổi. Có 
con đề nào kêu thật ảo não đưới kia. Tiếng chí cỗ làm ra bình thân, 
thậm chị còn hơi lạnh lùng, bề trên nhưng vẫn không tránh được 
một độ rung nhẻ nhẹ: 

- Anh... anh không ngồi dự với mọi người nữa à? 

Một cầu hỏi chả đâu vào đâu nhưng nếu anh trả lời ào ào, trôi 
chảy, sáo mòn như hầu hết những người đàn ông khác khi ở vào 
trường hợp này thì chắc câu tiếp theo của chị sẽ là một sự lạnh 
lùng thật kiểu như anh vào đi, tôi đang bận, tôi hơi... nhức đầu, tôi 
muốn ở một mình... nhưng không, chàng tiễn sĩ vẫn chỉ im lặng, 
đối cái nhìn ra xa phía mặt sông, làm như không hề có chị bên 
cạnh, không hề có chuyện anh ta cô tình theo chị ra đây. Quái quý, 
chị ngước mắt nhìn lên. Bất ngờ chạm phải đổi mắt anh ta đang 
nhìn xuống. Vẫn cái nhìn chởm ngợp, nông nàn. hun hút. Như bị 
điện giật, dủ cố cưỡng nhưng chị vẫn không tài nào đánh mắt thoát 
khỏi được cái nhìn đầy vẻ bao vây, phong toâ và chân thành đến 
ai oán ấy. Trăng lu hơn, gió vẫn vỗ về, trởi đêm vẫn se lạnh, tán 
vú sửa trên đầu sao đưởng như cũng đang sà xuống thấp thế, như 
đồng loã, như chở che, khẽ gọi... Bị chói, đôi mất chỉ bất giác 
nhắm hờ lại, khuôn cằm hơi nghềnh lên. Và chỉ cần thê thôi, khuôn 
mặt rất đàn ông của chàng trai đã từ từ củi xuông, cúi xuống gần 


368 @CHU LAI 


hơn nữa và, đôi môi khô ráp của anh đã áp nhẹ lên bở môi đang 
hé mở của chị tử lúc nảo. 

Choáng người, chị vội đẩy anh ra, đẩy rất mạnh nhưng không 
kịp nữa rồi, Hai cảnh tay đàn ông đã như hai gọng thép xiết cứng chị 
lại. Ngạt thở, chị gần như là đi... Đã lâu lắm rồi, phải kể từ cái ngày 
còn chưa lây chẳng, chị mới có được một nụ hôn say cuồng, đam mê, 
nóng rãy như thiêu đốt, như rút ruột rút gan như thê này. Đúng vào 
cái lúc toàn thân như tan chây, như mụ mị không còn biết gì nữa, như 
sẵn sàng thả trôi cả hai mươi năm không tai tiếng, hai mươi năm nhịn 
miệng giữ gìn, hai mươi năm không có một ngày hạnh phúc cho nó 
muốn đi đâu thì đi thì một chút lý trí mỏng manh côn sót lại ở đâu đó 
khuât nẻo lắm trong tâm hồn đã khiến chị chợt tỉnh. Quần mình ra 
khỏi vòng tay và đôi môi khô khái của anh, chị nói nhự nghẹn: 

- Trời!... Sao lại thế này?... Sao có thể thê này được... 

Thay vì trả lời, tấm thân gần như trinh trắng cửa chí lại bị 
xiết chặt trở lại và hơi thở nóng ran của chị lại bị một hơi thở 
khác nóng hơn phủ chụp lên. Chị lại quần người ra, lần này thì 
nói như van như khóc: 

- Đừng... đừng! Tôi xin anh... Thôi, vào đi anh... Vào đi! 

Nhưng cánh tay của anh vẫn không nới rộng vòng ôm. Không 
nới rộng nhưng không xiết ghì vào lòng nữa và bây giờ mới nói, 
một tiếng nói như vỡ ra từ một lỗng ngực rởớm máu: 

- Xin lỗi... Ở chị có một cái gì đó khiến tôi không thể cưỡng 
lại được. Có thể tôi là một thằng rất tôi tệ, một thẳng chả ra sao 
nhưng giây phút này tôi biết tôi đang sống thực lòng mình, rât 
thực, thực như cái điều tôi sắp nói ra đây: tôi đã đi khắp mọi nơi 
trên trái đất này nhưng chỉ đến đây, trước chị, trước tât cả những 
gì có ở chị, tôi mới hiểu ra răng, người đàn bà, cái mảnh thứ hai 
của cuộc đời tôi có lẽ giờ mới tìm được. 

Câu nói Ấy một lần nữa lại khiến toàn thân chị muốn tan ra. 
Một câu nói không mới, hình như đã từng hơn một lần chị đã được 
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nghe những tử đại loại như vậy rồi nhưng lần này nghe từ chính 
miệng anh sao lại khiến chị rung động mạnh đến thế. Như đưa như 
ru, như bay lên rồi lại chìm xuống, chết lặng. Giây phút bổng 
bềnh, giằng xé và cả khổ đau ấy, chị biết người ấy đang nói thật. 
Nói sau khi đã được chị, có chị, dủ chỉ là một nụ hôn khoảnh khắc 
và bất trắc thì không thể là một lời giả đối nhằm tìm đường tiếp 
cận khi chưa có gì. Và cá đôi mắt như đang cháy sáng lên kia nữa, 
tuyệt nhiên không thể là một đôi mắt giả nhân. Nước mắt chị bỗng 
chây ra. Cá tuổi thiên nữ lặn lội trong rừng chiến tranh, hoả bình đi 
học, học xong lấy chồng, rồi từ đó chỉ còn biết vùi đầu vào công 
việc và công việc, đã có khi nảo tĩnh lặng được một chút để nghĩ 
suy mọi khia cạnh sâu xa về hạnh phúc về thân phận, về cát lẽ cuối 
cùng của đởi một người đàn bà đâu. Để rồi cùng với khối lượng 
công việc bộn bẻ, với triền miên thăng trầm lỗ lãi, với vinh quang 
và lòng tôn vinh đã được định vì mỗi húc một chắc chắn trên thương 
trưởng, giữa lòng xã hội, cải phần mềm trái tìm đàn bà trong chị 
cũng dần đà vô cảm, lạnh cứng theo cho đến tối nay, lúc này... 

- Tôi,.. tốt phải vào đây. Anh... anh cũng vào đi, kẻo người ta... 

Cũng đã lâu lắm rồi tử cải miệng chỉ quen với những âm vực 
quản lý, điều hành khô khan, chính xác của chị mới bật thốt ra 
những âm tiết đầy nữ tính e ấp như thế và rời nhanh ra khỏi anh, 
bước đi như chạy trốn. Anh vẫn đứng lại. Một mình châm thuốc 
hút, không ra vui cũng không ra buôn, lặng lẽ thay chị làm chiếc 
bóng tựa vào lan can... 


Sáng hôm sau, đoàn khách được mới đi thăm khu thuỷ sản nổi 
tiếng cả nước của chị trước khi có buổi làm việc chính thức để 
ngay sau đó đoàn còn phái lên xe chuyển đến một địa bàn khác 
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theo kế hoạch. Chiếc ca - nô màu trắng bay như đệm từ trưởng trên 
những con sóng xanh biếc. Nẵng miền Tây mới chang chói làm 
sao. Nẵng soi tỏ vào mọi ngóc ngách cảnh vật đêm hôm qua còn 
bí ẩn, mở nhoä. Nắng đọi vào tận đáy mắt phủ phê sau một giắc 
ngủ đẫy giác của những vị khách sang trọng đến từ phố phưởng 
bụi băm. 

Và nghiệt ngã thay, cái nắng quái ác ấy cũng làm hiện rõ trên 
khuôn mặt chị những nếp nhãn nho nhỏ, những dẫu vết tàn phai, 
thoáng có chiều mệt mỏi không tránh khỏi của cái tuổi gần năm 
mươi. Những dấu vết mà tối qua đưới ánh đèn lung linh, trong cái 
lênh loang của men rượu không ai có thể nhận ra được, kể câ anh. 
Để giở đây anh đang ngôi trước chí, chỉ cách nhau một cái đầu gối, 
đôi mắt vẫn mở to, hun hút, chỉ khác là đôi mắt ấy không đắm nhìn 
vào chị như tốt qua nữa mà nó bôi rối lâng đi phía khác, phía mất 
sông rồi dừng hẳn ở đó như tối qua giữa hai người chưa hề có một 
chuyện øì xây ra cả. Còn cái nhìn của chị, một cái nhìn ấn sau đôi 
mắt trũng sâu cũng ngược hoàn toản lại với tối hôm qua, chốc 
chốc lại kín đáo săn tìm ánh mất anh. Nhưng không một lần nào 
tìm được. Đủ mẫn cảm nhận ra điều ấy, đôi mắt chị hơi tối lại, trên 
đôi môi không thoa son thoáng một nét cưởi cay cay và nhân chịu. 

Nhưng chị vẫn không thể không nhìn vào khuôn mặt anh. 
Dưới ảnh sáng trời, khuôn mặt ấy càng tôn rõ vẻ trễ trung, sắc nét 
và đẹp đề hơn cả khi đêm. Một khuôn mặt giờ đây sao thật vô cảm, 
hững hờ. Chao ôi! Chị khẽ cúi xuống nhìn vào bàn tay có những 
ngón đã bát đầu có chiêu khô hẻo của mình. Bóng đêm giữ gìn tất 
cả nhưng bóng đêm cũng đã xẻ rách tất cả. 

Đôi mắt kia vẫn buông thả đi đâu. Biết là không thể săn tìm 
được nữa. Càng biết là cái nông nàn, thiêu đốt trong đôi mắt kia 
đã hoàn toàn nguội lạnh, vẻ như không chịu đựng nổi cái ngột ngạt 
áy, chị đứng đậy, bước ra đầu boong làm như cuộc hành trình sắp 
đến đích. Nhưng phía trước đỏng sông vẫn trải dài xa ngái và theo 


TRUY ÊN NGẤN.&#371 


lịch trình đã được thông báo, ít nhất cũng phải nửa tiếng nữa ca - 
nô mới cặp bên. Đến lúc ấy anh mới đuổi cái nhìn theo chị. Người 
đàn bà vẫn đứng đó, mỏng manh, dong dỏng, mái tóc dài vẫn bay 
về sau, vẫn lặng thằm mà sao vẻ quyến dụ ma mị đêm qua đã biến 
đi đâu tật cả! Một chút ân hận và xa xót nhen lên, anh cũng lặng 
lẽ đứng dậy đi đến cạnh chị trước những con mắt vô tâm không hề 
đoán nhận ra điều gì của các chuyên viên kinh tế cấp cao còn đang 
mải phóng cái nhìn háo hức ra hai bên bở sông ràn rạt gió nắng. 

Giống như tối qua, cũng đã nhận ra anh, cũng đã biết cái thân 
hình trẻ trung tráng kiện kia đang ở sát ngay cạnh mình nhưng ở 
chị không cỏn một cái rủng mình não xuất hiện nữa. Và rồi chính 
anh lại là người buộc phải lên tiếng trước: 

- Xin... xin lỗi chị về chuyện hôm qua. Tôi... tôi chỉ... 

Không biết có nghe được những âm tiết khổ sở trái ngược hắn 
với cách nói tự tin vốn có của anh hay không mà chị vẫn không hè 
quay lại, chí đưa tay chỉ về phía trước, nói to một câu như để cho 
tất cả mọi người cùng nghe: 

- Vâng, thành phố đã có đự án đến 2005 sẽ cải tạo toàn bộ khu 
vực hai bên sông này thành một khu tổng hợp du lịch và kinh tế, 
vốn sẽ vay ngắn hạn của ODA... 

Anh khẽ lặng người đi, chưng hửng và dù muốn cũng không 
thể nói thêm được điều gỉ nữa, đành trớ lại vẻ im lăng nhọc nhằn. 
Chính lúc đó, tiếng chị lại vang lên ngay bên tai anh, vừa đủ độ 
cho một người nghe: 

- Không sao đâu... Chỉ có điều hôm qua tôi đã... đã mất ngủ 
suốt đêm. 

Nói rồi, chị quay người bước trở lại khoang, vẫn cái cười lịch 
lãm với người này người khác như câu nói vừa rồi chí là lời của 
giỏ vọng về chứ không phải của chị. Chỉ còn người đàn ông cao 
lớn là đứng lại trên boong, bát giác thả cải nhìn xuống nước. Dưới 
đó, muôn ngàn hoa nắng vẫn không thôi nhảy nhót trên những 
lưng sóng nhập nhô, miệt mài. 
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MỘT TRƯỜNG HỢP QUÁ BÁO 


(huyện 07 j 


ong một buổi trà dư tửn 

hậu mây thằng già chúng 
tôi sinh tật cãi nhan về một chuyện chả đâu vào đâu, đó là cuộc 
đời có quả bảo không? Người bảo có, kẻ bảo không, người lại nói 
vừa có vừa không cứ um cả lên. Cuối cùng một anh bạn có về mặt 
phong trần, hầm hỗ từ đầu chỉ cười ruỗi ìm lặng, lúc này bèn dẫn 
ra một câu chuyện của chính anh ta vừa trải qua để mặc cho mọi 
người muốn phán xét, muốn hiểu ra thế nào thì hiểu. 

Câu chuyện như sau. 

Số là cũng trong một lần đàm đạo kiểu rỗi hơi thừa chữ thế 
nảy nhưng chủ đề lại bàn về chuyện hoàn toàn khác, chuyện quan 
hệ vợ chồng, bị châm chọc là người trông to tát râu ria thế kia mà 
lại sợ vợ, anh ta đã xưng xưng tuyên bố: "Sơ vợ ư? Phải sợ chứ. 
Vợ không chỉ đơn thuần là vợ, nó còn là mẹ của con ta, mà con ta 
nhiều khi nó lại là bố ta, vậy vợ chính là bà nội ta, sao lại không 
sợ. Và lại, sợ một cái yêu mềm, mảnh nhỏ hơn mình thì là cao 
thương, sơ quyền lực hay tiền bạc mới hèn. Tóm lại - Anh ta cao 
giọng như đó chính là một phát hiện lớn lao của loài người - sợ vợ 
là một gá trị đàn ông!" 

Nếu chỉ đừng ở đây thôi thì cũng chưa có gì phải bàn vì anh 
ta vốn là một tay thuyết giáo khá hùng biện, cái gì qua miệng anh 
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ta cũng có thể nổi u nổi mẩn, bốc mùi bốc mẽ lên được hết. Rồi, 
dường như để cho câu tuyên bố trên được cân bằng trở lại, anh ta 
nhũn giọng nói thêm: "Nhưng xét đến củng vợ cũng giống như 
chiếc xe máy để góc nhà cho mạng nhện nó chăng chả máy khi để 
tâm đên nhưng thử một ngày nó bị mắt xem, có khi rút súng ra Ấy 
chứ ly". 

Vợ cũng chỉ giống như chiếc xe máy để góc nhà cho mạng 
nhên nó chăng... Khẩu thực võ bằng, lời nói gió đưa. Vậy mà 
không ngờ câu nói ấy đã đến tai bà vợ. Khác với mọi lần trước là 
nàng sẽ xia xói, lên lớp, mát mẻ cho đến khi ông chồng phải tụt 
lưỡi lại khâu đầu xin lỗi mới thôi, lần này nàng chỉ im lặng sau khi 
đã ném một cái nhìn xuyên thấu, lạnh buốt vào giữa mặt chồng. 
Cũng tưởng chỉ vậy là xong như mọi lần ngoa ngôn, lộng ngữ khác 
dủ rầy rà một chút nhưng rồi cũng xong, ai dè, mấy tháng sau thì 
cải xe máy khá là đáng giá của anh ta bị mắt thật. Mà lại mất trong 
một trường hợp rất chỉ là quái ác. Ngồi trong nhà đọc báo, chiếc 
xe đựng ngoài hè, ngay sát cạnh lưng để chuẩn bị đi có tí việc, tắt 
nhiên được ngăn cách bằng một lần cửa kính trong suốt. Thì đã 
đựng và ngồi như thê hàng trăm hàng ngàn lần rồi, đâu có sao. Báo 
thì lại đang đăng tải cuộc cãi vã thậm tệ giữa một nhà thơ danh 
tiếng và một giáo sư cũng không kém phân tiếng tăm xưng quanh 
chuyên in ấn sách giáo khoa gì đó, đọc vui đáo để. Đã vui thì phải 
đọc cho hệt. Xem các bậc trí giả ngày nay ho hạ nhục nhau bằng 
đủ những chiêu thức siêu thặng và thấp thăng như thể nào. Chỉ đến 
khi tiếng chuông đồng hỗ gióng giả gõ ba tiếng mới chợt giật mình 
mà nhớ ra còn có cái hẹn làm việc mà quên béng mất. Thể là sắp 
ngửa ra mở cửa. Ơ! Sao thế này? Cửa đã thành cứng ngắc không 
tài nào mở được. Ý nghĩ đầu tiên là có thẳng hàng xớm nào nó đủa 
nhả. Nhưng trong khu toàn trí thức gộc cả, ai lại đi đùa kiểu tiểu 
thị dân ấy. Ý nghĩ thứ hai vụt đến cháy bỏng, chết mẹ rồi, có khi... 
Và thô lỗ mắt nhìn ra qua ô kính thì than ôi, chỗ để cái xe lúc nãy 
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đã thành một khoảng trống hoác rợn người như nghĩa địa. Một 
luỗng điện lạnh buốt chạy dọc sống mg nhưng vẫn cố bám víu 
vào sợi giây mỏng manh về cái sự đủa nhâ kia. Đúng, biết đâu, ở 
đời cái gì chả có thể xảy ra được. Nhưng đến khi đẩy mạnh lần nữa 
vẫn cứng ngắc thì hai sự việc cửa và xe bỗng ráp lại thành một sự 
thật tối xầm lại. Mắt rồi! Không còn là chạy đọc lưng nữa mà buốt 
giả toàn thân nhưng lại móc thuốc ra hút coi như không có việc gì 
xây ra. Chả lẽ bằng từng này tuổi ai còn giổ cái trỏ hô hoản, đập 
gõ, kêu ầm lên chả bð người ta cưởi cho thối mũi à. 

May quá, có một cô gái hàng xóm đi qua. Đầu óc đang rối tỉnh 
lên mà vẫn kịp nhận ra chiều nay cái đáng cô ta mặc đồ ẫm sao 
trông... ấm quá thể. Bác ơi! Bác bị bác gái nhót trong nhà hả bác? 
Méẻo mỏ cười: Ừ, bác bị nhốt, cháu mở giúp bác một tỷ, Cửa mở. 
Cô gái bỏ đi để lại một cái nhìn tỉnh nghịch và ái ngại. Còn con mắt 
anh ta lại nhìn chăm chắm vào cái vam Ï - nốc vẫn còn mắc lủng 
lắng ngoài ổ khoá. Mẹ! Thăng này giỏi! Năng lực trộm cắp đã nâng 
lên đến mức thượng thừa. Nó đú tinh khôn, bình tĩnh gài nhẹ cái 
vam khốn nạn này vào để nêu có động đạng gì là thừa thời gian tẩu 
thoát. Nhưng nó làm cách nào, chỉ cách có non một thước mà tình 
không nghe thấy mội tiếng động? Chó chết thật! Trong cái bảng 
hoàng vẫn có một chút cảm phục nhen lên. Rồi làm ra vẻ bình thản 
lững thững bước ra sân, ra cổng, ra tận ngoài đường... Ra cho gọi là 
có ra chứ làm sao cỏn thấy được cái màu xanh trị giá hàng mấy 
nghìn đô tằn tiện, gom góp nửa đời mới mua nối. Mắt rồi! Lần này 
thì mắt thật rồi chứ không còn hay là, hoặc là, có thể là... gì nữa, xe 
ơi! Như người rơi từ mái nhà xuống, chán, chả muốn thông báo với 
ai, đành một mình lủi thủi nhảy xe ôm ra làm thủ tục báo đồn công 
an. Cửa đồn rộng mở nhưng nét mặt của người sĩ quan trực ban lại 
hẹp. Nghe nạn nhân thâng thốt báo mất xe mà chỉ ơ thờ như nghe 
mất một nắm xôi sáng. Đã thê khi viết bản tường trình lại không tải 
nào nhớ nổi số biển đãng ký, số khung số máy là bao nhiễu nữa! 
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Mà nhớ làm gì, thằng trí thức trong cuộc đời còn có bao nhiêu cái 
to lớn cần nhớ chứ ai lại đi nhớ ba cái số lặt vặt ấy. Khố, lúc bình 
thường là cứ hay dấu mồm triết lý tung toé như thế để đến khi có 
việc mới té ngửa người ra. Không nhớ là không còn gì hết, là đành 
chấp nhận chiếc xe biền mắt không tăm tích giữa cuộc đời có quá 
nhiều mất mát này. Khốn nạn! 

Còn nước còn tát, trong khi vợ chưa về, tức là khi núi lửa chưa 
phun, tranh thủ làm một cuốc ra nơi đăng ký xem ở đó họ có giúp 
được gì không. Đầu tiên là đập ngay vào câu nói lạnh lẽo như hẳn 
ma của một nữ đại uý xinh đẹp, quái, đã đến nước này mà còn đẹp 
với xâu nổi gì nữa, đúng là cái tật: "Xe anh đãng ký cách đây đã 
hơn chục năm, giữa hàng vạn hàng triệu chiếc sao mà tìm nổi. Mà 
tôi cũng không hiểu anh là người gì mà suốt từng ây năm có cải 
biển kiểm soát to sở sở ra thể cũng không nhớ nổi?" Nhớ làm cái 
đếch. Nạn nhân cãi thầm trong bụng, đã không tìm được lại còn 
lên giọng dạy dỗ! Thôi về. Về nghỉ cho khoẻ. Mà dẫu cho có tìm 
được đi thì phỏng đã ăn thua gì. Thiên hạ chả nói một ngàn chiếc 
bị mắt thì may lắm chỉ có một chiếc hay nửa chiếc tìm được thôi 
là gì. Vẫn đề bây giở là khai báo thể nào với vợ cho đỡ âm ï nhà 
cửa lên. Mà sao hôm nay bà ấy lại về muộn thể không biết? Chao 
ôi! Cả một tải sản, cả một vốn liễng, cả một niềm tự hào về cái sự 
nghẻo nhưng đảm chơi sang bỗng chốc đổ sông đổ bể thì sao lại 
không ầm ï. Có khi lại tan cửa nát nhà lên ấy chứ. Mà có phải chỉ 
đi tong trần xì chiếc xe không thôi đâu. Vốn tính lười nhác và tin 
người, tất cả giấy tờ tuỳ thân khoảng chừng hơn chục cái và toàn 
bộ tháng lương chưa kịp đưa về cho vợ đều nhét tất tật vào cốp sau 
thế là cũng đi tong theo. 

Nhưng hoá ra ở đởi sự ầm ï còn ngàn lần dễ chịu hơn sự im 
lặng. Nghe báo mắt, thay vì nối đoá lên, nàng chỉ khẽ cười nhạt một 
tiếng ớn lạnh xương sườn rồi suốt từ lúc đó cho đến sáng không nói 
không rằng một câu nào. Nhà như có đám tang, lại như có trải bom 


376 @CHƯU LAI 


nguyên tử sắp nổ. Khỗ chưa, cứ đi ví vợ với chiệc xe máy dựng ở 
góc nhà nữa đi, bây giờ xe mất tăm, vợ mất tiếng, có đứa nào 
chường mặt ra đâu mà rút súng! Mãi đến sáng hôm sau cái miệng 
nhợt nhạt nằm đưới đôi mắt trũng sâu chắc vì mắt ngủ suốt đêm của 
nàng mới khẽ mắp máy: "Anh quen biết nhiều, anh thử đi nhở cậy 
người ta một tiếng xem". Ờ nhỉ! Đến lúc ấy anh ta mới chợt nhớ ra 
hình như mình cũng quen biết nhiều thật. Thể là, thương xe thì ít 
mà thương vợ thì nhiêu, anh làm một cuộc hành trình thất thểu đi 
gỗ các cửa, Mà đã gọi là cửa thì có cửa lạnh cửa nóng, có cửa đóng 
cửa mở. Bỗng cay đắng ngộ ra rằng, giữa bạn bia và bạn việc là có 
một khoảng cách vạn lý xa xôi lắm!!! Nhưng rồi cuối củng cũng có 
một cái cửa ấm sáng tình đởi hé ra với câu nói làm xốn xang câ 
người: "Anh yên tâm đi! Bọn tôi sẽ cho phong toâ các mỗi đường, 
sẽ thông báo đặc biệt đến các địa bàn ngay bây giờ. Nói chung, bọn 
tôi không tìm thì thôi, đã chủ tìm là thấy, chỉ trừ trưởng hợp nó xé 
ra máy một nơi, vỏ một nẻo thì đành chịu". Xé ra? Động tử nghe 
đẫm máu như hình phạt thời trung cổ này về đến nhà mới thấy 
chưng hửng. Ứ, nếu nó xẻ ra thật thì còn nước non mẹ gì nữa, lời 
hứa có cảnh kia sẽ trở thành hư vô thôi ư? Mà sao lại cứ phải xé 
nhỉ? Xe pháo mua cả đồng tiền của người ta chứ có phải con heo, 
con gà đâu mà xé với rạch, ác thế! 

Và kiên nhẫn ngồi chờ với triết lý đậm chất Tôn Tử Ðï bát 
biến ứng vạn biên vậy. Có cái để chờ còn hơn không có gì. Nhưng 
càng chờ càng mất hút con mẹ hàng lườn. Chả lề ngày nào cũng 
điện hỏi. Mỗi ngày toản địa bản Hà Nội theo thông kê có ước 
chừng vải trăm xe bị mắt cắp như chính người ây đã thông báo thì 
chiếc của mình chỉ là cái đính, hạt bụi, thắm gì. Lại nữa, cái tin 
một cựu sĩ quan trinh sát bị kẻ gian nhốt trong nhà như nhốt chó 
rồi lặng lẽ bẻ khoá dắt xe đi đã loang rộng ra thành một lởi đàm 
tiểu vừa hài hước vửa giễu cợt nghe đến buốt cả đầu thì còn oai 
nổi gì nữa mà rộn! 
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Một tuần, hai tuần rồi ba, bốn tuần trôi qua, mọi sự vẫn chìm 
trong im lặng đáng sợ. Cú điện thoại nào gọi đến cũng chắc mẩm 
là cú điện thoại báo cái tin Ấy nhưng lại không phải cho nên sốt ruột 
chả buồn nhắc mảy nữa. Và cái đáng sơ nhất vẫn lại là sự ìm lặng 
bí ẩn như đáy đại dương của cô vợ. Kiểu này là nó xé ra đầu một 
nơi mình một nẻo thật rồi, khổ thân con xe trải qua bao mưa nắng 
đã đưa ta đi suốt những chặng đường đời nhọc mệt để bây giờ chết 
cũng không được toàn thây. Có gần một tháng mả sut đi đến năm 
cân, tóc tai râu ria chả buồn cạo, bía bọt cũng không còn bụng da 
nào mả uống nữa. 

"Thôi thì coi như của đi thay người, còn người là còn của, ông 
đừng tự hành ha ông như thế nữa, trông chán lắm!" Nói vậy thà 
đừng nói còn hơn. Nói như không có chuyện gì xảy ra trong khi 
ông biết nàng còn xa xót hơn ông gấp ngàn lần. Thôi được, đã vậy 
thì từ nay không xe pháo gì nữa cần đi đâu cứ cuốc bộ hoặc đỡ cái 
xe đạp từ thời bao cấp trên gác bếp xuống lau chủi lại rồi thũng 
thăng đạp, cảng khoẻ, càng nhàn thân. Nghĩ được vậy, đầu óc bỗng 
lênh loang, nhẹ nhõm ra trong cái cảm hứng vĩ đại rằng từ nay ta 
là người vỗ sản, là kẻ tự đo mênh mông không còn hệ lụy chút nào 
vào cái sức ép hãi hùng của đỗ vật. Chỉ cỏn lụy một chút vào cái 
gọi là, chui cha, tết nhất lại sắp xầm xập đến nơi rồi, ngoài kia trời 
đã chuyển sang mưa phủn lắc rắc, không có xe thì lây gì chở nhau 
thãm viếng nội ngoại, bạn bè gần xa, về quê về quán bây giờ. Cuộc 
đời sao nó lại chơi khăm mình một vô quá đểu như vậy nhĩ? 

Lại thêm ông hàng xóm sành sỏi sự đời mỏ sang mách nước: 
Muốn được việc thì phải ra giá cưa đôi, nghĩa là hai bác phải cam 
kết miệng với người ta rằng nêu tìm được sẽ sẵn sàng hậu tạ nửa 
giá trị chiếc xe. Đang u đầu, tý nữa thì cho lỗ mũi hắn ăn trầu. Thể 
nào là nửa? Sao lại là nứa? Là trách nhiệm, là bổn phận chứ có 
phải thuê mướn øì đâu mà cưa với chả quáy. Vớ vấn! 

Đang như thể, anh bạn kể tiếp, đúng vào lúc tuyệt vọng nhất 
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thì bỗng một buổi sáng có một chàng trai dáng vẻ thư sinh, mặt 
mảy trắng trẻo tìm đến nhà và hỏi: "Thưa, bác có phải là..." Chỉ 
một câu hỏi xa lạ ấy thôi cũng đủ để cháy bùng lên một niềm linh 
cảm mãnh liệt. Vâng, tôi đúng là... Có việc gì đấy cháu? Hỏi mà đã 
mơ hồ nghe được câu trả lời. Câu ấy là: "Bác vừa rồi có mất một 
chiếc xe phải không?" Trời ạ! Cái cổn cào mong đợi đã nhỡn tiền 
hiện ra. Cái tưởng không bao giở còn nay đã xuât hiện. Lm đi không 
nói được nữa. Ngay cả những lời nói tiếp sau của chàng trai đẹp nhất 
hành tỉnh ấy cũng chí còn nghe tiếng được tiếng mất. Đại để chúng 
chảu là công an tỉnh Hoà Bình, vừa rồi có phát hiện ra một chiếc xe 
mang biển hiệu... Số máy là... Số khung là... Trong xe còn có cä giây 
tờ, tiên bạc được kẻ gian mang đến cằm ở một chiêu bạc, nhìn giây 
thây tên bác, địa chỉ và nơi làm việc của bác, lại biết bác là bộ đôi 
nên chảu chủ động đến đây. Vâng! Vâng! Vâng... Chưa bao giờ ông 
lại vâng nhiều như thế, như cả đời chỉ biết có dạ với vâng ngoài ra 
không còn rành một ngữ âm nào khác. Nhưng đến khi được hỏi có 
đúng số máy, số khung, sô biến xe nảo của bác không a thì lại 
mm. May mà bà vợ từ trong nhà đi ra đã trả lởi thay cứ là vanh vách 
với một trí nhớ trác việt chỉ đàn bà mới có. Vậy là xong rồi, chàng 
trai đứng dậy, sáng mai mới hai bác đến nhận xe. 

Nhưng sao lại Hoà Bình? Chàng trai đi rồi, ông mới ngây ra, 
nơi mình cậy nhờ là một cơ quan cấp chiến lược chuyên phòng 
chống tê nạn kia mà. Hay là... Kệ! Chiến lược hay chiến thuật lúc 
này đều tốt hết, miễn !à đạt được hiệu quả. Mà lẽ đời thường thể, 
nhiều khi cái tiểu tiết lại cải trước cái đại thể, cái ngẫu nhiên lại 
thắng cái tất nhiên và cái cửa mình không gõ thì nó lại tự nhiên 
mở rộng. Cũng như cả chục cái giấy tờ để trong cốp kia tưởng bất 
hạnh mả lại trở thành cứu cánh. Giá dụ cẩn thận cất đi thì chắc 
chắn bây giờ cái xe đã bị xé nát ra rồi. Hú vía! 

Thế là sảng hôm sau hai vợ chẳng dậy từ tở mở đất, còn bao 
nhiêu tiền vét tất cho vảo túi, ra bên xe mua vé lên ngược. Nhưng 
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càng gần đến nơi cái nỗi băn khoăn xuất hiện từ cái miệng sành 
đời của lão hàng xóm hôm nào lại cứ lo le dần lên như lưỡi rắn 
độc. Chết cha rỗi, cưa đôi có nghĩa con xe khi mua mới là 60 triệu, 
bây giở đi rồi cũng còn được chừng bốn mươi, bốn mươi chia hai 
là hai mươi. Hai mươi triệu lây đâu ra? Tự nhiên mắt tong một số 
tiền quá lớn như vậy trong khi bỏn vét cả nhà cá cửa mới có được 
vài ba triệu mốc thếch mùi thời gian thì... có khi không tìm thấy 
lại còn hơn. Ngồi trên xe đi lây lại của mà mặt mũi ông bỗng buồn 
so như người mắt của. Khi đó lại đành để cho cái tư duy cân đong 
đo đếm rất chỉ là tỉnh táo của đàn bà nó phủ dụ vậy: "Sao ông lú 
thế? Dù mất một nửa còn hơn mắt cả. Mà chắc gì đã một nửa. Ông 
không muốn đi thì về, tôi đi một mình". Chao ôi! Đi một mình. 
Khẩu khí nghe mới kinh dị chửa nhưng hình như cũng có chiều 
đúng đúng! 

Đến nơi thì chàng trai ấy đã đón sẵn ở cổng với một nụ cười 
vẫn tươi tấn như hôm qua. Cười gì mà cười! Cưa đôi mà cười à? 
Thằng xé thẳng cưa thì có khác gì nhau. Tự nhiên thầy ghét, thấy 
không côn đẹp nhất hành tình nữa, thậm chí còn rất xấu, quả xấu. 
Nhưng cứ vào cái đã. Đang nóng ruột muốn nhìn lại chiếc xe vô 
vàn thân thương giở nó đã tiêu tuy, lở tróc thế nào rồi. Có khác chỉ 
sắp gặp lại đứa con gái đứt tuột đẻ ra bị bọn quỷ râu xanh bắt cóc 
rồi bât thần trồn về được. Nhưng không! Chao ôi! Kia, nó đang 
nằm kia, về như vừa được tắm táp sạch sẽ xong, mọi thứ cứ sáng 
bóng lên, vẫn hiền lành, củ mỉ, vẫn màu sơn xanh yêu kiều, vẫn 
cải đầu duyên đảng hơi ghếch lên như mừng chủ và đôi đèn như 
đôi mắt trẻ thơ đang ứa ra những giọt lệ vui buồn. "Ông làm cái gì 
thế? - liêng nói của bà vợ làm tụt cả cảm hứng thanh cao của ông 
vào trong - Không chùi nước mắt đi các chủ ây lại cưởi cho kia 
kia". Thì chùi nhưng lòng dạ vẫn cứ rưng rưng quá thể. 

Vào trong phòng làm thủ tục, nhận lại tiền bạc, giấy tờ xong, 
còn đủ cá, lay trời, đến phần tế nhị khó nói nhất, ông hích nhẹ vào 
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sườn bà, bà cầu khẽ vào đủi ông, cuối cùng là đắng nam nhi đã 
kinh qua trận mạc chưa biết sợ là gì, ông đành phải e hèm lên tiếng: 

“Thưa anh... E hèm, thưa đồng chí công an... E hẻm, vợ chồng 
chúng tôi không biết nói gì để bày tỏ được lòng cám ơn to lớn... E 
hẻm, chúng tôi chỉ cỏn... E hẻm, e hèm..." E hẻm thêm một chập 
nữa là hoàn toản im tịt, chỉ còn biết thọc tay vào túi lồi chiếc 
phong bì đựng tiền ra lúng túng đặt lên bản thì chàng trai đã lắc 
đầu cười rồi lạnh lùng quay đi ném cái nhìn buồn buồn ra mênh 
mông bầu trời. Chết cha rồi! Bà nhìn ông, ông lại nhìn bả. Phen 
này coi chừng hỏng việc. Cưa đôi mà chỗ này chỉ bằng một phần 
năm, phần sáu cái cưa đôi đó, sai luật, ai người ta nhận. Vậy thì 
làm giấy cam đoan xin khất rồi kiếm cách trả dần. Ông lại e hẻm: 
"Vâng, có thể như thê này là quá ít, Là... là... nhưng chúng tôi hửa 
nhất định sẽ... e hèm". Đến đây thì chàng trai đường như không 
chịu nổi nữa, bèn đứng dậy, đối lông mày chau lại: "Hai bác cho 
tô: là loại người nào mà lại nói như vậy? Vâng, trong chúng tôi có 
thể có ngưởi này người khác, thậm chí có người rất khác nhưng 
không phải ai cũng thể cả đâu. Nếu thế thì ngay hôm qua, tôi sẽ 
nói là chưa tìm thấy, sẽ nói là mới chỉ có đấu hiệu tìm thấy để các 
bác phải ra giá, phải vật nài chứ ai lại đi nói đã tìm thấy rồi. Làm 
vậy là hai bác đã phụ lỏng chúng tôi, đã phụ công sức của anh em 
cả tuần qua phải thức đêm thức hôm để rình mỏ, mai phục". Nuừng 
một lát, chàng trai hạ giọng nói tiếp: "Bó cháu cũng là bộ đội, ông 
cụ đã hy sinh ở chiến trường khi chảu mới vừa sinh ra... Thôi, cháu 
xin lỗi! Giở hai bác về đi kẻo tết nhất sắp đến, đường đông, khó 
đi. Xe bọn cháu đã đổ xăng đủ về đến Hà Nội". 

Hai vợ chồng lại nhìn nhau. Rõ ràng ông cảm thấy da mặt ông 
đang dày lên như đa cóc. Đúng lả già rồi mà còn dại. Già rồi mà 
chưa hiểu hết cải lẽ nhân tình thê thái ở đời. Dất chiếc xe ra mà 
chân bước châng lâng, nửa vui nứa buôn, nửa như thở phảo lại nửa 
như cái thằng ăn quyt. Vậy mả bà vợ mặt mày lại cứ bình thản như 
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không, thậm chí còn tủm tỉm cười nữa. Cười gì! - Ông lầm rằm 
trong bụng - Đúng là cái đồ vô cảm! Trước một tình đời, tỉnh 
người thẳm sâu, bát ngát như thế này đáng lẽ phải khóc lên thì lại 
còn cười được à? Đúng là cái đỗ... Đi được một đoạn xa rồi, nàng 
mới mở miệng: "Thôi nhé! Từ nay thì chửa, đừng ví vợ như chiếc 
xe máy dựng góc nhà nữa nhé! May mà cát vía ông còn to.” 

- Chả biết cái vía tớ có to thật không - Anh bạn tôi kết luận - 
và ở đời đúng là có luật quả báo thật không nhưng từ ngày cái xe 
trở về, mình thấy yêu quý mọi người, yêu quý nỏ hẳn lên, yêu như 
yêu một con vật thân thương bao năm gắn bó bỗng mội ngảy bố 
đi mất tích để rồi sau đó nó lại trở về, nằm nguyên chỗ cũ, hiền 
lành, lặng lẽ, thuỷ chung. Nó bỗng trở thành mình, mình chính là 
nó, không thể rời xa nhau được nữa. 

Một anh bạn khác có tiếng là ma mị, cái gì cũng thích nhìn 
vào tận ngóc ngách bên trong rôi lôi tuột nó ra, chợt đập bốp hai 
tay vào nhau, cười phá lên với vẻ thích thú không tướng tượng 
được. Tắt cười, anh ta kết luận: 

- Đúng là ở đời cỏ quá báo đứt đi rỗi còn gì nữa. Năng chỉ nằm 
tim cười... Giỏ Hoan hồ đàn bài 
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ên anh là Hưởng, tuổi đã 

vượt ra ngoài cái nắc ba 
mười lãm, mặt mũi bình thưởng, đáng dập cũng không có gì đặc 
biệt, đang gò lưng trên chiếc xe máy cóc ghẻ, to chình ình chốc 
chốc lại chết ngắc. Đường làng lỗi lồm, nhãn rợp hai bên. Phía 
trước bỗng có một chiếc xe đạp đi đến. Trên xe là một cô gái mặc 
chiếc áo màu trứng sáo, quần đen, chỉ ngồi không thỏi cũng đã đủ 
thấy cái phom cái đảng thật dễ thương, trẻ trung, cân đối, đường 
cong nét lượn cái nào ra cái ấy. Vậy mà tử cái miệng thôn nữ 
tưởng như chỉ biết e ấp, địu đàng đó lại bật lên một giọng lãnh lói 
đến khiếp: 

- Ở cái nhà anh này, đi kiểu gì thế? Ướt hết người la rồi đây này! 

Chiếc xe đạp đổ nghiêng, bùn nước bắn tứ tung, màu trứng sáo 
biến thành màu trứng cút và cái vòng xích đã tuột ra khỏi đĩa nằm 
ngoằn ngoèo trong bùn như cải anh xổ ruột. Hưởng vôi tắt máy 
nhảy xuống, chạy lại cuỗng quít dựng cái xe lên: 

- Ấy chết, xin lỗi cô! Tại... tại cái xe nó... nó... 

- Nó không ra xe chứ gì? Gớm chết! Người thì trồng không 
đên nỗi mà xe thì cứ y như con bò cạp giả - Giọng nói vẫn không 
hè giám tông. 

- Bỏ cạp còn là khá - Giọng anh cũng bất giác căng lên - Từ 
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đường 5 vào đến đây nó trục trặc đến máy lần rồi đấy. Thôi, xin cô 
bỏ qua. Để tôi lắp lại xích cho. 

- Nhưng ông anh... đại uỷ đi đâu đây? Về phép thăm vợ con 
à? 

- Xin lỗi! Trước hết tôi chưa phải đại uý mà mới chỉ thương 
úy thôi. 

- Ôi đào! Đại với thượng thì quan trọng gì, giống nhau hết. 
Sao sao, gạch gạch nhìn cứ rồi tỉnh rỗi mủ. 

- Thứ hai, tôi không về phép mà xuống xã làm việc. 

- Thứ b...a...i.. - Cô gái đai miệng - Đúng là lính. Thứ nhất! 
Thứ hai! Nghe cứng ngắc như củi gãy, đá lăn ấy. Không hiểu các 
anh lúc tó tình với bạn gái thì thế nào nhỉ? Chắc cũng lại... Anh 
yêu em vì: thứ nhất... thứ hai à? 

- Xin lỗi - Hưởng lạnh giọng - tôi không có bạn gái và cũng 
hết tuổi tỏ tình rồi. Xích đã lắp xong, cô làm ơn chỉ cho tôi nhà 
ông Đặc, lính dự bị động viên. 

- Đặc ÿ à2 Xã này có đừng bốn Đặc cơ. Đặc chủ tiệm ảnh này, 
Đặc thợ xây này, Đặc thịt chó này, Đặc... 

- Quái! Cát tên Đặc đâu có gì hay hớm mà sao lại lắm thế nhỉ? 

- Thẻ anh thích thiên hạ độc tên là Loăng chắc? Mà... mà nhìn 
trong mãi anh cũng thây loãng thật ấy. 

- Loãng? Mắt tôi loãng? 

Anh chàng trơn tròn mắt và một giọt nắng rơi qua vòm nhãn 
vào đó, của đảng tội nhìn cũng thầy loãng thật. Bật lên một tiếng 
cười khúc khích. Gớm thôi là cái tiếng cười con gái trên đường 
làng. Cứ như có con suối chảy róc rách ớ đâu đây. 

Phía trước lại có một chiếc xe đạp khác loãng ngoằng đi tới, 
chỉ khác lần này là những tiếng kính coong vang lên rổn rằng như 
kẻng báo động chiến đấu. Anh chưa kịp đắt xe tránh ra thì tiếng 
nói của người đàn ông chừng trên bốn mươi tuổi, nét mặt càu cạu, 
râu ria lởm chởm, quân thì bộ đội nhưng áo lại may - ô ngồi trên 
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xe đã cục cần hắt xuống như đổ đá đổ sỏi: 

- Các người không còn chỗ nào chuyện trỏ nữa hay sao mà lại 
đứng chình ình ra cả đường thê này? Tránh! 

- A... Cháu chào chú Ngỏi! Huyền cất tiếng chào giỏng giả - 
Lâu quá không gặp chú, chú vẫn khoê và công việc làm ăn vẫn 
tiễn triển bình thường đây chứ ạ? 

- Không bình thưởng thì cô muốn tôi khác thưởng chắc? Hỏi 
vở vấn! 

Mắng xong, ông đạp đi luôn. Tiếng kính coong xa dần củng với 
tâm lưng gỗ lên loang nhoét mỏ hôi... Hưởng nhìn theo: 

- Ai mà hách thế! 

- Sĩ quan đặc công về phục viên, trung đội trưởng dự bị động 
viên đầy. 

- Quải thật! Xử gì mà toản tên Đặc với Ngôi. Đọc, đau hết cả 
miệng. À, cô vừa nói mát tôi làm sao? Mắt... loãng ả? Tức là cô 
thây mắt tôi nó chân lắm hả? Nói đủa, từ cha sinh me đẻ đến giờ 
tôi chưa nghe thấy ai nói về mắt về mũi như vậy. 

- Thì bây giờ nghe. Các cụ ở đây bảo người mắt loãng lả người 
đang cỏ tâm sự uẩn khúc gì trong lỏng. Đại để như vừa bị kỷ luật, 
vửa bị chơi xáu hay vừa bị... vợ bỏ chăng hạn. 

- Tôi muốn hỏi ông Đặc xã đội trưởng - Dôi lông mày anh 
chợt cau lại. : 

- Nói toẹt luôn ra từ đầu như thể có phải hay hơn không? Đây, 
anh đi chạm bở ao kia là rẽ phải, gặp một cái đền rẽ trái, rẽ trái 
nữa, khi nhìn thấy cây sĩ thì lại rẽ phải, đi một đoạn rẽ trái, chạm 
cải giêng xây rẽ trải nữa rồi rẽ phải... 

- Thôi, thôi. Tôi sẽ tự đi lẫy. [Dù sao cũng cảm ơn cô. 

- ƠI! Cám ơn xuông thê thôi à? - Đôi môi cắn chỉ của cô cong - 
lên - Còn cái xe đạp và bộ quần áo của tôi bị văng bùn lên sạch cả 
thì ông anh tính sao đây? 

- Tôi... tôI... 
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Lại bật lên một tiếng cười khúc khích. Chết thôi, con gái xứ 
này uống cái thứ nước gì mà răng cứ đều tăm tắp, cái nào cái ấy 
trắng muốt, óng nước như những hạt bắp nếp trên nương thể kia? 

- Anh nhìn cái gì thế? - Đến lượt cô gái cau mày. 

- Không... 

- Đùa tí vậy thôi chứ nhân dân ai lại đi bắt bộ đội đền máy cái 
vở vần như vậy. Nhưng mà em bảo này... 

- Gi cơ? 

- Con giai con lứa, đàn ông đàn ang như anh mà lành hiên thể 
là chị em nó bắt nạt đây, có khi đến vợ cũng chả giữ nổi đâu. 

- Cảm ơn! - Đôi lông mày rậm của anh lại cau lại - Về chuyện 
đó có lẽ tôi không cần ai khuyên bảo. Chào cô! 

Hướng lẳng lặng nhảy lên xe, đạp nổ rồi phóng ào đi để mặc 
cho tiếng cưởi con gái ròn tan cử rồi rít đuổi đằng sau... 

- Đúng là về làng gặp... quỷ! Kỳ này có khi hỏng VIỆc. 

Anh lầm bằm và nhân mạnh ga. Nhưmg cũng chỉ được một 
đoạn. Gặp đường xâu, xe lại hộc lên một tiếng rồi im tịt. Biết mà! 
Anh lại lầm bằầm rồi đành nhảy xuống dắt xe nhích từng bước một. 
Chợt ngay tại đầu làng hiện ra một tắm biển đề hai chữ "Vá 9" đó 
tía nhìn rất nhộn. Mừng hú, anh dắt xe vào. Liền đập mặt phải một 
giọng nói nhửa nhựa từ trong thốc ra: 

- Cử để đó! Mai quay lại lấy. Chỉ nhìn cũng biết là xe hông 
nặng, không thể sửa một chốc một nhát được đâu. 

Anh chú mục nhìn vào. Một ông giả chừng sảu mươi tuổi, ở 
trần đang ngôi ngật ngưỡng một mình bên chai rượu. Anh dọn một 
cái giọng rất lễ phép nói cháu phải cần xe đi ngay bây giờ, bác làm 
ơn sửa giúp. Trời đánh tránh miếng ăn, tôi giúp anh thì ai giúp cái 
đạ dày cho tôi? Mai. Nêu không, anh đắt đi hàng khác. Tiếng nói 
chắc nịch như đất thó. Biết mình đã rơi vào thế kẹt, anh đành ngắn 
ngẩm để xe, để cả chìa khoá lại rồi lủi thủi đi ra như cái người vừa 
bị trần lột. Mà có khi kỷ này không khéo bị trấn lột thật cũng nên. 
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Trong túi chỉ trần sì có vải chục ngản, xe lại là xe đi mượn, lão mà 
hét tướng lên ăn tiền trăm tiên vạn thì coi như đi đứt. 


... Loanh quanh rẽ phải rẽ trải một chập rồi anh cũng đên 
được một cãn nhà đang xây dớ. Chưa đến cổng đã nghe tiếng một 
người đàn bà vắng ra đến là não nùng : 

- Tôi chán bố con nhà ông lắm rồi. Bồ thì coi việc làng nặng 
hơn việc nhà, con thì hai mây rồi mà vẫn nhong nhóng chả đứa nào 
nó chịu rước đi cho. 

- Chán? Vậy bà cử đi lẫy đứa khác. Tôi là tôi xin giơ cả hai 
tay, thêm một chân - Bật lên một tiếng cười đàn ông khơ khớ. 

- Này, tôi là tôi không có bỡn với ông đâu đây nhé! Già sắp 
xuống lỗ rỗi mà còn tí tớn. 

Vụi lây cầu chuyện, Hưởng mạnh đạn bước vào. Người đàn 
ông đang ở trần, ngôi vắt vẻo trên mái nhà, người đàn bà đang lủi 
hủi nâu nướng trong bếp. 

- Cháu chào hai bác ạ! Hai bác có chuyện gì mà vui thẻ? 

~- Không dám chào anh - Ông chủ ngừng tay nhìn xuống - Anh 
hỏi nhà ai? 

~ Đa, cháu hỏi nhà ông Đặc, xã đội trưởng. 

- Tôi là Đặc đây nhưng bổ sung thêm môi tý: Phó chủ tịch xã 
kiếm xã đội trưởng, mới nhận chức sáng qua. 

- Dạ, cháu chào đồng chí phó chủ tịch xã - Anh thoát đứng 
nghiêm - Báo cáo đồng chí phó chủ tịch, tôi là Phạm Văn Hưởng, 
thượng uỷ. đại đội trưởng đại đội hoä lực thuộc tiểu đoàn 2, trung 
đoàn ba, sư đoàn "Bê Không Sáu" có nhiệm vụ đến xã để... 

- Nói đài quá. "Bê Không Sáu" thì ai mà chả biết, mẫy chục 
năm nay đã gắn bó khăng khít với nhau rỗi, chắc đồng chỉ mới 
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xuống lần đầu nên không biết tôi. Tức là lại sắp có đợt triệu quân 
về huấn luyện hâ? 

- Dại 

- Tốt - Ông trèo xuống, phủi tay phủi chân mủ mịt - Phải thỉnh 
thoảng làm tí chứ không nó lại quên tịt hết, đến khi có việc lại lớ 
nga lớ ngớ như gái mới về nhà chồng. Tớ mà còn tuổi tớ cũng đi 
một chuyến cho đố phải ở nhà cứ suốt ngày... âm khí nồng nặc. 

- Này ông nói cái gì thế? - Bà chủ từ lúc anh bước vào đến 
giờ tô rõ vẻ đứng dưng, xa cách lúc này mới lên giọng - Cái gì mà 
âm khí với ch nông nặc? Nông nặc mả sao đêm nảo ông cũng... 

S Xu ._ Là tôi nói hễ cứ động vào ba cải chuyện xây cất này 
là mùi và. vữa cứ nông nặc lên - Ông kéo nhanh anh vào nhà - Chú 
ngồi xuống, uống nước đi! Tóm lại thê này nhé: Đên đây thì ở lại đây, 
nhà có gì ăn ny, rỗi mai ta bắt đầu soát xét lại đanh sách. An tập trung 
về được thi tập trung, ai không tập trung được thì đến tận nhà. 

- Dạ, cám ơn bác nhưng bác có thể cho cháu tranh thủ đi 
xuống một số hộ ngay sáng nay được không ạ? 

- Ngay sáng nay? Tốt! Bộ đôi là cứ phải tốc chiến tốc thắng 
như thê. Tôi sẽ cho chú một danh sách đã ghi sẵn. 

- Nhưng... - Anh vò đầu nhăn nhó - hiêm nỗi cháu có mỗi cái 
xe cọc cạch mà lại phải gửi sửa rồi ạ. Bác cỏ thể đi cùng cháu hoặc 
có thể cho cháu mượn cái... xe đạp? 

- Ấy chết! Tôi đang đở việc bỏ đi sao được, còn xe đạp thì... 
có đây nhưng đất đai rộng thênh thế này, đạp xe có mà đến mông 
quýt cũng không ởi xuể. Thôi, tôi bảo này chú cứ trở về đi đã, ít 
hôm nữa trở lại, xong việc, rỗi rãi tôi với chú ta cùng đi. Hử?2 

- Dạ nhưng không kịp đâu ạ. Đây chỉ là một xã, châu còn phải 
đi những mây xã trong huyện nữa cơ. 

- Thế thì chịu. Có muốn giúp chú đến mẫy cũng chịu. 

Ông ngửa cổ rít một hơi thuốc lào ròn rã như nứa nổ rồi tử từ 
nhả ra, coi như việc đã xong, không có gì để bàn nữa. Anh bỗng 
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thây đầu óc mình hụt hẫng, say say như đang nuốt chỉnh làn khói 
thuốc lào ấy. Lặng đi một chút, lén chở cho bả chủ nhà xách rổ rau 
đi ra sau nhà, anh nhỏ giọng: 

- Bác này... Hay là bai bác cháu mình ra đầu làng làm... bữa 
thịt chó đi 

- Chó hả? - Con mắt đục lờ của ông sáng lên - Chó thì nhất 
rồi nhưng mọi việc vẫn không thay đổi đâu đấy nhé! 

Anh chản hãn. Chán ngay cả câu mời mọc của mình. Vừa lúc 
có tiếng hắng giọng khan ở ngay đầu cổng rỏi một cô gái vẻ như 
đã đứng ở đó từ hồi nãy giở mới dắt xe đạp đi vào. Vừa nhìn thấy, 
anh đã ngớ người: Không phải ai khác mà chính là cô gái đáo để 
lúc nãy. Chưa hiểu ra sao thì tiếng ông Đặc đã vang lên: 

- À, con Huyền về rồi đây à? Mày đi đâu để mẹ mày cứ tao 
mà càu nhàu mãi. Giới thiệu với chủ, đây là con gái tôi đang làm 
nhân viên kỹ thuật trồng trọt trên xã. Còn đây là... 

- Con biết rồi - Cô gái cười nụ - Và con cũng biết anh ây về 
đây làm gì. 

- Chào cô - Hưởng thoắt lúng túng - Không ngờ cô chính 
kại là... 

- Chào anh đại uý... à, thượng uýf Con bò cạp già của anh gục 
rồi hả? Đã bảo má - Cô quay lại ông Đặc - Bố, giờ con đề nghị thế 
này, cái khoản kia, khoản thịt chỏ ấy, để sau, chỉnh con sẽ đãi. Còn 
bây giờ, nếu bố bận thì con sẽ chở anh ấy đi. Con cũng có việc 
phải xuống các thôn một tý. 

- Hả, mày đi? Mày chở? Mày chớ a1? Chỡ cái gì? 

- Mẹ đâu rỗi?... - Cô đưa mất nhìn quanh quất - Bố đừng nói 
với mẹ nhé! Con đi ù một cái rồi về nâu cơm cho. 

- Ù là ủ thể nào? Có nhanh cũng phải đến tối. Việc quân sự 
của người ta chứ có phải chuyện đánh tá lã của chúng mày đâu mà 
ù với chả ù. 

- Chính vì việc quân sự nên không thể để anh ấy phải trở về 
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tay trắng được. 

- Lý sự! Nứt mắt ra đã lý sự! - Ông bố gắt nhẹ rỗi rít thêm một 
khói thuốc lào nữa - Thôi, đã nói thể thì đi đi, việc cơm nước cho 
thợ để đó tao lo. 

- Cám ơn bó. Bồ bao giờ cũng là người hiểu con nhất đấy. 

- Tôi không đám. Hiểu cô để cho mẹ cô không bao giờ hiển 
tôi ấy ä? 

- Thôi, mình đi đi anh - Cô gái giục như sợ bà mẹ lên kịp. 

- Cháu... chào bác - Hưởng vội cầm lấy mũ và chiếc ba lô định 
khoác vào vai. 

- Cứ để đồ đoàn ở đó! - Ông Đặc cau có - Anh tính đi với con 
gái tôi cả đêm không về chắc? 

- Bồ... 


- Huyền... Huyền tốt quá - Anh nói khi hai người đã chở nhau 
đi trên một con đường mương - Nếu hôm nay không có Huyền 
thì... 

- Tốt vừa thôi. Em cũng có một người anh đi bộ đội đang đóng 
quân mãi tận Tây Nguyên, giúp anh cũng coi như giúp anh ấy, 
chuyện nhỏ. 

- Quê Huyền đẹp nhỉ? Con đường nào cũng toàn nhãn, cánh 
đồng nào cũng nhìn hết tầm mắt. Cỏn ở quê tôi, cứ ra khỏi nhà là 
đập mặt vào núi rồi. 

- Nhưng bù lại con gái trên ây lại đẹp. 

- Cũng tuy người. 

- Hỏi thật nhé, chắc anh đã đi nhiều nơi, đã gặp nhiều người, 
theo anh con gái vùng nào đẹp nhất? 

- Vùng này. 
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- Điêu! Lính mà điêu thể. 

- Tôi nói thật ấy. 

- Vậy theo anh thể nào là đẹp? 

- Là... là không nói được. Đẹp mà nói ra được thì không còn 
là đẹp nữa. 

- Đàn ồng vợ con rồi có khác - Tiếng nói không giấu được một 
chút thăm dò - nói về đàn bả con gái mà cứ dẻo quẹo như nói về 
bánh đa bánh đúc - Đột ngột - Anh máy cháu rồi? : 

- Hả?... Tôi... tôi... Bây giờ mình đến nhà nào trước nhỉ? - Anh 
lảng chuyện. 

- Thì đến luôn cái nhà ông Ngồi đặc công lúc nãy đi! Đối 
tượng này thuộc loại cửng cựa đó, không dễ đâu. Sau đó đến chính 
nhà ông chủ tịch xã. Hai ông này hiện đang có chuyện hục hặc với 
nhan, họ chịu đi là mọi người đều đi hết. 

- Nhất trí! 

Lát sau, một cái ao khá rộng, nước xanh lè có rất nhiều tăm cả 
đang sủi lên đưới những cánh bẻo tâm l¡ tỉ hiện ra. Và hiện ra cả 
cái người đàn ông có nét mặt càu càu hỏi nãy lúc này đang chấp 
tay sau lưng đi lại từng bước dài trên bở như đáng đi đầy quyền uy 
của một thuỷ sư đô đốc. Tiếng cô gải lan tròn trên mặt nước: 

- Cháu chào chú Ngòi! Cải ao cá chú thầu độ này trông mát 
mắt quá nhỉ? Đợt rồi được mấy chục tạ, chú? 

- Không dám, chở được cô hỏi thì tôi đã phá sản rồi - Vẫn đi. 

- Cớm! Chú cứ hay nói quá. 

- Chứ lại không ä7 - Lần này thì đừog và đôi mắt đủng đục khẽ 
trợn lên - Chữ ký thầu chưa ráo mực, cá mú mới thu hoạch được mẫy 
vụ thì đã muốn lây lại cho khu công nghiệp, chơi kiểu gì thế, khinh 
nhau à2 Coi thường người nghèo, chỉ trọng cảnh nhà giàu tư bản à? 
Cô cứ về nói với lão chủ tịch của cô như thế, và bảo với lão, có muốn 
lây lại cái ao này ngang hông thì hãy bước qua xác thằng này, nhé! 

- Ôi giời! - Cô nhìn Hưởng, rụt đầu lè lưỡi - Chuyện của huyện 
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của tĩnh, của mãẫy chú mây bác, cháu biết đầu mà bảo. Hôm nay 
cháu dẫn anh này xuống đây để nói chuyện dự bị động viễn cơ. 
l.úc này Hưởng mới bước lên, giong gương nhẹ: 

- Chào anh!... Chào đồng chí! 

- Lại sắp sửa goi nhau đi vầy đất vày cát đây à? - Nhin anh từ 
đầu đến chân như nhìn một kẻ trộm cá. 

- Vâng - Hướng vẫn mềm mỏng - Năm nay đã đến lượt đại đội ta. 

- Đại đội ta? Sao trước nay tôi chưa gặp câu... gặp đồng cí 
lần nào nhí? 

- Dạ, em... tôi mới ớ trung đoàn khác được điều về. 

- Tháng mây? 

- Dạ, cũng đã về được bốn tháng. 

- Là tôi hỏi thắng mấy thì luyện quân? 

- Cũng phải sang tháng sau nhưng cũng chuẩn bị dậm dạp 
trước là vừa, 

Vừa nói đến đó, từ căn lều nhỏ một người đàn bà khom lưng 
bước ra, chao ôi là cái giọng mới chanh chua làm sao: 

- Không cần đồng ở đâu cả, chỉ cần động ở nhà là đủ rồi. Xin 
máy người tha cho để cho người ta còn làm còn ăn chứ. 

- Im mềm! - Một tiếng quát như đạn nổ khiến cho người đàn 
bà tụt nhanh trở lại - Đây là chuyện nghĩa vụ, chuyện Pháp lệnh, 
đàn bà biết cái gì mà chỗ miệng, vào! - Quay sang Hưởng, hạ 
giọng - Là một trung đội trưởng quân dự bị tôi không dám chống 
nhưng đồng chí có thể để thư thư cho tôi một tỷ không? Hoặc để 
sang năm tôi đi bủ vậy. Giở cũng cuối năm rồi. Đang có nhiều 
chuyện đau đầu. Lại nữa, không hiểu sao máy hôm nay trở trời thê 
nào, cá không chịu ăn, cứ thay nhau chết hàng loạt. 

- Vâng, trưởng hợp anh... tôi sẽ báo cáo lại cấp trên nhưng 
theo tôi, anh cô gắng thu xếp. Mấy năm mới có một lần. 

- Thế... thế lão Lâm chủ tịch có đi lần này không? - Ông hỏi 
sau một lát im lặng. 


- Đi. Đảm bảo là đi - Cô gái vội chen vào - Cháu thấy trên mắc 
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áo của chú ấy lúc nảo cũng treo sẵn bộ quân phục như sẵn sàng lên 
đường. Chủ tịch xã mà không đi thì còn bảo được ai. 

- Được rồi. Được rồi - Ông cựu đặc công bật một tiêng cưởi gần. 

- Chú cười kiểu gì mà nhìn hãi thế? - Cô gái hỏi. 

- Vậy thì được rỏi - Một tiếng cười găn nữa - Lên đó tao là 
trung đội trưởng, là cấp trên của lão, lão là lính của tao, xem lão 
còn giở trò gì nào. Được rồi. 

- Cái đỏ còn hạ hôi phân giải ạ - Hưởng cười - Nhưng trước 
hết nhở anh tối nay gom lại đủ số anh em trong trung đội để em 
làm việc luôn một thể. 

- Rõ, thưa đông chí thượng úy đại đội trướng! 

Một tư thể đứng nghiêm rất chuẩn và một đôi mắt đản bà từ 
trong lều lại nhìn ra, rất đài... 


Thế là chưa đây hai ngày, được sự giúp đỡ tận tình của 
Huyền, chàng thượng uý đã gặp được hầu hết số quân dự bị động 
viên trong xã của mình. Buổi sáng cuối cùng, sau khi làm việc 
xong với chủ tịch Lâm, tất nhiên là không đả động gì đến câu 
"Bước qua xác thăng này" dữ dội của cái ông cưu cán bộ đặc 
công nọ, anh nghĩ ngay đến chiếc xe đang sửa kia, vội đi đến đỏ. 
Và một điều bất ngở đã xảy ra. Trước hết là chiếc xe đã được 
dựng ngay ở ngoài cửa, đầu mình, bảnh lốp sạch bong rõ ràng là 
đã được co rửa kỹ càng. Thứ hai là câu nói của ông chủ "Vá 9” 
khi anh hôi hộp hỏi giá tiền. 

- Xe chú tã quá! Tôi phải đánh vật với nó suốt từ hôm qua đến 
giờ. Nhưng không sao, tôi chỉ lấy vốn còn công biếu chủ, mười ngàn. 
Người khác phải gấp mười mà chưa chắc tôi đã làm... 

: Ấy chết! Sao lại ít thế ạ? - Hỏi mà nẽễm được cả cải vị giả 
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tạo trên đầu lưỡi. 

- Tôi có một thăng cháu bên vợ cũng đang làm cái công việc 
giống chú. Thỉnh thoảng về chơi, nó thường kêu là mỗi lần đi 
xuống dân là mỗi lần hết sạch lương, chả còn đồng nào gửi về cho 
Vợ con. 

- Dạ, nhưng chúng chấu còn có công tác phí... 

- Dẹp ba cái công tác phí của các chú đi. Mỗi đợt đi may lắm được 
vài chục ngàn, không đủ một bữa thịt chó, tôi còn lạ gì. Thôi, chú lây 
xe đi đi! Bữa nào về qua đây, nhớ ghẻ tôi, ta làm tí cay, tôi đãi. 

Móc túi giả tờ mười ngàn mà cứ thấy đầu óc châng lâng như 
cái kẻ ăn quyt. Vừa ra đến đường, anh đã thấy cô gái đứng ghếch 
xe chờ sẵn ở đó, vành nón chao nghiêng trông đến là duyên, nhựng 
cải miệng đang hờn hởn kia còn duyên hơn: 

- Đồng chí đại... à, thượng uý định đi luôn không chào nhau 
lây một tiếng sao? 

- Huyền... Tôi cũng định... 

- Chú lâm vừa nói với em: "Cô đã có lòng giúp người ta thì 
không lẽ để ngưởi ta đi mà không có một lởi đưa tiễn?". 

- Huyền đã giúp tôi nhiều quá rồi. 

- Đó là bổn phận của em chứ sao lại gọi là giúp? Thôi, ta vừa 
đi vừa nói chuyện kẻo thiên hạ người ta lại... 

Hai người dắt xe bên nhau trên con đường vắng chạy giữa 
cánh đồng. 

- Ảnh thây chủ tịch xã của em thế nào? - Huyền hỏi khẽ sau 
một lúc im lãng. 

- Cũng dễ chịu đây chứ, niêm nở, chân tình và rất yêu đời lính, 
vậy sao giữa hai ông lại có vẻ không nhìn mặt nhau thế nhỉ? 

- Ôi dâo! Chuyện đất lề quê thói ấy mà. Chung quy vẫn là 
cái giá đền bủ chưa thoả đáng, thế là hục hặc, là mỗi hiềm khích 
đó cứ mỗi ngày một sâu đần. Mai mốt hai người về sống chung 
trong một trung đội, đổi ngôi đổi thử, em sợ rồi anh sẽ mệt đấy. 
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- Cứ để thử rôi xem - Anh nói với một nụ cười bí ẩn. 

- Anh cỏn ở huyện bao lâu nữa? 

- Chắc cũng hết tuần. Đơn vị hoả lực nó không gọn như bên bộ 
binh, lốp chốp mỗi xã một ít, phải đi hết các xã mới đủ số. 

- làm cán bộ dự bị động viên vất vả nhí anh nhỉ? Mà hình 
như đường tiễn thân cứ chằm chậm thể nào ấy. Bố em nói, có 
một cán bộ tiểu đoản cách đây 9 năm xuống xã làm việc đeo 
quân hảm thiểu tá, sau 9 năm trở lại vẫn quân hảm thiếu tá mà 
lại không có khuyết điểm gì cả, thậm chí còn được bình bầu là 
chiến sĩ thi đua nhiều năm nữa! Sao thể anh? Anh có giỗng như 
vậy không? 

- Hà? - Thoáng chút bồi rỗi - Cũng có khác tí chút, ở tôi mới 
cỏ... tám năm. 

- Tâm năm? Tâm năm không lên lương mà anh vẫn không nghĩ 
ngơi gì à? 

- Nghĩ chử nhưng mà nghĩ cũng chả được nên sau lại thôi. Dự 
bị động viên như người ta nói là - Anh mỉm cưởi, có tình hơi cao 
giọng lên - một lực lượng thảm lặng. Thầm lặng gây dựng lực 
lượng, thàm lặng huấn luyện, thầm lặng gây dựng ý chí chiên đâu 
trong lỏng dân để đến khi đất nước có việc, sẽ đủ sức đánh bại mọi 
cuộc xâm lược. 

- Khiếp! Anh nói cứ như trên đài. 

- Anh chỉ nhắc lại câu của sư trưởng. 

- Có nghĩa là chín năm nữa, ví dụ nêu trở lại đây, SỐ sao SỐ 
gạch trên cổ áo anh cũng thầm lặng không thay đổi? - Cô gái bật 
lên một tiếng cười tỉnh nghịch. 

- Nếu vậy, Huyền có coi thưởng tôi không? 

- Em nói câu này anh Iưởng đứng bảo là sáo nhẻ, đối với con 
gái chúng em, ngưởi đản ông càng vất vả, lận đận, càng thua thiệt 
do hoàn cảnh bao nhiều thì tụi em càng thương bấy nhiêu miễn là 
người đó... 

- Giả như người phụ nữ nào cũng nghĩ được như em... 
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Hưỡng nói và khẽ quay đi, trải cái nhìn thoáng xa xăm ra cánh 
đồng mới gặt... Nhận biết được điều đó, cô gái hỏi tiếp: 

- Anh Hưởng... Hình như anh đang có chuyện gì phải 
không?... 

- Không... không có chuyện gì. 

- Đừng giẫu em. Bọn con gái chúng em trời cho có giác quan thứ 
sảu, chỉ cần nhìn đôi mất anh thỉnh thoảng bân thần là biết anh đang 
có chuyện buôn. Lát nữa anh đi rồi, có gỉ cứ nói ra với em. Cử coi em 
như là một đứa em gái hậu phương sẵn sàng san xẻ với người anh bộ 
đội mọi vui buồn, thể có khi lòng da lại nhẹ hơn. Được không? 

- Mình ngỗi lại ở chỗ kia một lát nhé! 

Cô gái gật đầu. Hai người đi đến cái bến sông trước mặt. Dòng 
sông mùa nảy nước cạn, ngôi đây chỉ nhìn thấy cái vệt xanh mờ 
mở của những răng nhãn bên kia. Cảnh vật đìu hiu khiến giọng nói 
anh cũng chợt trở nên xa vắng: 

- Đảng lẽ không nên nói nhưng không hiểu sao trước Huyền, 
nhìn vào đôi mắt chân thật cúa Huyên tôi lại không thể... Cách đây 
mấy năm cũng có một cô gái đến với tôi, thương tôi, chấp nhận 
làm vợ tôi. Nhưng rồi đời lính xa nhà biền biệt, đồng lương có hạn, 
cuộc sống hiện tại lại có biết bao cạm bẫy rỉnh rập xung quanh, 
thê là... 

Anh ném mạnh một viên đá ra giửa dòng. Viên đá nhảy tưng 
tưng trên mặt nước rồi chìm nghỉm. Giọng cô cũng chìm đi: 

- Em hiểu... Mai em phải tập huấn trên tỉnh ít ngày, khi trở về 
chắc anh đã đi rồi... 

- Sẽ còn pặp lại Huyền khi đây đã chính thức trở thành địa bàn 
công tác của tôi. Sẽ lại trở về vào đúng mủa nhãn lỗng phủ kín mặt 
đê này. Dồng ý không? 

- Anh... ra giêng có thể em sẽ đi dự một hội nghị chuyên 
ngành ở gần chỗ đóng quân của anh, mạn Chí Linh, em sẽ đến 
thăm anh. 
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Một con sóng ướt đẫm phù sa nào vỗ mạnh vào ngực, người 
lính khẽ rùng mình quay lại nhìn sâu vào mắt cô gái, không nói... 


Hai tháng sau. Hướng đang đứng trước những khuôn mặt xạm 
màu sương gió, những khuôn mặt đều đáng tuổi anh tuổi chú 
mình. Thao trường cũng hun hút gió. Giọng anh ngản ngạt: 

- Các đồng chí... Thế là mưởi lăm ngảy tập luyện vất vả của 
chúng ta đã xong. Ngảy mai các đồng chỉ lại trở về quê hương với 
mọi công việc bộn bề của mình. Cũng xin báo cho tất cả một tin 
vui: Sư đoàn và trung đoàn đã chính thức tặng bằng khen về hoàn 
thành nhiệm vụ và thành tích băn đạn thật đạt loại giỏi cho đại 
đội ta. 

Cả hàng quân vỗ tay rằm rĩ như một đội hình lính trẻ. Anh 
nói tiếp: 

- Chúng ta còn có dịp gặp lại nhau trong những đợt huấn luyện 
khác, khi đó có thể đại đội sẽ không đủ mặt như bây giở, có người 
đã quá tuổi, có ngưởi chuyển chỗ ở khác nhưng chắc chẵn chủng 
ta sẽ nhớ mãi những ngày khổ mà vui này. Là người phụ trách 
huân luyện, tôi chỉ biết nói cảm ơn, cảm ơn các đồng chí về tất cả 
mọi điều... 

Một tiếng nói trong hàng quân bật lên: 

- Kìa anh Lâm, là chủ tịch xã, là ngưởi có cương vị cao nhất 
ở đây, anh thay mặt đại đội nói mấy lời đi! 

Chủ tịch xã Lâm, một người tằm thước, có nét mặt lành hiền 
thoáng bối rôi rỗi như không cưỡng được trước những cái nhìn 
khích lệ của mọi người, anh hãng giong, vẻ xúc động : 

- Vâng, tôi luôn cảm thấy rằng, mỗi lần được trở lại đây, trở 
lại với những giọt mô hỗi trên thao trưởng, với những đêm ngủ gác 
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chân lên bụng nhau, với những bữa cơm lính đạm bạc mà ngon là 
mỗi lần được trở về với với những tình cảm đồng đội chân thành, 
vô tư vả trong trẻo nhất. Không biết nói gì, chúng tôi chỉ xin cám 
ơn đồng chí đại đội trưởng bằng tắm lòng của mình đã giúp cho 
chúng tôi hiểu thê nào là ý nghĩa và sức manh của quân dự bị động 
viên, một thể trận ở trong dân, nằm trong lòng dân. Chúng tôi xin 
hứa, trở về quê hương, chúng tôi sẽ mang theo mãi ý nghĩa này và 
lần gọi quân sau, nhất định chúng tôi sẽ lại đi đủ. Hết. 

- Hoan hô! - Lại những tiếng vỗ tay rằm rĩ. 

- Thế trận lỏng dân muôn năm! 

- Quân dự bị động viên muôn nắm! 

- Muôn năm gì! Kiểu này cứ phải mỗi năm một lần lên đây 
cho đầu óc nó được tắm rửa sạch sẽ đi một chút đại trưởng ạ, bốn 
năm một lần, lâu quả, nguội mất! 

- Đồng chí chủ tịch ơi! Chiều nay đại đội ta phải có một bữa 
chia tay ra trò mới được đây nhé! 

- Đúng, phải ra trỏ chứ không về rồi, bận bịu sinh nhai có khi 
cả năm cả tháng chả thấy mặt nhau. 

- Đề nghị ông chủ tịch mát tay kỳ này về kiếm cho đại đội 
trưởng một cô vợ vùng đất nhấn mình đi! 

Ông cưu đặc công tên Ngỏi tử nãy đứng ở phía sau không nói 
gì, bây giở mới lên tiếng, vẫn là cái tiếng lục cục, lịch kịch nhưng 
đã bớt càu cau đi khá nhiều: 

- Đúng là lo bỏ trắng răng. Dại đội trưởng có rồi đây các bố 
con giới ạ. Mà lại cỡ hoa hậu xóm đàng hoàng. 

- Hoan hô! Vậy đại đội trưởng sẽ trở thành giai tế của đồng 
đất quê mình. Khi nào cưới, mà cưới ngay trong tết này đi cho 
nó máu, cá đại đội chúng mình sẽ làm một cú rước dâu toản quân 
phục mới oách. 

Âm ầm, ảo ào. Thoáng chốc, đội hình nghiêm ngắn toàn những 
người trung tuổi đã bị phá vỡ thành một tổ đội sản xuất trẻ trung 
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sau mùa gặt. Hưởng chỉ còn biết đứng cười như một cậu em dt trong 
cái tổ đội ấy rồi lúng túng tuyên bố giải tản. 


Lát sau trên thao trường hoang lạnh, man mắc màu trắng cỏ lau 
trời chiều chỉ còn lại hai người. Đó là chú tịch Lâm và ông Ngòi. 

- Ông Ngỏi này - Tiếng Lâm - Ông còn có những gì không 
băng lòng với tôi thì lúc này nói ra cho hết đi để ngày mai trở về, 
chúng ta sẽ có một mối quan hệ khác. 

- Những gì cần nói thì tôi đã nói hết rồi. Coi như xong. Đàn 
ông nhất ngôn ký xuất tứ mã nan truy. 

- Nói đùa, ngày đầu mới vẻ đây sống dưới quyền ông, thấy 
mặt mũi ông lầm lầm tôi thực lỏng ngại quá. bụng bảo đạ, coi 
chứng lão này lão sẽ tìm cách chơi mình một vồ ra trỏ cho hả đây. 

- Thì của đáng tội tôi đã chả chơi rồi là gì. Bụng nghĩ, ở nhà 
hách à? Thì lên đây sẽ cho biết thế nào là hách, là mang bụng cơm 
chạy năm chục vòng sản, là nữa đêm bảo động hành quân toé phở, 
là xuống đưởi kia mà hót phân trâu phân bỏ làm nhiệm vụ tưới 
rau... nhưng rôi thấy ông cứ nhẫn nại chấp hành không kêu một 
tiếng, lại nữa, chính cuộc sống thao trưởng. cuộc sống ăn chung 
ngủ chung chân tinh đã làm cho tôi nhớ lại những năm tháng trân 
mạc ngày xưa mả bỗng thấy rằng, mình sống được là may là lãi rồi, 
ba cái vụ cá mú, hiểm khích kia mới nhỏ bé, tầm thường bỏ mẹ. 

- Kể ra mình cũng có lỗi, chuyện cái ao cá ây, mình hơi ép cậu 
quá mà quên đi hai thằng dù sao cũng đã từng có thời là lính cần 
phải đàm bọc, che chớ nhau. Mà cậu cũng cỗ chấp lắm kia, ai đời 
đang nhiên là gan chánh tổng mà cứ động tý là rẻo tên tục người 
ta ra mà chửi giữa làng giữa xóm thì ai mà ch được. 

- Thôi, bó qua! Bỏ qua! - Ông cựu đặc công cắt tiếng cười hơ 


TRUYÊN NGẴN€t399 


hớ - Kỳ này về tớ sẽ trả ngay đất ao cho các cậu triển khai quy 
hoạch còn tiền đền bù, thế nào cũng được, bao nhiên cũng xong. 
Nào, giờ uống đi! Mỗi thăng một ly gọi là tấy trần. Cậu là chủ tịch 
cậu uống trước. 

- Không! Lúc này không có tịch tet gì cả, cậu vẫn là trung đội 
trưởng, là chỉ huy của tớ, cậu uống trước. 

- Ấy à, rắc rối quá ta! Thôi được, thì cả hai thằng củng uống. 
Nào, tạm biệt sư đoàn, tạm biệt bạn bè, tạm biệt trung du, ngảy 
mai trảy về đồng bằng, thằng nào còn hầm hè thằng Ấy không bằng 
con chó, nào!... 

Cả hai ngửa cổ trống cải tróc. Đúng cái kiểu uống hồi ở rừng 
sau một trận đánh trở về ngày nào. 


Một tuần sau thì cô gái xuất hiện. Cô đừng lại ở phỏng trực 
ban trùng đoàn, ngơ ngẩn: 

- Anh gì ơi... anh cho em hỏi anh Hưởng có ở đây không a2? 

- Hưởng nào? - Người sĩ quan đeo băng đỏ nhìn lên, hạ một 
câu khá nặng. 

- Dạ, em hỏi anh Hưởng đại... à thượng úy... 

- Ở đây thương: uỷ có cả trăm. Thượng uý mãn tỉnh. 

- Anh Hưởng... Hưởng quê ở Anh Phú ây ạ. 

- À, Hướng cao. Vậy sao không nói trước. Cậu ấy kia kìa! 

Anh ta đưa tay chỉ về phía một đám người vận may ô, quần 
dài đang lúi húi cuốc đất, trồng cây, mô hôi mô kê đầy mình. 

- Đâu a? - Cô chớp chớp mắt. 

- Đỏ đỏ. Ơ, mắt mũi cái cô nảy sao ấy nhỉ? 

- Em có thấy gì đâu, chỉ thầy mấy người đang cuốc đât tăng 
gia hay sao ấy. 
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- Thì nó đang tăng gia đó chứ a1. 

- ƠI Đại đội trường mà cũng phải... a2 

- Đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng, frung đoàn trưởng cũng 
phải xắn tay áo lên mà làm hết. Quân dự bị về rồi, không làm thì 
lẫy ai làm? Chắc cô tưởng sĩ quan chúng tôi là phải oai phong lẫm 
liệt đứng trước bạt ngàn lính trắng, nườm nượp súng ống chứ gì2 
Rồi cũng có lúc chúng tôi sẽ được đứng như thể nhưng bây giờ thì 
chưa. Thôi, ra với nó đi! 

Không hỏi nữa, cô lặng lẽ đi đến phía sau anh, khẽ giọng: 

- Anh Hưởng... 

Hưởng giật mình nhìn lại và khi nhận ra cô, mặt anh thoät đỏ 
bừng. vội vơ chiếc áo mắc gần đó khoác vào người, tiêng nỏi líu 
nhìu như cái anh đang say thuốc: 

- Chết... Huyền đến sao không báo trước để tôi... 

- Kê em, anh cứ làm đi! Em chào các anh a! 

- Chào cô gái! - Một người đứng dậy, phủi tay cưởi rất tươi - 
Chúng tôi đã được nghe kể nhiều vẻ cô, bây giở gặp đúng là lời 
đồn quả không ngoa. 

- Đồn thể nào a2 Già này, xâu này, vô duyên chưa nói đã cười 
này, đúng không ạ? 

- Cái đó để cậu Hưởng cậu ấy trả lởi nhé - Một người lớn tuổi 
hơn cũng bỏ cuốc nhìn lên - Còn chúng tôi, chúng tôi chỉ đề nghị 
người đẹp vào trong chỗ mát kia ngôi nghỉ đi, đứng đây bẩn hết 
quần ảo bây giờ, phí lắm! 

- Bấn kệ. Em sẽ ở đây cùng... tăng gia với các anh. Anh 
Hưởng nhẻ! 

Không để cho anh kịp trả lời, cô đã xắn quần lội xuống đám 
có, nhặt ngay lây một cái cuốc để không... Bắp chân con gái trắng 
nuột trộn hoà trong cô lác bất giác khiển cho những đôi mắt đàn 
ông xa nhà thoáng ngẩn ngơ. 
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Gió lạnh. Chiều trung du nao buồn. Hai người đi đọc theo con 
sông có bóng một ngọn nủi in xuống mặt nước ở phía bên kia bở. 
Tiếng Huyền thoảng nhẹ: 

- Sông này là sông gì mà đẹp thế anh? Nó không giống sông ở 
đồng bằng. Còn quả núi kia nữa, núi gì thê, cũng xinh nhỉ? 

- Sông Lục đó. Còn cái giải xanh xanh kia là dãy núi mang 
tên... em. 

- Mang tên em? - Mắt cô mở to đây vẻ thích thú - Núi... núi 
Huyền hã anh? Sông Lục núi Huyền, nghe hay quả! - Cô khẽ reo 
lên - Thế là vô tình em đã có tên đặt ở trên này, tên em sẽ sống 
mãi, anh bảo có thích không? 

- Giá biết trước, anh đã nói cha mẹ anh đặt tên cho anh là... 
Lục. 

- , không chơi vơ vào như vậy đâu đấy. Này, em bảo này! Em 
đặt cho anh cái tên là người lính của “%⁄ đoàn Lục Giang” nhé! 
Lục Gianep! Oai không? Chứ "Bê không sáu" nphe xoang xoảng cứ 
như " Bê Năm Hai" ấy. Anh, gặp được anh em... mừng quá! 

- Nhưng thấy anh đánh trần nhổ cỏ, tưới rau, em có thất vọng 
không? - 

- Càng... quý hơn. Thì anh chả bảo bộ đội dự bị động viên là 
thầm lặng, là ngụ nông ư binh là gì. Hết chiến tranh rồi, cần gì cứ 
phải đứng trước ngàn người hô hét mới oai. Xem Tỉ vị, thấy chiến 
tranh nổ ra ở chỗ này chỗ kia, em ngại quá! Liệu chiến tranh còn 
có thể xảy ra không anh? 

Người lính không trả lời. Cô gái chợt nhìn qua nhìn lại, đôi cảnh 
mũi xinh xinh khẽ phập phông rồi kêu lên - Có mùi gì như mùi mực 
nướng? Thơm quá! Gần đây có... có quán bïa hà anh? 

- Không. Mùi cây Mai Chiêu Thuỷ đây! Kia kìa! Mấy cái cây 
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đang đứng rủ lá xuống mặt nước kia kìa - Anh đưa tay chỉ một rặng 
cây lúp xúp, thân cây chỉ nhỉnh hơn bắp tay một chút ở trước mặt 
và trên cảnh đã ló ra những châm trắng li tỉ. 

- Mai Chiếu Thuỷ? - Cô gái thốt khẽ - Cái tên nghe xa xăm 
như trong truyện Kiều ây nhỉ? Mà sao lại là Mai Chiếu Thuý hả 
anh? : 

- Mai có lẽ thuộc họ nhà Mai, hoa nó trắng như hoa mai và 
cũng chỉ nở vào địp têt, nó bất đầu nở rồi đó. Chiếu Thuỷ là nó chỉ 
quen mọc ở cạnh hỗ ao để đêm ngày soi bóng xuống đó. 

- Mai Chiêu Thuỷ... - Cô gái vẫn mơ màng - Tên cũng giỗng 
tên con gái. Mà đúng rồi, con gái mới hay soi mình xuống nước, 
phải không anh? Ơ, nhưng em đang hỏi múi mực nướng kia mà? 

- Cây này còn có tên là Thực Mực vì lúc thường, nó đứng lặng 
lẽ, xú xì chả ai chú ý đến nhưng chỉ cần cao tách cải lần vỏ ngoài 
ra môi tý, nó sẽ toả ra mùi mực nướng thơm nông. 

- Thảo nào - Cô gái lại hấp háy đôi cánh mũi rồi phóng cái 
nhìn ra xa tít tắp về phía ánh hoàng hôn đang tắt dẫn, tiêng nói nhẹ 
như tiếng gió - Mai Chiếu Thuỷ... Lặng lẽ, thơm nông... Nó có 
giống chút nào với cuộc đời, với tâm hỗn những người lính các 
anh không... 

Anh mm lặng. Cô cũng không nói. Thiên nhiên mênh mang 
và tỉnh khiết đang cất lên tiếng nói độc tôn khe khẽ của mình. Tử 
bên kia sông, gió lạnh vẫn từng đợt, từng đợt thổi về qua xôn xao 
mặt nước vả cô gái bỗng mơ hỗ câm thấy tết này sẽ không còn 
lạnh nữa. 
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NGƯỜI CHA NHũ NHƯỢC 


-“*ãng com (đi 


nh ạ! Tháng này tiên 

-Â thêm của con là 

60 ngàn! Vừa đi công tác về đến nhà, câu đầu tiên mà Minh được 

nghe từ miệng vợ là như thể, Anh quẳng chiếc túi xách đã tuột quai 
lên chế, cưởi hiển: 

- Thế à?... Không sao! Miễn con vẫn đi học thêm. 

- Tiền điện tháng này sao lên ghê quá! - Đưa cho chồng chiếc 
khăn mặt đã thủng vài chỗ, chị nỏi tiếp - Những 22 ngàn! Mà em 
có dùng gì nhiều đâu? Mây ngọn đèn với lại thỉnh thoảng đun nỗi 
nước tắm cho nó. 

- 22 ngàn cơ ả?... Nhiều nhỉ! - Vẫn cái cưởi lành hiền - 
Không sao. Miễn là. thằng bé đủ điện học hành và giữ gìn sức 
khoẻ. Nó đâu rồi em? 

- Dao này nó chuyển học chiều. Trường thì xa, xe không có, 
toàn cuốc bộ, nghĩ cũng tội. 

- Ö, tội thật đấy!... Mà không sao! Mai mốt lên cấp hai, anh sẽ 
cô kiếm cho nó một chiếc xe tàng tàng. Khéo mua, chắc cũng chí 
dăm chục ngàn, có khi không đến. Ôi giời! Ngày xưa ấy à, từÔ Cầu 
Dền đến tận Lý Quốc Sư, ngót ngét năm cây số mả anh toàn cuốc bộ 
thôi đây. Bây giờ thế vẫn còn là sưởng chán. 

- Sướng!... 
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- Ấy chết, quên mắt! - Anh vỗ trán cái đốp làm như vừa nhớ 
ra một cái gì phê ghớm lắm! - Điểm kiểm tra học kỳ của nó thế 
nào? Cô giáo đã trả chưa? 

- Chưa. Nó bảo chiều nay, 

- Chaot Ngôi trên tàu cứ nóng lòng sốt ruột mong chóng về 
đến nhà để biết điểm của nó. Ngày xưa, hồi còn đi học, mỗi lần thì 
học kỳ là anh lo sốt cả vỏ lại. Hãi lắm! 

- Lại ngày xưa... 

Hoà khẽ thở dài nhìn chồng. Mới đi công tác có nửa tháng trời 
mà trông anh đã già đi nhiều quá! Hai má hóp vào, râu ria tua tủa, 
hình như lại mới có thêm một nếp nhăn nữa ở vừng trán vốn đã có 
quá nhiều nếp hằn rồi. Chí bỗng thấy thương chổng đến thắt ruột. 
Ngày mới quen nhau, anh là loại kèng trai, học giỏi và tài hoa nhất 
trường. Ngày ấy, với cái đáng cao ráo, vằng trán sáng sủa, cái cười 
lành hiền rất có duyên, với giọng nói Âm áp ngọt ngào và có biệt tài 
thổi kèn Ác-mô-ni-ca rất giỏi, anh đã là niềm ao ước của nhiều 
người, trong đó có cô. Vậy mà... Mới chỉ có sau gản hai chục nãm, 
mười năm đi xa, mười năm ăn ở với nhau, anh đã đổi thay đi nhiều 
đến thế! Nếu còn giữ lại được một chút gì thì đó vẫn là cái miệng 
cười âm áp và tính tình vị tha nhân hậu đến nao lỏng, đên nhu nhược, 

Nhưng có đúng anh nhu nhược thật không? Ngảy xưa anh vên 
giàu tự trong và kiêu hãnh lắm kia mà. Chỉ biết đang học đở đại 
học, người ta động viên đi bộ đội, đi ngay. Vào chiến trưởng Trị 
Thiên Huế, thấy vóc dáng thư sinh khó bề cầm súng, chính trị viên 
phân công làm anh nuôi, nhận liền. Hết chiến tranh, may mắn còn 
sống, về học tiếp. Tốt nghiệp kỹ sư xây dựng loại khá, trường điều 
đi Sông Đà, đi luôn. Sông Đà phát điện, hết việc, bộ biên chế vào 
đội bảo dưỡng cầu Thăng Long, vẫn vui vẻ chấp hành. Để giờ đây 
ngày nào cũng cóc cách đạp hơn chục cây số lên chãm sóc cái cây 
cầu khổng lỗ đã ngốn hàng trăm tỷ đồng của Nhà nước mà ngày 
ngày vẫn vắng hoe, số người đi lại ít hơn số người bảo đưỡng! Vui 
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lên, thỉnh thoảng anh cũng biết nói đùa: "Giá như trên mặt cầu 
thênh thang có thêm mấy bãi phân trâu, phân bỏ nữa thì nó sẽ trở 
thành cây cầu của riêng huyện Chèm!". Tưởng chừng cuộc đời cứ 
thế mà nhọc nhẳn trôi đi, đành tạm hài lòng với nó, nhưng không! 
Đã có đôi lần anh thử cưỡng lại số phận, lần thì bó việc về làm cai 
đầu dài chỉ huy đám thợ nề, lần thì nhập nhứ xin chuyển sang một 
công ty du lịch ở địa phương nhưng rồi tất câ đều không thành, 
không hợp với cái tạng hiên lành và đã bắt đầu có dấu hiệu lưởi 
nhác, ngại xê địch của anh. 

Thể gian được vợ hỏng chồng. Người ta nói vậy nhưng đằng 
này, chị vợ cũng tỏ ra quá đỗi thật thà. Hết thời hạn lên miễn núi, 
từ bệnh viện Phong Thổ, Lai Châu xa xôi được chuyển về bệnh 
viện ngoại thành Hà Nội, chị xúc động lắm. Ngồi chưa âm chỗ, 
đang là bác sĩ đa khoa vào loại giỏi, bỗng một ngày bệnh viện đi 
vào hạch toán toàn phần, thẻ là dư thừa biên chế. Cấp uý mới chỉ 
gợi ý, chị đã chấp nhận về nhà nghỉ không ăn lương, nhường cái 
may cho cô bạn cùng phỏng có chồng đang đóng quân ở biên giới, 
Và lúc này đây, chị đành nhận làm hợp đồng cho trạm y tê phường, 
chuyên theo dõi bệnh chó dại, lương một tháng không quá năm 
mươi ngàn. Thôi, thế cũng còn là may! Chị chép miệng. 

Rút cuộc, sau hơn chục năm công tác tận tuy, mỗi kỳ lương, 
hai vợ chồng gộp lại các khoản cũng đếm được ngót ngét 200 
ngàn. Nhét tập tiền vào hộc bản, chị cưởi heo héo: "Thật tằn tiện 
cũng đủ ba miệng ăn. Cỏn hơn khối người, mình a!". Những lúc 
ấy, anh lấy cây kèn còn giữ lai được từ thởi ở chiến trường ra thổi, 
vừa chở đợi cô vợ đãi hai bố con bữa ăn tươi đầu tháng, vừa đưa 
mắt lơ lãng ngắm nhìn căn nhà lợp ngỏi, tưởng trát toóc-si, rộng 
chừng mưởi hai thước vuông, trống tuênh trồng toàng vốn là cái 
nhà bếp của người chủ trước bây giờ đã chuyển sang căn hệ đối 
diện mà cơ quan chị chia tạm cho. "Không sao!” - Anh nỏi - "Càng 
đỡ phải làm cái thân nó lệ cho đề vật!". Nhưng cái bàn học của 
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thằng Quân anh lại cầu kỳ đóng lây bằng thứ gỗ tốt nhất, kích 
thước thật chuẩn và được kê ngay cửa sổ, nơi bao giở cũng có rất 
nhiều ánh sáng, nẵng gió từ cảnh đồng ngoài kia tràn vào. 

"TẤt cả đối với anh bây giở là thằng bé" - Vào những đêm khuya 
khoät, anh thường kê tay cho vợ gối đầu mà rì rằm như thê - "Nó sẽ 
bủ lại hết thảy những gì mà cha mẹ nó bắt lực không thực hiện được. 
Cho rên dẫu có phải nhịn đói, phải đi vay mượn, thậm chí phải... 
cũng bằng mọi giá tạo điều kiện cho nó học hành đến nơi đến chốn, 
học đến tuyệt đỉnh. Đến đời nó phải được no đủ, phải được giàu 
sang. Nghèo, hèn lắm, nhục lắm! Anh muốn rèn cho nó khí phách 
vượt thẳng mãnh liệt của thằng đàn ông ngay từ bây giờ". 

Thường lúc ấy chị chỉ im lặng, giụi mặt vào nách chồng, hít 
nhè nhẹ cái hơi nồng nồng pha lẫn chút mủi vị xi măng, xăng dầu 
quen thuộc. Chị không thật tin lời anh nói nhưng chị thấu hiểu đến 
khắc khoâi niềm khát vọng mỏng manh và cồn cào nơi anh. Nằm 
bên cạnh, thằng bé Quân vừa tròn mười tuổi, một chân gác chết lên 
mặt bó, một tay thọc vào tí me, thỉnh thoảng lại đập người đánh rằm 
một cái, nêu không nhanh tay giữ, chắc chắn nó sẽ lộn cổ xuống 
chân giường. Ấy vậy mà thằng bé không gác chân như th, lại chính 
anh cảm cái cằng chân nàn nãn của nó đặt ngang ngực mình, nắn 
nắn vuốt vuốt. Hàng ngày nhìn vào đôi mắt to và sáng của con, chị 
mơ hồ tin rằng rồi ra thằng bé sẽ phần nào thực hiện được mong 
mỗi của cha nỏ. Chao ơi đôi mắt trẻ thơ... Lúc mới đẻ, bê nó trên 
tay, chị ngỡ ngàng chả thấy người đâu, chỉ thấy mắt không. 

- Quả của nó đây. Chốc nữa vẻ tha hồ mà gặm nhé! - Anh 
lôi từ túi xách ra một bọc ổi hổ lến những quả chín quả xanh, 
quả to quả nhỏ đặt lên bản - Còn đây là của em! Mía xương gà 
nha1 được cả võ. 

Cầm những thứ anh mang về, Hoà bỗng dưng thấy lòng mình 
lắng lại. Chỉ với những trái ối, đẫn mía mỗi lần đi xa về, chỉ bằng một 
chỉ tiết anh vẫn còn nhớ khi mang thai thằng Quân, chị thưởng ăn dở 
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mía thê này thôi, niềm hạnh phúc nhỏ nhoi của gia đình lại được quết 
thêm một lớp keo dính ngọt lành. Ôi chao! Đàn ông gì mà... Hoà vội 
quay ởi, giả vờ phủi bụi trên cái túi xách đã tróc gần hết nhì. 

- Anh quyết định thế nảy - Minh vừa cạo râu vừa nheo nheo 
mắt nhìn lên mái nhà - Từ ngày mai tạm cắt cái khoản trà của anh 
đi. Uống nước trắng càng nhuận tràng. Còn cái khoản thuốc? Cũng 
cắt luôn. Hút cái giống không đầu lọc ấy vào, chỉ tổ ho. Mai mốt 
có tiền, ta nhảy thẳng lên Vinataba hay Ngựa Trắng cho êm cố... 
G¡ nữa nhỉ?... À, anh tự nguyện bỏ cơm sáng. Ăn làm gì, đạp xe 
chỉ thêm nặng bụng, để dành đến trưa ăn cả thể. Ở Nhật kia kìa, 
giàu có thế mà một tháng người ta còn nhịn đứt một ngày để rửa 
ruột cơ đấy. Tất cả dành cho thằng bé. Mua xôi chứ đừng bắt nó 
nhai cơm nguội. Thiếu đạm, đầu óc nó không phát triển được đâu. 
Đến trường, nó cũng phải có một, hai trăm ăn kẹo, uỗng nước với 
chúng bạn, không nó tủi. 

Mãi đưa lưỡi dao đã củn môn trên cái cằm nham nhở, anh 
không để ý thấy vợ mình đang vội nhét góc chiệc khăn vào miệng 
cho tiếng khóc khỏi vỡ ra... Mỗi một tiếng nói vô tình kia lại như 
một nhát dao lam cứa ngọt vào lòng chị. Là người đàn bà trong 
nhà, chị câm thấy mình có tội khi để người đàn ông thân yêu đã 
quá mệt mỏi kia phải lẩn mẩn tính toán từng các từng hào. 

- Ờ, đã gần năm giờ rồi sao nó vẫn chưa về? Đường sá lại đang 
giờ cao điểm... 

Anh bước ra hiên, tay hết thọc túi quần lại đưa lên xoa xoa 
căm, mắt dáo đdác nhìn ra đầu ngõ với vẻ mặt hết sức bồn chỗn. Tử 
căn bếp nhà hai tầng đối diện lúc ấy đang bay sang mùi thịt bò rán 
tỏi thơm ngào ngạt. 

Thử hỏi trên thê gian này có người cha nào yêu con đến mụ mị 
như anh ây? Ngồi vo gạo ớ góc nhà, cạnh cái vại nước đã cạn gần 
sát đáy, chị cúi xuông nghĩ lấn mẩn. Anh ấy yêu con đến bệnh hoạn. 
Dường như người cha nào đã trải qua một thời làm lính gian nan 
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đêu có lỗi yêu con quá quắt như thế. Yêu như yêu chính cái phần 
tươi nguyên ngày xưa của mình để bù trừ cho trăm nỗi thiệt thỏi 
trong hiện tại. Yêu gì thì yêu nhưng cũng phải biết cách để trong 
bụng chứ, đăng này lại cứ bung toả, ngờm ngợp đến khiếp! Tới nỗi, 
nói đùa, đôi khi chị phát ghen cả với con, Buôn cười, đàn ông đàn 
ang gì mà đa cảm! Có thể ngồi ngắm con ngủ cả đêm không chán 
mắt, mồm miệng cứ thưỡi thượt ra. Một bận nào đó giận lên cốc vào 
đầu con vài cái, thê là cả tháng cứ ăn năn khổ sở như kẻ mang tội 
giết người, nhất là những lúc phải đi xa. Te tái tranh bằng được 
mang con đi nhổ răng, đến khi cát kìm mới vừa chạm vào răng nó, 
mặt mày bố đã sa sầm, nước mắt chảy ra trước rồi. Lại còn cái lối 
kèm con học nữa chứ! Cứ như là đánh vật. Bắt đầu là tười tắn mềm 
mại, sau cứ lớn giọng dần lên, cuối củng là quát thảo, giậm chân 
đập tay ầm âm. Những lúc như thẻ, chị phải lôi anh ra khỏi bàn để 
ngôi vào với con. Vậy mà chỉ lát sau đã thấy hai bố con cười đùa 
om xòm, hứng lên còn mang kèn tranh nhau thổi vắng câ tai. Mà 
thằng bé cũng bất trị. Sấy ba lần, đến lần thứ tư mới được nó nên 
sự tỉnh ranh, ngỗ nghịch và lười nhác của nó thay cho cả ba đứa kia. 
Suốt từ năm lớp một đên lớp bốn không mây khi là không rơi vào 
điện học sinh cả biệt. Bố muốn cho con giỏi "tự nhiên" nhưng con 
lại có năng khiếu về "xã hội". Ngay từ khi mới hai mổi, thấy mẹ 
thay ảo, nó đã hét váng: "Bộ, bồ! Mẹ có cái đeo t¡ kìa!". Lớn lên 
một chúi, thấy giot mưa rơi tử ống máng, nó thích chí reo to: "Mẹ! 
Cái ống máng nó đang đái dầm". Mùa lạnh nó hay bị ngạt mũi, nhỏ 
Nafazolin nhiều quá, nó phát cáu. Một lần xem tỉ vi nhà hàng xóm 
thấy ông Tây có hai cái lỗ mũi to tướng, nó hít hà nhận xét: "Cái 
ông kia chắc chả ngạt mũi bao giờ bố nhỉ?". Vốn cầm tỉnh con khi 
vàng, nó rất thích leo trèo. Ban ngày bố mẹ đi làm cả, cửa giả phải 
khoá kín, vậy mà mới chưa đầy tám tuổi, nó đã dám trèo theo ông 
mảng lên mái ngói tót ra ngoài. Buổi chiều thầy bóng mẹ từ xa, nó 
vội trèo trở lại, chưi tụt vào nhà. Mở cửa ra, đã thấy con ngồi trước 
bàn, đang căm cúi học bải, cuỗn vớ để ngược cả hàng chữ. 


ÏRBUYỶEN NGÀ N&409 


Mùi xào rán bên kia vẫn hất sang đến não lòng. Chiều nay 
chông về, chị đã tính ra chợ làm con cá nâu canh chua ăn với rau 
muống sống chế nhỏ là món ăn cả hai bố con nó đều mê nhưng cạn 
tiền, chị đành phải mua mây con bông về kho tiêu kèm với đĩa rau 
muỗng luộc châm với nước măm chanh ớt. Những hạt gao mâu địch 
khô xác, nhạt thếch lăn xào xạo vào đầu óc chị. Ngoài hiễn, anh vẫn 
đi đi lại lại, hôi cỗ hàng xóm bên trái điều này, trả lời ông hàng xóm 
nhà bên phải điều kia, cám động nhân từ tay bà giáo già về hìm có 
hai con là liệt sỹ bát canh riêu cua còn bốc khói nhưng rõ ràng là đầu 
óc anh cỏn đang để đi đâu. Tội nghiệp! Định đẻ thêm cho anh đứa 
nữa, trai hay gái cũng được, để lòng si mê con cái của anh được san 
ra, nhẹ đi nhưng cuộc sống thể này, đề nữa làm sao nuôi? Chị hiểu, 
chính thằng bé là chỗ dựa tinh thần của anh, là màu xanh dịu ngọt 
làm cân bằng sinh thái trong cải đầu có rất nhiều bụi cát sa mạc đo 
cuộc đời tạo nên, bất cứ lúc nào cũng có thể phực lửa của anh. 

"Đừng tiếc con cái gì cả em ạ! Chính nó nuôi sống vợ chồng 
mình chứ đâu phải mình đang nuôi nó. Suốt đởi anh không cầu 
cạnh ai điều gì nhưng vì nó, anh sẵn sảng làm một thằng đàn ông 
hèn hạ". Anh thường nói như thế và chị cũng chỉ thường im lặng 
như thê. Có đận giận nhau, chị tìm cớ đi công tác vào phía Nam ít 
ngày. Chưa được một tuần, bức điện dải lê thê của anh đã bay vào: 
"Anh xin em! Thằng bé có thể xa bố nhưng không thể xa mẹ. 
Trông nó ủ nì như con chó ốm, tội lắm!". Héo ruột, héo gan, chị 
bỏ đở tất cả, hếi hâ ra ga mua vẻ tàu. Nửa đêm về đến nhà, nhìn 
qua khe cửa thấy chồng đang hí húi ngồi làm việc, thẳng con nằm 
khoanh tròn trên mặt bản hệt mội con sâu đo, ngay trước mặt bố 
ngủ ngon lành, nước đãi nước rớt chảy cả xuống đồng giấy tờ... 

- Anh đi đón nó đây! 

Từ ngoài hè bước vào, anh khoát tay nói như ra lệnh. 

- Biết đâu mà đón. Có thể hôm nay nó tan muộn hoặc ghé nhà 
thẳng Khánh chơi điện tử cũng nên. 
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Chị nói cứng vậy nhưng trong lỏng cũng đã bắt đầu cảm 
thấy lo lo, 

- Điện tử là thế nào? - Anh gắt vu vơ - Sao lại điện tử? Tuổi 
nó bây giờ là chỉ có học. Không tạo được một chân để vững từ cấp 
một thì sau này lao đao cả đời. Em phải ngăn cẩm nó. Không có 
tử sinh gì hết! 

Chị không nói lại, chỉ đột ngột mở to mắt nhìn qua vai anh ra 
cửa. Nhột nhạt, anh cũng bất giác nhìn theo... Thằng Quân đang 
đứng đó, áo phông trắng, quần xanh, bé như cái tẩy, mắt sì xị nhìn 
xuống đất, ngón chân cải cóc cáy tỏi cả ra ngoài mũi đép đứt quai. 

- Con chảo bố... Chào mẹ! - Nó nói lí nhí, mắt vẫn không 
nhìn lên. 

- A... Chào con! Chào thằng Nhim tẹt! Thể nào, khoẻ chứ 
đồng chỉ đội viên khăn quảng đó? 

Trước giọng nói to váng, đôi mắt sáng rỡ và hai cánh tay đài 
nghêu đang dang rộng hết cỡ của bó, thăng bé nem nép trảnh sang 
một bên, đi vòng qua chân bố vào nhà, ngồi thụp xuống cạnh mẹ. 

Hoà nhìn con, đường như đã láng máng đoán hiểu điều gì, chị 
nói lướt đi: 

- Sao về muộn thê? Bố mong con mãi! Thôi, đi rửa tay rửa mặt 
rôi chuẩn bị ăn cơm. Bố mua ỗi ổi cho cơn kia kia! 

Khác với mọi bận, nghe tiếng ổi là nó nhảy tưng lên liền, lần 
này nó chỉ nhìn nhanh bế một cái, khẽ nói: "Cám ơn bố!" rỗi lắng 
lặng cằm khăn bước đến vại nước. 

Đang vui, Minh chỉ hơi hãng một chút rồi lại oang oang: 

- Sao rồi, Nhím tẹt? Điểm kiểm tra học kỳ tốt chứ? Mười cả 
hay có chín? 

Thẳng bé đứng sững ở góc nhà, ca nước trên tay khẽ chao đi, 
đổ sánh vải giọt ra ngoài. 

- Thể nào? - Tiếng hỏi tiếp theo của người bố đã chứa đựng sự 
nghi ngờ thắc thỏm. 
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Hoà vội đứng dây, bước lạ! lau mặt cho con, ôm nó vào lòng 
như sự chỡ che bản năng của con gà mái mẹ. 

- Thôi mà anh, để con nó nghỉ tí đã. Nó vừa đi bộ ba cây số vẻ... 

- Số liên lạc đâu? - Anh hỏi. 

Không ngừng được, thằng bé đành ngước mắt nhìn bố bằng 
đôi mắt to thiểu não: 

- Bá... Bố đừng... Con chỉ được hai điểm... điểm... bốn! 

- Hả?... Cả văn lẫn toán? - Anh trơn tròn mắt. 

Thằng bé gúc gắc đầu im lặng, càng nép sát vào mẹ hơn. 

Căn nhà mười hai mét vuông bỗng chìm trong ngột ngạt... 
Ngoài kia trởi đã tối. Căn hộ đối diện đã lên đèn sáng choang cả 
tầng trên lẫn tầng dưới. 

Bữa cơm chiều diễn ra dài lê thê. Không ai nói với ai một lời, chỉ 
có tiếng bát đũa chạm nhau và tiếng nhai cơm gượng nhẹ. Bát canh 
riêu bà giáo cho vẫn còn nguyên, mây cái gạch cua nổi lên ớn lạnh... 

- Ăn xong chưa con? - Ngồi ngậm que tăm ở mép giường, 
Minh hồi bằng cái giọng mềm mại khác lạ. 

- Xong rồi ạ! - Thằng bé vẫn lí nhí, không dám nhìn lên. 

- Xia răng chưa? 

- Rồi ạ! 

- Uống nước chưa? 

- Rồi ạ! 

- ÙỪ, vậy bây giờ ngồi xuống đó, bố mẹ muốn nói chuyện với con. 

Thằng bẻ chợt run người lên như vừa mới gặp gió lạnh, Hoà 
kín đáo cầm nhẹ lấy tay con bóp bóp... Chị hiểu những lúc như 
thế này, chồng chị thật đáng sợ. Vẻ hiền lành ấm áp biến đâu mắt, 
chỉ còn lại một phong thái gia trưởng chất ngất quyền uy mà đến 
chị cũng không tránh khỏi ngại ngần. 

Song, lần này cả giọng nỏi,và thái độ của anh đều khác hẳn, 
nó cứ văng văng, u trầm như ở đâu đó xa lắm vọng đến. 

- Đã bao lần bố nói với con là phải tập trung vào học tập. 
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Không phải học để lây điểm mà học chính vì tương lai của con, vì 
danh dự và niềm vui của gia đình. Bồ mẹ cả một cuộc đởi lương 
thiện và biết điều mà đã làm được gì đâu, vẫn chịu đủ mọi thiệt 
thỏi. Con xem đây: nhà cửa thế này, ăn uống thê kia, ti vi phải đi 
xem nhở, đến cái xe đạp mẹ cũng không có mà đi nữa. Tủi nhục 
lắm! Tất cả chỉ trông vào con, vào học lực, tài năng và sự nhạy cắm 
tháo vát của con sau này. Vậy mà con... 

Nói đến đây giọng người bố tắc lại như ngẹn. Thằng bé càng 
run hơn. Thà bố cứ đập bàn quát thét ầm lên như đang đạy học 
hoặc giơ tay cốc mạnh vào đầu nó vài cái như mọi lần thì lại cỏn 
đỡ sợ. Đằng này càng nói giọng bố càng chìm nghỉm đi tận đâu 
ây. Rö rằng là nói với nó nhưng con mắt bố nhìn sao giông như 
đang nói với người nào? Với đôi mắt rất to màu xanh nâu có những 
sợi lông mi dài cong cong, nó ngước lên nhìn bỗ, nhìn cái mái đầu 
lỗm đốm bạc, nhìn con mắt u uẩn, nhìn các cục yết hầu nhọc nhẵn 
trôi lên trôi xuống của bố mà không hiểu gì cả. 

- Bố mệt lắm! Cuộc đời nó làm cho bố hèn đi, nhỏ đi, không 
còn ra người nữa. Mẹ cũng yếu rồi. Thể hệ bồ mẹ ngớ ngẩn, già nua 
coi như bỏ đi. Bỗ không muốn con lại tiếp tục giẫm chân lên vững 
bùn nghèo khổ bố mẹ để lại nữa. Bố thành tâm muốn con sau này, 
bằng nghị lực, học vẫn và sự khôn ngoan của mình sẽ tạo dựng một 
cuộc đời khác. Con cũng sẽ phải có nhà cửa đàng hoàng, có miếng 
ăn thơm thảo, đủ chât như người ta, có phương tiên đi lại, cỏ cuộc 
sống tươi vui đúng ra một con người. Muốn vậy, chỉ có một con 
đường là con phải gạt bỏ mọi ham thích cả nhân, những thú vui vô 
bổ để ngồi vào bàn. Cái đích của con là phải vào được đại học, sau 
đó dân lên đi nghiên cứu sinh nước ngoài. Nước ngoài không phải 
là đắng toàn năng nhưng nước ngoài sẽ tạo điều kiện cho con sự thư 
thái, ung dung và toàn vẹn nhân phẩm để sống ở đời. Thê thôi. Con 
làm ngược lại, bố buồn lắm! Bố mẹ chỉ có mỗi mình con... 

Bây giờ thì nó hiểu bố nó đang buôn thật! Mắt bố rơm rớm, cái 
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miệng bó nhệch ra, coi chừng bồ có vẻ sắp khóc oà lên bây giờ! Thân 
thể bé nhỏ của nó chợt co rúm lại và thể là nó bật khóc trước, nước 
mắt nước mũi giàn giụa. Giờ đây, nó không còn bị nỗi sợ hãi vì điểm 
kém ám ảnh nữa. Nó chỉ thấy thương bố, thương bố nhiều lắm! 

Thấy con đột ngột khóc, Minh hoảng hốt, không chịu nổi, anh 
hẳng giọng khan một tiếng để khoả lấp rồi líu quíu bước ra cái 
võng đăng ở ngoài hiên năm xuống. 

... Trong nhà thăng Quân đã thôi khóc, nó ngước lên nhìn sát 
vào mặt mẹ, thì thầm: 

- Con học nhé! 

Mẹ nó băm môi, gật đầu. Hình như trong mắt mẹ nó cũng có nước! 

Buổi tối mùa đông ở một căn nhà ven thành phố, hình ảnh đứa 
bẻ mười tuổi cặm cụi học bài đưới ngọn đèn không đủ sáng và 
tiếng muỗi bay võng vãnh ở gầm bản, thật tĩnh lặng mà cũng thật 
man mắc buôn làm sao! 

Nhạt mồm nhạt miệng quá, và cũng không biết làm gì lúc này, 
tâm trạng lại đang bị xáo trộn lung tung, anh định móc túi lấy 
chiếc kèn đưa lên miệng nhưng rồi lại thôi. Nó đang học. Nếu là 
buổi tối bình thường khác thì chỉ cần nghe một tiếng kèn của anh 
thỏi, nó sẽ chạy ủ ra, nhảy lên ngồi chễm chệ trên bụng bố và véo 
von nhạt theo điệu kèn ngay. 

Chị đứng dậy đến bên chồng nói nhỏ: 

- Anh đứng làm con sợ. Nó bảo hồi chiều nó về lâu rồi nhưng thây 
bố ngồi trong nhà, biết bố sẽ hỏi điểm, nó sợ qúa, không đám vào. 


Chớm hè, Minh lại có việc lại đi xa nứa tháng. Lúc trở về, vẫn 
trên chuyên tàu chợ già nua, cọt kẹt ây, anh lại nghĩ đến con và 
thây lòng mình thật thong thả, yên tâm. 
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Là một đứa bé thông mình và giàu tình cảm, sau cái buổi tối 
ây, thằng Quân bắt đầu có những đấu hiệu thay đổi. Nó ít tình 
nghịch, ít eãi nhau và đã chịu ngôổi vào bàn hơn. Tháng đầu nó rụt 
rề trình mẹ ba con năm điểm trung bình. Tháng thứ hai có khá hơn: 
hai con sáu, một con bảy. Và tháng thứ ba thì bât ngờ nhảy vọt: một 
chín, hai tám. Tháng này là tháng thứ tư, tháng thì hết cấp một vả 
thi chuyển lên cấp hai, tháng bản lề. Thời gian này, thẳng Quân 
thay đổi hắn. Dường như không nhận ra cải thằng Nhim tẹt thử 
trưởng số Một trong khu tập thể ngảy trước nữa. Đi học về, không 
cần giue, buông bát buông đữa một cái là nó ngồi ngay vào bàn. 
Ngồi đến tận hết giờ Tivi mới chịu lên giường. Sáng ra, giống như 
mọi buổi sáng sau cái tối nặng nề đó, dù mẹ có nói thê nào nó cũng 
không chịu cầm tiên đi ãn xôi. Nó bảo con bắt chước bố, nhín cho 
khoẻ. Rồi lại ngồi vào bàn, vẹo đầu vẹo cổ cho đến gần trưa, mặc 
kệ cho cái bụng cứ sôi lên ng ọc. Một tần sau, trước lúc anh đi, 
với nét mặt tuy có chiều mệt mỏi và hơi gầy đi, nó tươi mởn khoe 
với bố một lúc cả ba con chỉn bài thi thử. 

Hôm nay đã là cuối tháng, chắc nó thi xong rồi. Với cái đà đó, 
nhất định thằng con anh, thằng Phạm Ngọc Quân không đỗ đầu thì 
chí ít cũng phải thử hai, thứ ba. Thực ra anh không cần cái thứ hạng 
dở đẩn và nhiều khi giả trả đó nhưng nỏ lại rất cần để rèn khi phách, 
ý chí vươt lên quyết liệt của thằng bé sau này. Rất cần! Bố rất cần, 
Nhím con ạ! Tiên lên! Nghe mát trong đạ, anh tru miệng huýt sáo, 
vẫn cái giai điệu quen thuộc mà bố con anh thường mang kèn ra thối. 

Vẻ đến nhà đúng 10 giở sáng. Tìn rằng mình sẽ củng một lúc 
được gặp cả vợ lẫn con, vậy mà trước mặt anh, cái cảnh cửa gỗ mộc 
ọp ẹp lại đang khoá trái, trước sau lạnh ngất như tờ... Chưa kịp sang 
hàng xóm hồi, bà giáo viên giả về hưu đã chạy sang thông báo: 

- Khổ chưa? Sao bây giở mới về? Cô ấy vừa đưa thằng bé đi 
cấp cứu đêm qua. 

Như bị phang một cú củi †a vào giữa gáy, anh ríu lưỡi lại trong 
khi hai đầu gối muốn nhủn ra: 
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- Cháu... Cháu bị làm sao ạ?... Khổ quá! Đã bảo đường sá 
bây giỏ hỗn hào, đi đứng phải cho cẩn thận... 

- Không! Thằng bé sốt cao thôi nhưng cũng nặng đấy. Chạy ủ 
vào với nó một tí đi. Cô ấy chắc đang mong lắm! 

- Vâng! Vâng! Chết thật thôi, ở nhà làm ăn thế nào mà lại để 
con đến nỗi ấy! 

Anh rên rỉ rồi chạy lao ra đường. Được một đoạn lại quýnh 
quảng lộn trở lại: 

- Cháu... Cháu năm bênh viện nào ạ? 

- Thanh Nhàn! Cứ hỏi phòng cấp cứu. 

- Vâng! Bác cho gửi cái túi. 

- Cứ để đây. Có gì quý không? 

- Không ạ! Mấy quả ổi, mây đẫn mía thôi. Cháu đi đây! 

- Này! - Bà giáo gọi với theo - Tôi gửi cho cháu mấy quá 
cam. Cũng đang tính đi nhưng ngóng mãi chẳng thấy con cháu 
về trông nhà. 

Tâm biển phòng HỒI SỨC CẤP CỨU sơn chữ trắng màu vải 
liệm lạnh toát quật mạnh vào mắt anh. Không hỏi, không gõ, Mimh 
đẩy cửa ào vào... Và đứng sững lại! Trên chiếc giường sắt trải tắm 
đrap loang lổ, con anh đang nằm ngửa, chăn phủ đến ngực, mắt 
nhằm thiêm thiếp, da mặt tái nhợt. Bên cạnh là vợ anh đang cúi 
xuống, tóc xoã ra... 

- Quân ơi! Quân ơn... 

Tiếng gọi của anh chìm nghỉm trong cổ như tiếng nắc. Ngẩng lên 
nhìn thấy chồng, nét mặt võ vàng, tiêu tuy của chỉ hơi rạng lên một 
chút rồi lại tối xuống. Trong cái tỗi dìu địu đó có ẩn chứa một điều gì 
là lạ mà ngay lúc ấy, anh chưa có thể nhận biết được. Gần như quỳ 
xuống chân giường, đôi mắt anh nhìn mịt mùng vào mặt con. 

- Con... Con thể nào? - Giọng anh run rẩy, lào phảo. 

- Đỡ rỗi. Bác sĩ mới truyền đạm. Nó đang ngủ... Anh về 
bao giờ? 
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Anh lóng ngóng cầm lấy tay vợ, đầu óc nhẹ bỗng lên bởi một 
sự biết ơn và xúc động đột ngột tràn vào lỏng. Về điềm tĩnh pha 
một chút chịu đựng của chí đã khiến anh trở lại tỉnh táo hoàn toàn. 

- Anh vừa về. Nhưng tại sao lại thế? Nó có sốt cao như thế này 
bao giờ đâu? 

Hoà im lặng, nhẹ tay kéo cái ghê con đã long chân gần đó cho 
chồng ngôi. Lát sau, không nhìn vào anh, chị khẽ nói: 

- Thằng bé bị kiệt sức, bác sĩ bảo thê. Nó học nhiền quát... 
Chiều hôm kia nó đã váng vất sốt nhưng nhất định không chịu nghỉ 
học, nói mai thi rồi, nghỉ thì chết! Sáng hôm qua thì nó lên cơn sốt 
cao, cặp nhiệt độ lên tới trên 40 độ. Hoảng quá, em vội cho nó uống 
thuốc rồi bất phải nằm nghỉ, nhưng vừa ra chợ mua ít lá xông, hành, 
tía tô về nấu cháo cho nó, mở cửa ra đã thây con ngồi vào bàn tự lúc 
nào, hai má đỏ đừ, mắt ướt rườn rượt! Giận quá, em vừa quát vừa 
mắng con làm thế là con giết mẹ! Nó bảo: không làm được bài, sợ 
bố buôn, bế ra võng nằm, bố không thổi kèn, bố không chơi với con 
nữa!... Đến trưa, nhiệt độ có giảm hơn, húp hết bát cháo, nỏ lại năng 
nặc đỏi đến trường. Không đành được, em buộc phải lẫy xe của anh 
chớ con đi. Hy vong rằng buổi chiêu khi đón nó về, nó sẽ đỡ hắn. Ai 
ngờ - Chị quay đi, rơm rớm nước mất - Mới ba giờ chiều, cô giảo đã 
đến nhà nói nó bị ngất ở trong lớp, giữa giờ kiểm tra... 

Minh lăng đi không nói được một lời nào, trong lồng ngực op ep 
dường như có những tiếng rạn vỡ lạo xạo. Nước mắt anh nhoè ra... 

Trên giường, thằng Quân bỗng bật lên một tiếng rên nho nhỏ 
rồi mở mắt tỉnh dậy. Hai con mất ngày thường vốn xanh trong, thế 
mà giờ đây như có đám bụi đỗ phủ vào! Lơ mơ nhìn thây bó, đôi 
môi tái nhợt, khô né của nó nhoẻn ra thành một cải cười méo x€o: 

- Bồ... 

Trong tiếng gọi bó không đủ lực bật ra khỏi miệng, cứ quần 
quanh dập dính ở đầu lưỡi. Minh vội chụp lẫy bàn tay nóng rực, 
nhỏ xíu và nhớp nháp mô hôi của nó. 
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- Ừ, bố đây! Bồ về với con đây! Con có nghe tiêng bố... 

Nó khẽ gật gật cái đầu rồi mệt môi nhắm mắt lại, liền nó lại 
cỗ mở ra, đám bụi đỏ trong mắt tan loãng sang màu hồng nhạt. 
Thấy con khó nhọc mắp máy môi định nói điều gì đó, anh vội ghé 
sát tat vào cái miệng đang nhá ra những hơi thở nóng như rang. 

- Bỗ ơi... Con... Con không làm hết được bài... Bỗ có 
buồn... có mắng con không? 

- Không... Bỗ không buồn, bố không mắng con đâu - 
Giọng anh lạc đi - Sẽ... sẽ không bao giờ bố mắng nữa... Suốt 
đời. Bố hứa! 

Cái miệng nhỏ xíu có chiếc răng cửa bị sứt của nó lại khẽ 
nhoẻn cười: 

- Con... thương bồ lắm! Khôi ốm, con lại học, lại... kiểm tra. 
Con sẽ đứng đầu... Sẽ vào đại học... sẽ đi nước... nước ngoài. Sẽ 
không... nghèo, không... hèn bổ nhỉ? 

Đến bây giờ người cha không kìm được nữa, anh ôm mặt 
khóc nức lên. Bàn tay bé xíu của thằng Quân quở quở vào mặt bố, 
nói như đề đành: 

- Bế nín đi... Con sắp khỏi rồi. Bố... thổi kèn cho con nghe 
để... để con chóng khỏi... về nhà. 

Người bố lau vội nước mắt, gục gặc đầu rồi bỗi rỗi lôi từ trong 
tứi áo ra chiếc kèn đã han gi... 

Lát sau, trong căn phỏng hồi sức vắng lặng phẳng phất mùi ê 
te, chị bác sĩ trực hé cửa nhìn vào đã không giâu được sự ngạc 
nhiên khí nhìn thấy một người đàn ông có vẻ mặt khắc khổ vừa 
thổi kèn vừa để mặc cho hai dòng nước mắt chảy ra trên gỏ má 
sạm đen. Và trên giường, cậu bé có đôi mất to lại đang chìm vào 
giác ngủ, đôi môi phảng phát một nụ cười thánh thiện của Đức 
Chúa Hài Đồng. 
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